爸爸的角色

□苗君甫

小時(shí)候，您是讓我崇拜的“超人”

遇到不明白的東西，我都會(huì)跑去問(wèn)您。我問(wèn)您：“我為什么叫這個(gè)名字？”您說(shuō)：“你知道杜甫嗎？他不僅是詩(shī)圣，詩(shī)也被稱(chēng)為詩(shī)史。他寫(xiě)的詩(shī)記錄了鮮活的歷史，希望以后你也能寫(xiě)好自己的故事和歷史?！?/p>

雖然那時(shí)候的我并不明白“歷史”的含義，但您鄭重的表情讓我動(dòng)容，那應(yīng)該是一件很了不起的事情吧！

您教我背：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！苯涛易x：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！苯o我講：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！碑?dāng)我看到盛開(kāi)的桃花，隨口說(shuō)出那句“桃花一簇開(kāi)無(wú)主，可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅”時(shí)，您更會(huì)高興得手舞足蹈。

我曾經(jīng)不明白，“角色”是農(nóng)民的您，為什么和村里扛著鋤頭下地的人不一樣？他們農(nóng)閑時(shí)吸煙、喝酒、打牌，而您看唐詩(shī)——還是那種豎排版的線裝書(shū)?？吹侥[著眼睛在陽(yáng)光下看那些密密麻麻的字，很享受的樣子，于是我湊過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)有太多不認(rèn)識(shí)的字，您就停下來(lái)教我查字典——還是那種四角編碼的字典。那時(shí)候的我總在想，您怎么連這種字典都會(huì)用？

結(jié)婚后，您是讓我看不懂的“怪人”

結(jié)婚后，您每次來(lái)我家很少留下吃飯，即便我請(qǐng)求甚至哀求都不行，您幾乎每次都是把從家里帶來(lái)的東西放下就走，有些時(shí)候連口水都不喝。我說(shuō)：“您這么著急干嘛，喝口水再走不行嗎？”您說(shuō)：“這兒的水都是錢(qián)買(mǎi)的，咱家的水不要錢(qián)，回家再喝?！?/p>

可是，一大桶礦泉水才2元錢(qián)，您怎么就那么小氣？

生了二胎之后，房子住著有點(diǎn)緊張，我和愛(ài)人決定換一套大一點(diǎn)的房子。您給我送來(lái)一個(gè)存折，我說(shuō)：“我們有公積金，一個(gè)月還不了多少錢(qián)，您不用擔(dān)心。”您說(shuō)：“這值啥錢(qián)？才6萬(wàn)，你先用著，我還有呢！”

2元和6萬(wàn)元，面對(duì)天差地別的兩個(gè)數(shù)字，您給出了意想不到的注解：用2元買(mǎi)水舍不得，但資助我們6萬(wàn)元卻“不值啥錢(qián)”。我在想，您的判斷標(biāo)準(zhǔn)怎么和我完全不一樣？

現(xiàn)在，您是讓我超依賴(lài)的“車(chē)夫”

我說(shuō)：“我今天加班，來(lái)不及去幼兒園接孩子了，您能替我接一下孩子嗎？”您說(shuō)：“好，我這就去?！敝滥莻€(gè)值得信賴(lài)的“車(chē)夫”，所以我安心加班，從來(lái)不用為接孩子的事情分心。

周末，我說(shuō)：“我跟著網(wǎng)上學(xué)做了幾道菜，您來(lái)接我，咱們一起回家吃吧！”您說(shuō)：“好，我快到了給你打電話?！庇谑牵姨嶂龊玫牟?，等待著您的到來(lái)，心里是滿滿的幸福與安全感。

很想認(rèn)真定義您的角色，也很想用心總結(jié)您對(duì)我的影響，更想真正表達(dá)對(duì)您的愛(ài)，但我意外發(fā)現(xiàn)：您哪里有什么固定的角色呢？您會(huì)在我需要時(shí)變換成任何我需要的角色：傾聽(tīng)者、守護(hù)者、特級(jí)廚師、超級(jí)保姆、無(wú)薪資車(chē)夫……您扮演了太多的角色，每一種角色都被您詮釋得很完美。

您對(duì)我的影響又怎么能用文字完美而具體地表達(dá)呢？不過(guò)是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的引領(lǐng)罷了。在您的影響下，我學(xué)會(huì)了品味文字的美感，學(xué)會(huì)了享受寫(xiě)下文字，更學(xué)會(huì)了鄭重對(duì)待自己的作品。

而我又如何表達(dá)對(duì)您的愛(ài)呢？不過(guò)是一句當(dāng)面很少說(shuō)，但在心里說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的話而已：“爸，我永遠(yuǎn)愛(ài)您！成為您的女兒，我很幸福，更是幸運(yùn)！”