文事的探舊與研新

文｜王建輝

龔明德 著文匯出版社出版：2022年9月定價：49.00元

龔明德兄能夠在現(xiàn)代文學史事的探索方面不斷取得新成績，總會有一些原因。正好他寄來由文匯出版社新近出版的《文事探舊》，這本書既是他這方面又一個成果的新結集，也是“聚學文叢”中的一種。細讀此書，我覺得可以從中去探明前文提到的那些原因。

我要說首先在于他的心力、定力與自信。年屆七十的龔明德，積數(shù)十年精力在現(xiàn)代文學的園地耕耘，專攻掌故與史事，他的這些成果總會有這么幾個字眼：文、事、舊，這是他治學的范圍和關注點，幾十年蜜蜂之功不出成果才怪。關于他的定力，從他早年曾給自己的書舍取名“六場絕緣齋”就可以看出，這本書的后記則稱自己為“‘資深’考據(jù)做工者”，他的這種自況就很能說明了。難得他既有心力又有定力，也明白自己的長處所在，故而幾十年下來，碩果累累，其成績不在那些作高頭講章的學者之下。這其實不容易，不能不佩服。更難得的是他的自信，這是學術的自信，他相信自己的這一番耕耘全在學術的田地里，只是做工與眾不同，他堅信自己的這一番耕耘，是一般讀者饒有興味的需要，也是學術的專業(yè)奉獻。

其次在于他后記所說的，他有一個好的平臺，有一個好的編輯，十多年里在這個平臺持續(xù)地發(fā)表這方面的成果。龔明德自己做過25 年編輯，這種職業(yè)訓練對他的舊事鉤沉是有幫助的，因為編輯有挑毛病的職業(yè)習慣。書中談胡適“破碎”日記一篇，便是編輯的職業(yè)眼光所致。現(xiàn)在他自己遇到了一個好編輯，該是一種因果吧。由于有這樣一層因素，用他自己的話說是“能讓我源源不斷推出如此規(guī)模性質的專業(yè)奉獻”。這實在不容易。實際上這是一種動力與壓力。持續(xù)地寫，持續(xù)地發(fā)表，既是成果的積累、學術的檢驗，也是影響的擴大。這是一個治學者難得的生存環(huán)境。這讓我想起孫伏園約魯迅作小說（也就是《阿Q 正傳》）的故事，其起筆也孫伏熙，其擱筆也孫伏園，因為孫伏園離開了，魯迅翁的小說也就作結了。雖然這兩件事沒有太大的可比性。在中國當今的“公天下”的報刊園地里，有這么一個長期專屬于自己的小平臺，其實可以稱為當代中國的一個小奇跡了。我不知道是否還有這樣的第二例。

1926年10月3日，徐志摩與陸小曼于北京北海公園舉辦婚禮

最后在于龔明德本人的治學能力，換句話說是龔明德很有本事的地方。從他的這本書看，這種本事與能力，我比較欣賞的在于如下幾條——

第一條表現(xiàn)為善于發(fā)現(xiàn)并進行歷史細節(jié)的發(fā)掘。善于發(fā)現(xiàn)就是要從無疑處生疑，發(fā)掘就是要使有疑處無疑。明德從細節(jié)入手，數(shù)十年樂此不疲，而這些細節(jié)，用龔明德的話說，是些具體的史實細節(jié)。這是多數(shù)人不太重視也更不太明白的，或者說是被歷史遮蔽了的?；蛟S作者會謙虛地說不賢識于小，但如老子語：大，必作于細。雖然是細節(jié)，卻是必要的。歷史是由細節(jié)構成的，它不僅僅是骨肉，有時也是經(jīng)絡。龔明德這些小的細節(jié)的發(fā)掘大致有兩類：有一類是龔明德的獨家發(fā)現(xiàn)，如《線裝本《〈志摩的詩〉的印行》，是他翻舊報刊時有所發(fā)現(xiàn)后對其書出版時間的訂正。再如有關豐子愷的譯本《自殺俱樂部》，學者可能都見不到原本，故而相關的年譜著作都沒有記述，龔明德把它找了出來。還有一類是依據(jù)現(xiàn)有的出版物所做的對比，在他人不小心或忽略的地方發(fā)現(xiàn)事實、理清史實，如《胡適未出席徐陸婚禮》。這些發(fā)掘是要用功夫的，如作者在《刪去“發(fā)行人 吳文林”》一文中所說“這個小得不能再小的小問題，如一定要弄個水落石出，就得不斷地花上時間甚至精力、經(jīng)費”，找齊資料逐一“驗視后方可有一個結論”。中國學術史上有一句名言，“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，龔明德的功夫就是這種功夫。

第二條，嫻熟的考據(jù)功夫使他能夠根據(jù)手中掌握的部分資料，推論出一些事實的真相?！吨住椿貞浡勔欢唷悼甲x》一文是書中最長的一篇文章，此文談“知白”是朱自清不太引人注意的筆名，尤其是根據(jù)此文與朱自清思想的內在理路的對比分析，判明這篇署名“知白”的文章系朱自清作品，很見作者的功力。由于個人研究的興趣，我還注意到他寫的《茅盾辭編〈小說月報〉》這一篇。在這一篇里龔明德說，謝菊曾《十里洋場的側影》有關茅盾辭去《小說月報》主編的原因，是被創(chuàng)造社成仿吾抓了一個翻譯上的小辮子，謝的這個說法是不對的。龔明德依據(jù)他所了解的材料指出：“茅盾一九二二年底辭去《小說月報》編輯移交給鄭振鐸擔任，是正常的工作交接，與成仿吾對茅盾‘雅典主義’誤譯的‘譏諷’無關?！饼徝鞯碌倪@個說法是可以成立的。我想補充的是，大凡對這一段商務印書館史比較熟知的學者都知道，這是商務印書館上層對沈雁冰（茅盾）有所不滿的一次調整，沈雁冰主編《小說月報》的幾年間注重了文學的本體，但對市場注意不夠，商務印書館高層需要市場遂做出相應的調整，鄭接編后很注意克服這樣一個“短板”，刊物的印數(shù)有所上升。

第三條是對于舊事生發(fā)出新的議論提升文章內涵。純粹的舊事鉤沉有時不免枯燥，加上適當?shù)淖h論可以調劑口味提振精神，并且可以開發(fā)出舊事的現(xiàn)代意義。如談胡適日記的整理，他說：“道理和工作原則，強調起來是容易的，但弄好一部要供后世讀者尤其是供一代又一代的研究者反復查閱引述的篇幅巨大的胡適日記，真還馬虎不得?！薄囤w家璧致黎烈文一信》的一段議論更是率真：“其實這類密集地現(xiàn)場書寫文化史實的當年文獻，比他‘文革’后寫的那些真假難辨的所謂‘回憶錄’之類的長短文章要有價值得多?！弊⒁狻逗惺媾男熘灸拧芬黄?，有兩段言論：“整理重印先賢的書信著作，有幸見到具備文獻價值的完整手跡，再不虔誠地做苦工逐句簽批標點符號細心辨認，還不如就清晰影印先賢的書信手跡來得恭敬些。”“舒新城精明、干練的內行風度，讓如今的出版從業(yè)者們幾乎望塵莫及?！闭\哉斯言。但這些議論要恰到好處并不容易，是閱歷的積累和識見的綻放。

第四條是始終堅持實事求是的學術批判精神，以及對真相和事實的堅定不移的追求。這既是一個基點，也是一個高點。在學術上能夠堅定地抱持這種實事求是，其實很難。他的這種實事求是給他帶來過聲譽，也必定會帶來麻煩，對這種麻煩他不會去計較，一如故我?；氐綍杏幸粋€極端的例子，就是有一篇文章寫流沙河先生事，主要內容是流沙河先生自述他本人一首歌詞的產生，龔明德說流沙河先生的述說有部分事實不夠準確，然后娓娓而談他的依據(jù)。龔與流沙河先生是很熟稔的師友。由他來訂正流沙河先生述說中的部分事實有誤或者不完整，既是一件很有意思的事，也還原了事實的全部真相。

從以上所寫，大概能明白龔明德為何能以探舊變研新，不斷取得新成果吧。

我和龔明德一樣也是做編輯出身，故而對這本書也有點挑剔的眼光。一點是這本書如有圖可能更好讀。如談何滿子七絕詩那篇，若能將何先生七絕詩的手跡圖片附在書內一并刊出，兩相對照，就很能說明問題，公有理還是婆有理，更有益讀者的判斷。他的另外一些著作如《舊時文事》就有這樣的圖片。再一點是書中有些表述還不是很準確，如說王世襄“應該是冰心在燕京大學的同學”之類，王（1914—2009）與謝（1900—1999）年齡相差較大，不可能是同學，用校友一詞就完美了。

應該感謝龔明德為學界提供了這么多史實細節(jié)、這么多舊時文事。學者謝泳在本書的序文中說，龔明德的這些長長短短的文章，經(jīng)得起時間考驗，我很贊成。我想龔明德的寫作并非率爾操觚，都是干貨，他筆下精心打撈出的這些舊文事，可以匯集成有意義的現(xiàn)代文學的新圖像，希望學界重視并能夠充分吸收和利用這些學術的成果。■