從“文學(xué)者的態(tài)度”到“何謂海派”*
——多重論爭(zhēng)中的“京海之爭(zhēng)”及被誤解的沈從文

◎ 屠毅力

內(nèi)容提要 將“京海之爭(zhēng)”放回20世紀(jì)30年代紛繁復(fù)雜的滬上論爭(zhēng)中，并且重新細(xì)讀沈從文在前后時(shí)期的系列言論，可以澄清兩方面的誤解：“京海之爭(zhēng)”對(duì)沈從文的誤解與文學(xué)史對(duì)沈從文的誤解。“京海之爭(zhēng)”的演進(jìn)過(guò)程本身就是對(duì)沈從文初衷的偏離，“海派”問(wèn)題在成為顯性問(wèn)題的同時(shí)卻讓沈從文最在意的新文學(xué)的癥結(jié)問(wèn)題被忽略，文學(xué)史也往往關(guān)注他所指證的“商業(yè)競(jìng)賣(mài)”，而忽略了他對(duì)“名士才情”的隱含指示(周氏兄弟等)。沈從文之批評(píng)“海派”的首要目標(biāo)并不是指向那個(gè)“新/舊海派”本身，他所在意的是那些“新文學(xué)之舊作家”們的“變”以及由此引發(fā)的“人生文學(xué)”的變質(zhì)。但他的矛盾之處在于：他一方面批判滬上商業(yè)化對(duì)文學(xué)造成的惡劣影響，另一方面卻無(wú)比堅(jiān)定地信奉自己這樣一個(gè)在商業(yè)化模式下被訓(xùn)練出來(lái)的職業(yè)作家所操持的對(duì)文學(xué)的態(tài)度和使用方式。他是以一種對(duì)于文學(xué)的近乎功利主義式的信仰，反駁那些他所認(rèn)為的文學(xué)上的“游戲”“趣味”之態(tài)度。

“京海之爭(zhēng)”雖然由沈從文發(fā)起，但在后續(xù)的展開(kāi)中，他并沒(méi)有積極參與，甚至表達(dá)了自己對(duì)于大多數(shù)言論的失望。沈從文的失望一方面在于參與論爭(zhēng)的各方并沒(méi)有表現(xiàn)出他所期望和要求的那種嚴(yán)正態(tài)度，另一方面則是隨著文壇各種力量的加入，他最初所提示的焦點(diǎn)也被不斷地模糊和忽略，一次面對(duì)新文學(xué)歷史和當(dāng)下文壇問(wèn)題的批評(píng)轉(zhuǎn)而變成一場(chǎng)“互揭陰私”，翻出丑態(tài)的罵戰(zhàn)。不得不承認(rèn)，20世紀(jì)30年代的“京海之爭(zhēng)”最終是在何家槐竊稿事件的丑聞中落幕的，在這場(chǎng)最終發(fā)展為“海派”之揭陰私戰(zhàn)的論爭(zhēng)中，沈從文選擇了沉默，甚至沒(méi)有應(yīng)胡適的邀約為何家槐做任何辯護(hù)。何家槐竊稿是事實(shí)，也夾纏著左翼的力量，但是對(duì)于沈從文而言，這一場(chǎng)論爭(zhēng)幾乎從一開(kāi)始就發(fā)生了偏離。而這種偏離首先是從論爭(zhēng)轉(zhuǎn)場(chǎng)滬上開(kāi)始的。

一、“京海之爭(zhēng)”與滬上論爭(zhēng)的合流

蘇汶第一時(shí)間發(fā)出的回應(yīng)文章《文人在上?！返钠鹗祝陀幸獾亟杓瀱?wèn)題將魯迅引入話(huà)題，而這樣一個(gè)包括了魯迅在內(nèi)的“海派”顯然成為一個(gè)更加復(fù)雜的存在。魯迅和“不能對(duì)新書(shū)市場(chǎng)所要求的低級(jí)趣味妥協(xié)，投降”(1)蘇汶：《文人在上?！?，《現(xiàn)代》1933年第2期。的“我們”的存在就是要求沈從文對(duì)“海派”實(shí)行明確界定的最有力的憑證。這篇文章與其說(shuō)是為“海派”辯護(hù)，不如說(shuō)它的另一個(gè)直接效果就是導(dǎo)致了沈從文對(duì)自身話(huà)語(yǔ)的調(diào)整。在回應(yīng)蘇汶的《論“海派”》一文中，沈從文不僅肯定了蘇汶并非海派作家，同時(shí)也將茅盾、葉紹鈞、魯迅及“若干正在從事于文學(xué)創(chuàng)作雜志編纂人”，(2)沈從文：《論“海派”》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009年，第56、54、54～55頁(yè)。原載《大公報(bào)·文藝副刊》1934年1月10日。均排除在“海派”之外。可以說(shuō)，這個(gè)名單一定程度上是在蘇汶的“抗議”下給出的，而經(jīng)過(guò)沈從文的這一解釋?zhuān)昂Ｅ伞憋@然在程度上幾乎被等同于之前就已臭名昭著的禮拜六派了：“‘投機(jī)取巧’，‘見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵’，如舊禮拜六派一位某先生，到近來(lái)也談?wù)軐W(xué)史，也自己說(shuō)要左傾……招納子弟，哄騙讀者，思想淺薄可笑，伎倆下流難言……”。(3)沈從文：《論“海派”》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009年，第56、54、54～55頁(yè)。原載《大公報(bào)·文藝副刊》1934年1月10日。從《文學(xué)者的態(tài)度》到《論“海派”》，沈從文的批評(píng)主題在某種程度上已悄然挪移，(4)周泉根、梁偉也認(rèn)為，在“京海之爭(zhēng)”中，總體上參與論爭(zhēng)者“都不大在意沈從文文章的本意，皆以自己思路發(fā)言，雖然其中也有若合符節(jié)處，但終究不是一個(gè)議題”。參見(jiàn)周泉根、梁偉：《京派文學(xué)群落研究》，上海三聯(lián)書(shū)店，2012年，第240頁(yè)。至此，表面上上海方面的“可尊敬的作家”同“海派文人”之間的界線(xiàn)明晰了。但問(wèn)題是，20世紀(jì)30年代沈從文之批判矛頭是否果然如此地就指向這些不言自明、人人得而誅之的文壇惡習(xí)，是否就是指向這一新文學(xué)轉(zhuǎn)駕滬上后便已遭排斥的“禮拜六”派作風(fēng)？“京海之爭(zhēng)”是否誤解了沈從文？

事實(shí)上，對(duì)于上海文壇的這些現(xiàn)象，沈從文并不是第一個(gè)出聲者，魯迅在上海不僅曾諷刺過(guò)“才子+流氓”“文壇登龍術(shù)”“盛家女婿”等，而且1933年在《文攤秘訣十條》中就列舉了諸如“一、須竭力巴結(jié)書(shū)坊老板，受得住氣……”(5)魯迅：《文攤秘訣十條》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第373頁(yè)。原載《申報(bào)·自由談》1933年3月20日。等十條上海文壇的丑相。某種程度上來(lái)說(shuō)，沈從文所指證的“海派”其實(shí)與以上魯迅所言共通。而且事實(shí)上，在沈從文此次為“海派”命名之前，他所指涉的這些文人行徑在滬上文壇已經(jīng)引起過(guò)爭(zhēng)論，而且時(shí)間就在1933年，主角則是被魯迅、茅盾等諷刺為“禮拜五派”的曾今可、張資平等，那次的主題即所謂“文人無(wú)行”。

曾今可是由于之前邀集滬上一批文人騷客章衣萍、柳亞子、余慕陶等大倡“詞的解放”、創(chuàng)作所謂“解放詞”而遭到魯迅諷刺，“‘詞的解放’已經(jīng)有過(guò)專(zhuān)號(hào)，詞里可以罵娘，還可以‘打打麻將’”。(6)魯迅：《曲的解放》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第58頁(yè)。原載《申報(bào)·自由談》1933年3月12日。張資平則是由于20世紀(jì)30年代著名的《自由談》“腰斬”事件而與左翼結(jié)怨。1933年5月，曾今可邀集了同被魯迅攻擊過(guò)的張資平、胡懷琛等召開(kāi)“文藝座談會(huì)”，并炮制了一篇暗示魯迅、內(nèi)山書(shū)店與日本政府素有暗曲的《內(nèi)山書(shū)店小坐記》。(7)刊登于《文藝座談》1933年第1期。于是作為反擊，《自由談》于7月5日發(fā)表了谷春帆的一篇《談“文人無(wú)行”》，直刺曾今可、張資平的“丑行”。(8)谷春帆：《談“文人無(wú)行”》，《申報(bào)·自由談》1933年7月5日。這里所提到的曾今可的丑行包括他借友人《大晚報(bào)·火炬》主編崔萬(wàn)秋之名寫(xiě)序吹捧自己，后被崔所揭發(fā)，于是索性向小報(bào)告密，誣陷崔萬(wàn)秋已加入國(guó)家主義派等。魯迅后來(lái)便為這次的“文人無(wú)行”下了斷語(yǔ)，他們不過(guò)是“‘商人與賊’的混血兒而已”。(9)魯迅：《辨“文人無(wú)行”》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第394頁(yè)。原載《文學(xué)》月刊第1卷第2號(hào)(1933年8月1日)。而稍后，遙在北平的沈從文即通過(guò)《論“海派”》給出了他所以為的“何為海派”的幾條舉證：

如邀集若干新斯文人，冒充風(fēng)雅，名士相聚一堂，吟詩(shī)論文，或遠(yuǎn)談希臘羅馬，或近談文士女人，行為與扶乩猜詩(shī)謎者相差一間……因渴慕出名，在作品之外去利用種種方法招搖，或與小刊物互通聲氣，自作有利于己的消息……或借用小報(bào)，去制造旁人謠言，傳述撮取不實(shí)不信的消息，凡此種種，也就是所謂海派。(10)沈從文：《論“海派”》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009年，第56、54、54～55頁(yè)。原載《大公報(bào)·文藝副刊》1934年1月10日。

這里，沈從文雖然沒(méi)有明確地指出事件和人物，但是聯(lián)系當(dāng)時(shí)滬上文壇的熱鬧場(chǎng)景，不難發(fā)現(xiàn)，所謂“若干新斯文人，冒充風(fēng)雅，名士相聚一堂，吟詩(shī)論文”，或“借用小報(bào)，去制造旁人謠言”(11)沈從文：《論“海派”》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009年，第54頁(yè)。等幾乎都可以用來(lái)形容此前的這一段滬上公案。雖然并沒(méi)有明確的證據(jù)說(shuō)沈從文所暗示的就是曾今可事件，但是可以說(shuō)，這里他所指證的“海派”與同一時(shí)期左翼在上海所揭發(fā)的那種“文人無(wú)行”是幾乎一致的。但是為什么“京海之爭(zhēng)”在人們的印象中往往演變成針對(duì)的是左翼文壇？1980年，作為現(xiàn)代文壇經(jīng)歷者的朱光潛在回憶中曾明確表示：“海派主要指左聯(lián)?！?12)朱光潛：《作者自傳》，《朱光潛全集》第1卷，安徽教育出版社，1987 年，第5頁(yè)。這個(gè)說(shuō)法雖然不算文學(xué)史共識(shí)，但很可能就來(lái)自他對(duì)“京海之爭(zhēng)”在滬上展開(kāi)的印象。

可以發(fā)現(xiàn)，在蘇汶發(fā)表《文人在上海》的同時(shí)，《現(xiàn)代》雜志集中展開(kāi)的是關(guān)于“批評(píng)”問(wèn)題的討論，《文人在上海》一文原本也是隸屬于當(dāng)時(shí)的討論范圍中的。蘇汶在文章開(kāi)頭便提及魯迅，不僅僅是如上文所說(shuō)，可以轉(zhuǎn)移直指“海派”的矛頭，而一個(gè)更為直接的語(yǔ)境就是1933年底至1934年初，《現(xiàn)代》諸作家與魯迅在“批評(píng)”問(wèn)題上發(fā)生的一次摩擦。1934年初，魯迅在《批評(píng)家的批評(píng)家》一文中寫(xiě)道：“去年以來(lái)，卻變了文學(xué)家和非文學(xué)家都翻了一個(gè)身，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)批評(píng)批評(píng)家了?！?13)魯迅：《批評(píng)家的批評(píng)家》，《偽自由書(shū)》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第449頁(yè)。原載《申報(bào)·自由談》1934年1月21日。事件的肇始是1933年11月蘇汶刊發(fā)于《現(xiàn)代》4卷1期的《新的公式主義》，在文中他引用張?zhí)煲碓谄涠唐睹鄯洹返摹蹲灶}》中所寫(xiě)：“他(指一位批評(píng)者—汶注)是不知從什么地方拿來(lái)了一個(gè)圈子，就拿這去套一切的文章?！?14)蘇汶：《新的公式主義》，《現(xiàn)代》1933年第1期。由此，他責(zé)備當(dāng)前的一些所謂批評(píng)家有意無(wú)意中正在憑一種公式主義塑造一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，指這一批評(píng)所造成的后果不僅作用于所評(píng)對(duì)象，同時(shí)也影響著寫(xiě)作的整體趨勢(shì)。(15)蘇汶：《新的公式主義》，《現(xiàn)代》1933年第1期。這篇文章在當(dāng)時(shí)曾被指出其實(shí)是針對(duì)《文學(xué)》雜志的，《文化列車(chē)》1933年第4期所刊號(hào)兵的一篇評(píng)論文章中即稱(chēng)：“《現(xiàn)代》十一月號(hào)上‘文壇猶步’里有編者杜衡的一篇文章《反公式主義》對(duì)于《文學(xué)》編者的反公式主義而成為一種公式主義有所評(píng)論。接著，《文學(xué)》第六期上編者茅盾揭發(fā)一篇《主義與外遇》對(duì)于《現(xiàn)代》編者竟出諸謾罵態(tài)度，說(shuō)‘有些文藝雜志的編者還不知道審擇稿件，卻已在發(fā)表什么什么主義的創(chuàng)作大綱了……’”。(16)號(hào)兵：《〈現(xiàn)代〉與〈文學(xué)〉斗爭(zhēng)尖銳化》，《文化列車(chē)》1933年第4期?！冬F(xiàn)代》隨后更在4卷2期、3期、4期連續(xù)刊出文章討論“批評(píng)”及“批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題，并進(jìn)一步引發(fā)《太白》《文學(xué)》等其他刊物的應(yīng)對(duì)發(fā)聲。這一場(chǎng)論爭(zhēng)在當(dāng)時(shí)幾乎與“京海之爭(zhēng)”同時(shí)并行，正是由于有這樣一個(gè)論爭(zhēng)背景的存在，蘇汶及其后所引發(fā)的“第三種人”對(duì)“京海之爭(zhēng)”的加入，其實(shí)在某種程度上仍是他們與左翼之間摩擦的延續(xù)。這也就是為什么沈從文在最初面向“海派”發(fā)出批評(píng)時(shí)并沒(méi)有具體的指向，但是當(dāng)這一批評(píng)被引入滬上語(yǔ)境后卻使左翼有意無(wú)意中成為矛頭所向的部分原因。

在上文提到的“文人無(wú)行”一戰(zhàn)中，有一點(diǎn)不得不指出，魯迅在諷刺曾、張二人時(shí)也曾順帶射了另二人楊邨人、韓侍桁一“小箭”(見(jiàn)《偽自由書(shū)·后記》)。事實(shí)上，1933年滬上文壇的語(yǔ)境仍是在20世紀(jì)30年代開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的關(guān)于“第三種人”論爭(zhēng)的延長(zhǎng)線(xiàn)上，從1931年末胡秋原首提“自由人”問(wèn)題，到1932年7月蘇汶以“第三種人”的姿態(tài)介入，此后魯迅、周揚(yáng)、馮雪峰、瞿秋白等均有發(fā)言，持續(xù)一年的論戰(zhàn)以左聯(lián)的部分讓步和對(duì)自身“關(guān)門(mén)主義”的檢討暫時(shí)告歇。但是1933年初，楊邨人的公開(kāi)脫黨以及所謂“揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗”的行動(dòng)，卻又將“第三種人”問(wèn)題重新點(diǎn)燃，這位魯迅所稱(chēng)的“從革命陣線(xiàn)上退回來(lái)”，“竭力要化為‘第三種人’”(17)魯迅：《答楊邨人先生公開(kāi)信的公開(kāi)信》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第647頁(yè)。作于1933年12月28日。來(lái)為自己的尷尬地位辯護(hù)的前革命文學(xué)家，進(jìn)一步將論爭(zhēng)的級(jí)別由原先關(guān)于“同路人”問(wèn)題的探討上升到了另一程度，見(jiàn)其幾篇開(kāi)炮文章《新儒林外史》《楊邨人給魯迅的公開(kāi)信》等。而“京海之爭(zhēng)”在滬上的后續(xù)轉(zhuǎn)向正是在這一背景下展開(kāi)的?！段幕熊?chē)》第4期上號(hào)兵的《〈現(xiàn)代〉與〈文學(xué)〉斗爭(zhēng)尖銳化》，直接將《文學(xué)》與《現(xiàn)代》兩刊置于對(duì)立陣營(yíng)，此后，楊邨人的《滾出文壇罷，海派！》、杜普牢的《曹聚仁的海派論》、清道夫(林希雋)的《“海派”后起之秀何家槐小說(shuō)別人做的》、聚義的《曹聚仁將成為回力球?qū)W者》等，幾乎是在與左翼的直接對(duì)立中將“海派”問(wèn)題引向了何家槐丑聞，這也可以視作對(duì)左翼之前一系列攻擊性活動(dòng)的回?fù)簟钸椚嗽凇稘L出文壇罷，海派！》一文中稱(chēng)：

誰(shuí)是“海派”？還有以騙錢(qián)為目的而將別人的小說(shuō)詩(shī)歌等作品編輯成許多的書(shū)的人，是“海派”。還有自己竭力擠入左翼陣營(yíng)宣告于青年曰“魯迅翁”“厚我厚我”……是“海派”。(18)楊邨人：《滾出文壇罷，海派！》，《文化列車(chē)》1934年第9期。

顯然，揭露何家槐事件一方面是通過(guò)攻擊那些投機(jī)取巧、左右逢源的“偽左翼”來(lái)為自己的“退回”和“脫離”立場(chǎng)辯護(hù)，同時(shí)，楊邨人在這里顯然是有意地援引了魯迅在之前諷刺曾今可和張資平之“文人無(wú)行”時(shí)所使用的“商人與賊”(19)魯迅：《辨“文人無(wú)行”》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第394頁(yè)。的典故，目的十分明顯。此后整個(gè)《文化列車(chē)》幾乎成為圍繞何家槐事件的專(zhuān)刊。

如果說(shuō)沈從文在蘇汶的壓力下重新界定“海派”內(nèi)涵，只是第一回合的劃界，那么，隨著滬上輿論的廣泛介入，“海派”的范圍仍在被不斷廓定。之后一個(gè)時(shí)段內(nèi)，《大晚報(bào)·火炬》《時(shí)事新報(bào)·青光》等圍繞“海派”展開(kāi)的討論幾乎不外乎兩種意見(jiàn)：或承認(rèn)并標(biāo)舉出“海派”各種應(yīng)予清掃的特征，或通過(guò)引證詩(shī)人之死(朱湘)、文人之窮等事實(shí)將矛頭指向時(shí)代、制度等。二者幾乎沒(méi)有超出蘇、沈二人的論域。但是，1934年何家槐竊稿事件的爆發(fā)，使得“海派”的名稱(chēng)被進(jìn)一步鎖定，從沈從文泛泛而談的各種惡習(xí)以及滬上輿論關(guān)于“某某是海派”“海派是某某”的各種模糊言論，至此“海派”可以說(shuō)終于擁有了一個(gè)可以準(zhǔn)確標(biāo)注自身的具體案例。(20)《文化列車(chē)》(1934年2月1日)發(fā)表了清道夫(林希雋)的《“海派”后起之秀何家槐小說(shuō)別人做的》，系直接點(diǎn)名文章。林希雋、楊邨人等的這一次揭發(fā)行為在動(dòng)機(jī)上無(wú)疑是有指向性的，欲將海派的污水引向左翼，因?yàn)楹渭一闭亲笠泶艘粫r(shí)期出產(chǎn)豐富且質(zhì)量較高的青年作家之一。

“京海之爭(zhēng)”爆發(fā)后，在左翼的發(fā)聲中，從曹聚仁、(21)參見(jiàn)曹聚仁：《京派與海派》，《申報(bào)·自由談》1934年1月17日；《續(xù)談“海派”》，《申報(bào)·自由談》1934年1月26日。徐懋庸(22)參見(jiàn)徐懋庸：《“商業(yè)競(jìng)賣(mài)”與“名士才情”》，《申報(bào)·自由談》1934年1月20日。到魯迅，(23)參見(jiàn)欒廷石(魯迅)：《“京派”與“海派”》，《申報(bào)·自由談》1934年2月3日。事實(shí)上都基本抱持了對(duì)所謂“京派”的敵視態(tài)度，研究者也注意到“曹聚仁、徐懋庸文章的發(fā)表”(事實(shí)上也包括魯迅)，將“沈從文所發(fā)起的對(duì)‘海派’的討伐，變成了對(duì)‘京派’與‘海派’‘無(wú)以異也’的討論”。(24)王愛(ài)松：《京海派論爭(zhēng)前后的文學(xué)空間》，上海人民出版社，2015年，第17頁(yè)。而隨著何徐事件爆發(fā)，左翼的這種聲音也慢慢退場(chǎng)，吳述橋在辨析時(shí)便指出：“‘第三種人’借徐何事件發(fā)起論戰(zhàn)，給左翼以相當(dāng)?shù)碾y堪，左翼此后基本上停止了對(duì)京派和海派問(wèn)題的討論，京海之爭(zhēng)也到此告一段落?！?25)吳述橋：《論“第三種人”在京海之爭(zhēng)中的角色及影響》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第11期。最終，何家槐是以個(gè)人名義承認(rèn)了“竊文”的事實(shí)。左翼的這種冷處理無(wú)疑使大張旗鼓、行揭發(fā)之舉的“第三種人”們頗感失落。正如當(dāng)時(shí)的一篇評(píng)論所說(shuō)：“這問(wèn)題的關(guān)系范圍比較的大?！宋锸莾晌恢鹘侵猓惺惕?，‘清道夫’，儲(chǔ)安平，高植，沈從文，施蟄存，邵洵美，杜衡，邨人諸位先生，實(shí)在為先前的一切案件所未有的熱鬧?！?26)梁辛：《愿聞何徐創(chuàng)作問(wèn)題的解說(shuō)》，《申報(bào)·自由談》1934年3月10日。但在這一次事件中，除了何家槐本人，一開(kāi)始就聲勢(shì)浩大地被宣布涉及的各方力量(包括沈從文)均選擇了沉默應(yīng)對(duì)，因此在“誰(shuí)是海派？”(27)參見(jiàn)青農(nóng)(阿英)：《誰(shuí)是海派？》，《申報(bào)·自由談》1934年1月29日。這篇文章比較明確地提出“誰(shuí)是海派？”這一問(wèn)題，但回答也是相對(duì)概念化的。這一問(wèn)題的搜尋下，表面上的最終答案似乎就落在了“文抄公”這一丑聞上。至此，“京海之爭(zhēng)”悄然落幕，它的走向顯然超出了沈從文的預(yù)期。而正是這一走向帶來(lái)之后文學(xué)史對(duì)沈從文的某種誤解，可以說(shuō)，從“文學(xué)者的態(tài)度”到“何謂海派”的轉(zhuǎn)向在凸顯“海派”問(wèn)題的同時(shí)，卻將“文學(xué)者”的問(wèn)題忽略了。

二、被遮蔽的意見(jiàn)：沈從文對(duì)新文學(xué)的批評(píng)

如果，沈從文因蘇汶的抗議而提出的“海派”是一種對(duì)文壇現(xiàn)象的有先在語(yǔ)境的概括，并隨著滬上諸種勢(shì)力的介入，這一問(wèn)題本身也幾乎徹底地“海派化”，那么，在20世紀(jì)30年代初沈從文原本所發(fā)起的意見(jiàn)中，除了這一被推向前臺(tái)的“海派”問(wèn)題，(28)張悅在《沈從文在“京海之爭(zhēng)”中的真實(shí)意圖重辨》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第9期)中認(rèn)為，沈從文的真實(shí)意圖來(lái)自他對(duì)當(dāng)時(shí)文壇始終沒(méi)有出現(xiàn)“偉大文學(xué)作品”的焦慮和號(hào)召。但我認(rèn)為對(duì)缺乏“偉大文學(xué)作品”的焦慮在當(dāng)時(shí)是普遍存在的，不僅是在沈從文身上，也包括左翼作家，而真正引發(fā)沈從文發(fā)聲的來(lái)自他當(dāng)時(shí)充滿(mǎn)自信的文學(xué)理念和操持的文學(xué)能力或說(shuō)“他手中的筆”。是否有另一些部分被這一突發(fā)的熱烈爭(zhēng)論所遮蔽？

自1929年下半年受聘中國(guó)公學(xué)至1933年發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》，其間沈從文撰寫(xiě)了大量批評(píng)文章。他這一時(shí)期積極的批評(píng)活動(dòng)無(wú)疑是來(lái)自中國(guó)公學(xué)時(shí)期的教學(xué)需要，“得耐耐煩煩去看中國(guó)的新興文學(xué)的全部，作一總檢察”。(29)沈從文：《致王際真》(1930年1月29日)，《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社，2009年，第48頁(yè)。但這一次相對(duì)密集、統(tǒng)一的對(duì)新文學(xué)的檢閱和溫習(xí)，正是他形成自己的文學(xué)史態(tài)度、批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)觀念的一次重要機(jī)遇。1931年，在結(jié)束了滬上賣(mài)稿，以及在中國(guó)公學(xué)、武漢大學(xué)的短暫教書(shū)生涯后，沈從文一度想以辦刊物的方式實(shí)現(xiàn)自己的文藝主張，1931年2月27日致王際真的信中就說(shuō)：“我成天都想有一個(gè)刊物辦下來(lái)，不怕小，不怕無(wú)銷(xiāo)路，不怕無(wú)稿子，一切由我自己來(lái)……”。(30)沈從文：《致王際真——朋友已死去》(1931年2月27日)，《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社，2009年，第133頁(yè)。而4月間，確實(shí)有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，即南京的《創(chuàng)作月刊》，汪曼鐸主編。雖然最終流產(chǎn)，但沈從文一開(kāi)始是充滿(mǎn)信心的，他為刊物擬定了宏大的計(jì)劃：

在十二期刊物內(nèi)，我將使讀者對(duì)于十余年來(lái)中國(guó)文學(xué)的過(guò)去得失，得到一個(gè)較公平的認(rèn)識(shí)?！甘境鏊^“英國(guó)紳士的幽默”，“本國(guó)土產(chǎn)的諧謔”，“小報(bào)式的造謠”，“黑幕大觀式之說(shuō)謊”……以及一切流行趣味風(fēng)氣，如何妨礙到有價(jià)值的作品產(chǎn)生。(31)沈從文：《記丁玲·續(xù)集》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社，2009年，第198頁(yè)。

這里充分透露出20世紀(jì)30年代初沈從文欲指點(diǎn)文學(xué)的野心和理想，“英國(guó)紳士的幽默”“本國(guó)土產(chǎn)的諧謔”(32)沈從文：《記丁玲·續(xù)集》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社，2009年，第198頁(yè)。等幾乎囊括了當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)域中所存在的諸種形態(tài)。在更直接的影射關(guān)系上，老舍、魯迅、郁達(dá)夫(大眾文藝)、國(guó)民黨民族主義文學(xué)等，也幾乎全部在指示之列。事實(shí)上從中國(guó)公學(xué)時(shí)代起，沈從文便開(kāi)始有意識(shí)地脫離之前在創(chuàng)作上的隨意，而嘗試在作品中灌輸理念，用后來(lái)他自己的話(huà)講，即“我的作品在文字處理組織和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的表現(xiàn)，也就嚴(yán)謹(jǐn)進(jìn)步了些……寫(xiě)作一故事和思想意識(shí)有計(jì)劃結(jié)合，從這時(shí)方起始?！?33)沈從文：《總結(jié)·傳記部分》，《沈從文全集》第27卷，北岳文藝出版社，2009年，第85頁(yè)。原為作者在革命大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束前所寫(xiě)總結(jié)的思想部分?！段膶W(xué)者的態(tài)度》在20世紀(jì)30年代的語(yǔ)境中多被解讀為一種針對(duì)當(dāng)時(shí)滬上風(fēng)氣的時(shí)評(píng)，而忽略了沈從文這一時(shí)期所集中進(jìn)行的對(duì)新文學(xué)十年的總結(jié)。在頗具代表性的《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》中，他一方面具體地?cái)⑹隽诵挛膶W(xué)的各種歷史形態(tài)及各個(gè)階段的問(wèn)題，同時(shí)也不止一次地提示那些在新文學(xué)發(fā)展過(guò)程中顯現(xiàn)并為“人生文學(xué)”增加了雜質(zhì)的文學(xué)因素。首先便是魯迅：

(魯迅)又從《阿Q正傳》上，顯出一個(gè)大家熟習(xí)的中國(guó)人的姿式，用一種不莊重的諧趣，用一種稍稍離開(kāi)藝術(shù)范圍不節(jié)制的刻畫(huà)，寫(xiě)成了這個(gè)作品?！斞缸髌返某删?，使作品與讀者成立一種友誼，是“趣味”卻不是“感動(dòng)”。(34)沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社，2009年，第200～201頁(yè)。原載《文藝月刊》第2卷第4—6號(hào)(1931年4月15日，6月30日)。

在這篇文章中，沈從文為新文學(xué)劃分了三條脈路——感動(dòng)、趣味、沉默。在這一標(biāo)準(zhǔn)下，新文學(xué)第一個(gè)十年的創(chuàng)作小說(shuō)也因此得以劃界：冰心、郁達(dá)夫、淦女士、丁玲給予讀者的是“感動(dòng)”；而魯迅及由魯迅所帶出的許欽文、黎錦明、魯彥等鄉(xiāng)土諷刺派，以及張資平、老舍給予讀者的卻是“趣味”更多一些；而在“沉默”的脈路下，他盛舉的是葉紹鈞、落華生和凌淑華。這三者共同的特點(diǎn)是一種平靜、節(jié)制及在趣味與感動(dòng)之外的細(xì)膩幽靜的寫(xiě)作方式。這里一個(gè)值得注意的問(wèn)題是，在沈從文的觀察下，魯迅與張資平幾乎是被并立的，顯然魯迅與讀者結(jié)成的友誼與張資平之得到“大眾”，兩者之間只有程度的差異，如他說(shuō)：“儼然為讀者而有所制作，故事的內(nèi)容，文字的幽默，給予讀者以非常喜悅，張資平的作品，得到的‘大眾’，比魯迅作品為多。”(35)沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社，2009年，第206、206、196、198、198頁(yè)。在沈從文所反復(fù)申言的新文學(xué)1928年的轉(zhuǎn)變中，張資平是一個(gè)被他作為癥結(jié)性的和表征性的存在。張資平不僅是前期創(chuàng)造社的代表作家之一，分有著創(chuàng)作社同人所共享的給予讀者的情感的震撼和興奮，同時(shí)也表征著一種新文學(xué)的悄然變形，沈從文說(shuō)：“使作品同海派文學(xué)混淆，使中國(guó)新芽初生的文學(xué)，態(tài)度與傾向，皆由熱誠(chéng)的崇高的企望，轉(zhuǎn)入低級(jí)的趣味的培養(yǎng)，影響到讀者與作者，也便是這一個(gè)人?！?36)沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社，2009年，第206、206、196、198、198頁(yè)。顯然在1931年的語(yǔ)境中，在“京海之爭(zhēng)”予以界定之前，“海派”的觀念在沈從文那里其實(shí)早已存在，在稍前一時(shí)的《郁達(dá)夫張資平及其影響》中，他就明確地勾勒了一條新/舊海派的脈路：舊的禮拜六派，以及新的以“良友”一流為代表的“新海派”，而張資平就被放置在后者的延長(zhǎng)線(xiàn)上。討論這一點(diǎn)，并不是要確定沈從文之“海派”觀的具體內(nèi)涵，而是借以說(shuō)明，20世紀(jì)30年代初他批評(píng)“海派”的首要目標(biāo)并不是指向那個(gè)“新/舊海派”本身，那早已是一個(gè)不值得被打倒的對(duì)象，沈從文也從來(lái)沒(méi)有將之列入自己批評(píng)的文學(xué)版圖中，他所在意的恰恰是張資平這樣一類(lèi)“新文學(xué)之舊作家”及其作品所引發(fā)的“人生文學(xué)”的變質(zhì)。因此在這個(gè)意義上，我們可以理解，他將魯迅與張資平并立的動(dòng)機(jī)，正是指向新文學(xué)內(nèi)部，以及一種“變”的趨勢(shì)。

在對(duì)沈從文的解讀中，往往存在著一個(gè)微妙的誤解。他所在意的新文學(xué)的變質(zhì)恰恰是與1928年新文學(xué)主場(chǎng)的整體南遷相耦合，這也就意味著，他對(duì)新文學(xué)的檢查與對(duì)“海派”的批判將不可避免地相糾纏，這也正是文學(xué)史往往將關(guān)注點(diǎn)集中于他反復(fù)提示的“海派”本身，而忽略了他所發(fā)出的整體意見(jiàn)的一個(gè)重要原因。在《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》中，沈從文曾明確地說(shuō)：

中國(guó)新文學(xué)的勢(shì)力，由北平轉(zhuǎn)到上海以后，一個(gè)不可避免的變遷，是在出版業(yè)中，為新出版物起了一種商業(yè)的競(jìng)賣(mài)。一切趣味的俯就，使中國(guó)新的文學(xué)，與為時(shí)稍前低級(jí)趣味的海派文學(xué)，有了許多混淆的機(jī)會(huì)。(37)沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社，2009年，第206、206、196、198、198頁(yè)。

20世紀(jì)20年代末，中國(guó)新文學(xué)史上所發(fā)生的這一次重大遷徙，不僅造成了作家群的集體流動(dòng)、文壇中心的更換，同時(shí)引起的更是一種在文學(xué)的生產(chǎn)、傳播，甚至功能上的巨大變化。在這一次遷徙中，沈從文是少數(shù)在第一時(shí)間就已嗅出其中意味的作家之一。他在《記丁玲》中便記載：1927年底，“中國(guó)的南方革命已進(jìn)展到了南京，出版物的盈虛消息已顯然有由北而南的趨勢(shì)”，“并且在上海一方面，則正是一些新書(shū)業(yè)發(fā)軔的時(shí)節(jié)”，而他自身登載小說(shuō)的機(jī)會(huì)也多了一些。(38)沈從文：《記丁玲》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社，2009年，第102頁(yè)。這種對(duì)文學(xué)與市場(chǎng)之間關(guān)系的明確認(rèn)知，既來(lái)自職業(yè)作家這一身份對(duì)商業(yè)體制的依賴(lài)與敏感，同時(shí)他也清晰地認(rèn)識(shí)到文學(xué)在這樣一種全新的氛圍中所可能擁有的巨大能量，如他所說(shuō)，1928年以前文學(xué)多是“為主張而制作”，卻沒(méi)有“行市”，所憑的只是一種“熱誠(chéng)前進(jìn)”，(39)沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社，2009年，第206、206、196、198、198頁(yè)。其影響也有限地存在于中心地北京及青年中間，但1928年之后文學(xué)卻可以由一個(gè)商人手中向作家“定購(gòu)一批戀愛(ài)的或革命的創(chuàng)作小說(shuō)”，并同時(shí)即可“支配一種文學(xué)空氣”。(40)沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社，2009年，第206、206、196、198、198頁(yè)。顯然，上海的“商業(yè)競(jìng)賣(mài)”所帶來(lái)的不僅是對(duì)文學(xué)的破壞性?huà)吨?，而在另一層面它同樣造成了一種“力”。以往我們總是把焦點(diǎn)集中在沈從文包括其他作家對(duì)滬上商業(yè)氣的否定上，但不能否認(rèn)的是，文學(xué)的轟動(dòng)性功效正是在這一次變遷中被最大規(guī)模地昭示，而就是在這個(gè)意義上，沈從文一方面批判商業(yè)化對(duì)文學(xué)造成的惡劣影響，同時(shí)卻無(wú)比堅(jiān)定地信奉自己這樣一個(gè)在商業(yè)化模式下被訓(xùn)練出來(lái)的職業(yè)作家所操持的創(chuàng)作資源、創(chuàng)作姿態(tài)，或者說(shuō)就是其創(chuàng)作家的身份和對(duì)文學(xué)的使用方式。無(wú)論在何種意義上，沈從文對(duì)這一轉(zhuǎn)變的體悟都是深刻的：“這競(jìng)爭(zhēng)，這由于‘商業(yè)’的競(jìng)爭(zhēng)，乃支配了許多人的興味，成為中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)換方向使之熱鬧的背景。在上海轉(zhuǎn)變這兩個(gè)字是大家所熟習(xí)的字，都據(jù)說(shuō)是那么轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，這個(gè)那個(gè)，儼然皆‘變’了?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)：譯書(shū)人皆有了覺(jué)悟，知道文學(xué)將成一種力，一種轉(zhuǎn)動(dòng)社會(huì)，傾翻一切的力?！?41)沈從文：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)小感想》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009年，第32頁(yè)。原載《文藝月刊》第1卷第5號(hào)(1930年12月15日)。

沈從文雖然在很多場(chǎng)合批判甚至詛咒過(guò)上海的商業(yè)化作派，但同時(shí)也清醒地認(rèn)識(shí)到，“北京不是我住得下的地方，我的文章是只有在上海才寫(xiě)得出也才賣(mài)得出”(42)沈從文：《致王際真》(1931年6月29日)，《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社，2009年，第143頁(yè)。的道理。甚至在某種程度上，沈從文認(rèn)同那種商業(yè)化的效率模式，正是在這種訓(xùn)練下，他很可能是第一個(gè)把作品比作“商品”的嚴(yán)肅作家，“不妨如一個(gè)商人，講究他作品的‘效率’，講究他作品的‘適用’”，(43)沈從文：《窄而霉齋閑話(huà)》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009年，第39、38頁(yè)。原載《文藝月刊》第2卷第8號(hào)(1931年8月15日)。而他所批判的其實(shí)是上海商業(yè)化中的市儈。他對(duì)上海繁榮的出版業(yè)對(duì)文學(xué)所能達(dá)成之功效的認(rèn)識(shí)，顯然已成為其職業(yè)作家身份不可分割的組成因素。或許，沈從文在20世紀(jì)30—40年代所表現(xiàn)出的對(duì)文學(xué)本身之能力的巨大信心正是在這樣一種對(duì)“文學(xué)將成一種力，一種轉(zhuǎn)動(dòng)社會(huì)，傾翻一切的力”(44)沈從文：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)小感想》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009年，第32頁(yè)。的深刻體悟下養(yǎng)成的。

這里就引向一個(gè)問(wèn)題，20世紀(jì)30年代沈從文批判“海派”的表象下所要真正表達(dá)的究竟是一種什么樣的文學(xué)姿態(tài)，所反對(duì)的又是哪一種文學(xué)態(tài)度？

在《文學(xué)者的態(tài)度》一文中，沈從文提到了“名士風(fēng)度”，(45)沈從文：《文學(xué)者的態(tài)度》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009年，第48～49頁(yè)。原載《大公報(bào)·文藝副刊》1933年10月18日。所指的正是一種玩票性的文人習(xí)氣，也即一種不嚴(yán)肅的文學(xué)態(tài)度，這與之前所提到的“趣味化”在本質(zhì)上是一致的。雖然在后來(lái)的“京海之爭(zhēng)”中，沈從文迫于來(lái)自滬上的抗議聲音，不得不將“名士才情”進(jìn)一步窄化為各種惡劣習(xí)性：“冒充風(fēng)雅，名士相聚一堂，吟詩(shī)論文，或遠(yuǎn)談希臘羅馬，或近談文士女人……”。(46)沈從文：《論“海派”》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009年，第54頁(yè)。但是在其20世紀(jì)30年代初對(duì)文學(xué)史發(fā)言的出發(fā)點(diǎn)上，“名士才情”指向的顯然不僅是這樣一種徹底“海派化”的惡趣味，而是五四落潮以后曾經(jīng)的新文學(xué)文人所表現(xiàn)出來(lái)的那種對(duì)文學(xué)的使用姿態(tài)。他在談及第一個(gè)十年“人生文學(xué)”的消歇時(shí)曾指出：

人生文學(xué)提倡者同時(shí)即是“趣味主義”講究者。趣味主義的擁護(hù)，幾幾乎成為地方文學(xué)見(jiàn)解的正宗……諷刺與詼諧，在原則上說(shuō)來(lái)，當(dāng)初原不悖于人生文學(xué)，但這趣味使人生文學(xué)不能端重，失去嚴(yán)肅，瑣碎小巧，轉(zhuǎn)入泥里……(47)沈從文：《窄而霉齋閑話(huà)》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社，2009年，第39、38頁(yè)。原載《文藝月刊》第2卷第8號(hào)(1931年8月15日)。

顯然，聯(lián)系上文他對(duì)魯迅之“趣味化”的批評(píng)，幾乎可以斷定這里所指稱(chēng)的這種胎生于新文學(xué)內(nèi)部的、在第一個(gè)十年便已生長(zhǎng)的“趣味主義”，以及“諷刺、詼諧”“不能莊重”等所指向的正是周氏兄弟在20世紀(jì)20年代所引領(lǐng)的在文學(xué)使用上的一種“玩世”風(fēng)格。因此，造成新文學(xué)之整體的“海派化”的因素：一個(gè)是內(nèi)因，即新文學(xué)本身所攜帶的“趣味主義”傾向；另一個(gè)是外因，即上海的商業(yè)化和出版業(yè)所帶來(lái)的文學(xué)的轉(zhuǎn)向。在這個(gè)意義上，我們也就可以理解沈從文在后來(lái)為“海派”所下的定義——“名士才情與商業(yè)競(jìng)賣(mài)”相結(jié)合，同時(shí)這也從一個(gè)側(cè)面證明在沈從文的批判矛頭中，“海派”之商業(yè)化只是其中一個(gè)方面。

在文學(xué)史意義上，伴隨著20世紀(jì)20年代中期所卷入的各種紛爭(zhēng)以及新文學(xué)陣營(yíng)的進(jìn)一步分化，周氏兄弟的雜感文不僅在事實(shí)上被作為一種足以昭示時(shí)代風(fēng)貌及自身性格的文體，而且也的確代表著新文學(xué)成立以來(lái)的一種相對(duì)獨(dú)特的對(duì)于“文學(xué)之使用”的姿態(tài)。木山英雄曾提示，周氏兄弟在“語(yǔ)絲”時(shí)代的散文某種程度上體現(xiàn)了一種在“文章”與“實(shí)力”間的張力：

這些批判還涉及具體的時(shí)事和人際關(guān)系，隨著批判對(duì)象的復(fù)雜化和批判的深刻性的加重，其文章的反諷和游戲性表現(xiàn)也就不斷地增多，常常有接近于“玩世”的傾向，這大概可以歸結(jié)為來(lái)自下面這種冷靜的自覺(jué)：“我們的反抗只限于語(yǔ)言文字”。(48)[日]木山英雄：《實(shí)力與文章的關(guān)系——周氏兄弟與散文的發(fā)展》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》，北京大學(xué)出版社，2004年，第73、72頁(yè)。

在木山看來(lái)，周氏兄弟在語(yǔ)絲時(shí)期所表現(xiàn)的潑辣的“罵戰(zhàn)”形式是具有策略性的，即他所說(shuō)：“他們將僅憑高超理論無(wú)法撼動(dòng)的舊道德，從其卑劣野蠻的心性詭計(jì)方面加以批判，又以足可勝任這種批判的邏輯性和基于卓越的歷史感覺(jué)之辛辣的諷刺性文章而大放異彩?！?49)[日]木山英雄：《實(shí)力與文章的關(guān)系——周氏兄弟與散文的發(fā)展》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》，北京大學(xué)出版社，2004年，第73、72頁(yè)。同時(shí)，這一風(fēng)格也來(lái)自周氏兄弟對(duì)“強(qiáng)權(quán)之下無(wú)公理”這一歷史邏輯的清醒認(rèn)識(shí)。而引申向文學(xué)，他們更在一個(gè)反諷的層面上將文學(xué)及文學(xué)家身份置于一種尷尬境地，魯迅說(shuō)：“文學(xué)家也許應(yīng)該狂喊了。查老例，做事的總不如做文的有名?！?50)魯迅：《忽然想到·十一》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第100頁(yè)。原載《民眾文藝周刊》第24號(hào)(1925年6月16日)，《民眾周刊》(《民眾文藝周刊》改名)第25號(hào)(1925年6月23日)。正是在這樣一種思想觀念的主導(dǎo)下，他們對(duì)文學(xué)的使用也顯然具有彈性。他們對(duì)于文學(xué)的這種在信任與不信任之間的相當(dāng)彈性的使用態(tài)度，以及隨之而出的“游戲”“反諷”風(fēng)格，顯然是20世紀(jì)30年代初憑借自身的不斷練習(xí)開(kāi)始熟練掌握文學(xué)表達(dá)技能，并對(duì)自家的文學(xué)樣式充滿(mǎn)自信的沈從文所不能接受的。雖然沈從文也曾表示過(guò)應(yīng)當(dāng)清醒地認(rèn)識(shí)文學(xué)之能力的意思，但在根本上與周氏兄弟對(duì)文學(xué)的態(tài)度是有區(qū)別的，他說(shuō)：

紳士玩弄文學(xué)，也似乎看得起文學(xué)，志士重視文學(xué)，不消說(shuō)更看得起文學(xué)了……我既不是紳士又不作志士，對(duì)于文學(xué)則惟只知它的產(chǎn)生，與產(chǎn)生技術(shù)，以及產(chǎn)生以后對(duì)于它在社會(huì)方面的得失而加以注意……(51)沈從文：《記丁玲·續(xù)集》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社，2009年，第208頁(yè)。

可見(jiàn)，區(qū)別于周氏兄弟對(duì)文學(xué)之局限性的認(rèn)識(shí)，沈從文對(duì)文學(xué)之能力的限制卻更加來(lái)源于他對(duì)文學(xué)本身的信心，即他所聲稱(chēng)的關(guān)于文學(xué)的知識(shí)：文學(xué)之“產(chǎn)生”，“產(chǎn)生技術(shù)”，“在社會(huì)方面的得失”。而這顯然形成一種錯(cuò)位。周作人在《答伏園“論〈語(yǔ)絲〉的文體”》中曾說(shuō)：“有些人好意地稱(chēng)《語(yǔ)絲》是一種文藝雜志，這個(gè)名號(hào)我覺(jué)得也只好‘璧謝’?，F(xiàn)在文藝這兩個(gè)字十分威嚴(yán)，自有許多中國(guó)的王爾德們?cè)谀抢镏鞒?，我們不配也不愿滾，混進(jìn)里邊去，更不必說(shuō)《語(yǔ)絲》其實(shí)不是專(zhuān)門(mén)賣(mài)什么文藝貨色的?！?52)周作人：《答伏園“論〈語(yǔ)絲〉的問(wèn)題”》，鐘叔河編訂：《周作人散文全編》第4卷，第338頁(yè)。原載《語(yǔ)絲》1925年第54期。這種“璧謝”其實(shí)是對(duì)文學(xué)的一種“解綁”抑或“突圍”。

20世紀(jì)30年代初，沈從文不斷用以挑戰(zhàn)這些“新文學(xué)之舊作家”的恰恰就是早一時(shí)期他們所提出的“人生文學(xué)”的理念——1921年，《文學(xué)研究會(huì)宣言》中便有“以這事為他終身的事業(yè)，正同勞工一樣”(53)《文學(xué)研究會(huì)宣言》，《小說(shuō)月報(bào)》1921年第1期。等語(yǔ)。50年代，沈從文在接受思想改造時(shí)就曾這樣檢討自己：“死抱住五四文學(xué)工作者原則，少變通性，在工作方式上還充分保留小手工業(yè)生產(chǎn)情緒”。(54)沈從文：《我的分析兼檢討》，《沈從文全集》第27卷，北岳文藝出版社，2009年，第74頁(yè)。有趣的是，20世紀(jì)30年代初，當(dāng)年的發(fā)起者們已幾乎分野，而以各自相對(duì)獨(dú)立的方式和形態(tài)散落于文壇諸角——如周作人、胡適已對(duì)那些黨派性的文化政治勢(shì)力及其在文字使用上的功利主義予以否定，甚而為了表達(dá)一種反駁意見(jiàn)而開(kāi)始對(duì)五四時(shí)期的主張進(jìn)行自我反省，而恰恰是沈從文這個(gè)對(duì)第一個(gè)十年的文學(xué)進(jìn)程參與程度不高的新晉“文學(xué)者”重新提起了這一文學(xué)的嚴(yán)肅態(tài)度。1946年，沈從文在總結(jié)自己的文學(xué)觀并著手將其輸入戰(zhàn)后的文藝復(fù)興時(shí)，表達(dá)了這樣一種理想：“守住新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所提出的莊嚴(yán)原則，從‘工具重造’觀念上有所試驗(yàn)，鍥而不舍的要人，從‘工具重用’觀點(diǎn)上，把文學(xué)用到比宣傳品作用更深遠(yuǎn)一些……”。(55)沈從文：《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社，2009年，第380頁(yè)。原載天津《大公報(bào)·星期文藝》1946年第4—5期。這一“比宣傳品更有作用”的思想所昭示的不僅是一種對(duì)于文學(xué)的技術(shù)主義的信心，而更是一種近乎功利主義的信仰。而這歸根結(jié)底是在乎文學(xué)之于世道人心的作用，在這一點(diǎn)上，沈從文與周氏兄弟又可以說(shuō)是殊途同歸的。

三、結(jié)語(yǔ)

將“京海之爭(zhēng)”放回20世紀(jì)30年代紛繁復(fù)雜的滬上論爭(zhēng)之中，并且重新細(xì)讀沈從文在前后時(shí)期所發(fā)表的系列言論，是為了澄清兩方面的誤解：一是“京海之爭(zhēng)”對(duì)沈從文的誤解，二是文學(xué)史對(duì)沈從文的誤解。“京海之爭(zhēng)”的演進(jìn)過(guò)程本身就是對(duì)沈從文初衷的偏離，“海派”問(wèn)題在成為顯性問(wèn)題的同時(shí)卻讓沈從文最在意的新文學(xué)的癥結(jié)問(wèn)題被忽略，而文學(xué)史也往往關(guān)注他所指證的“商業(yè)競(jìng)賣(mài)”，而忽略了他對(duì)“名士才情”的隱含指示。

當(dāng)“京海之爭(zhēng)”這一話(huà)頭被移入滬上語(yǔ)境，沈從文對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的描述被轉(zhuǎn)向一種文壇勢(shì)力間的指認(rèn)，但爭(zhēng)論的尷尬落幕表明，“海派”最終仍是一個(gè)無(wú)從辨明對(duì)象和具體內(nèi)涵的稱(chēng)名。(56)王愛(ài)松也認(rèn)為，“京海之爭(zhēng)”中的參與論爭(zhēng)者其實(shí)并沒(méi)有很好地回答“誰(shuí)是海派”這一問(wèn)題，直接的后果之一便是1980年代嚴(yán)家炎發(fā)掘“新感覺(jué)派”后，學(xué)界關(guān)于“海派”內(nèi)涵和外延的分歧一直存在。參見(jiàn)王愛(ài)松：《京海派論爭(zhēng)前后的文學(xué)空間》，第19頁(yè)。文學(xué)史對(duì)“海派”的定格也幾乎指向這樣一種一般意義，而正是這樣一種對(duì)一般意義的揭示，使“京海之爭(zhēng)”作為20世紀(jì)30年代的一次文壇事件，而兼具了轉(zhuǎn)向另一種后來(lái)意義上的文化比較范疇的可能。同時(shí)，雖然沈從文只是其中一個(gè)被引用的角色，但他對(duì)“海派”的敘述正因?yàn)橹赶蜻@樣一種一般意義和一般文學(xué)現(xiàn)象，其言論在“京海之爭(zhēng)”中反而成為一種標(biāo)識(shí)性的存在。我們已習(xí)慣于將沈從文之于文學(xué)的近乎宗教式的純粹態(tài)度，歸向一種與左翼積極介入時(shí)代社會(huì)相對(duì)立的審美姿態(tài)，從而成為20世紀(jì)80年代“純文學(xué)”實(shí)踐的典范。這一位嚴(yán)格的職業(yè)作家與他口中所稱(chēng)的“文學(xué)票友”之間的最大區(qū)別，正是一種對(duì)“文學(xué)之力”的體察和信任，這是沈從文與80年代的鏈接所在；但這一“文學(xué)之力”，其來(lái)源不僅與20世紀(jì)30年代“海派”的“商業(yè)之力”相耦合，同時(shí)也表明沈從文所操持的同樣是一種近乎功利主義式的文學(xué)觀。這或許可以說(shuō)是文學(xué)史的另一重誤解。