重講一萬(wàn)遍的故事

馬 拉 小 飯

小飯：馬拉兄好，多年不見(jiàn)，天天看你的朋友圈日記，又仿佛天天見(jiàn)，感覺(jué)是個(gè)熟人。我知道略薩是你最喜歡的作家，他有一本小說(shuō)叫《酒吧長(zhǎng)談》，我對(duì)這個(gè)書(shū)名記憶深刻?？傆X(jué)得這是兩個(gè)個(gè)體之間最好的交流場(chǎng)景。當(dāng)我說(shuō)咱們做一個(gè)訪談的時(shí)候，你第一反應(yīng)是啥？你喜歡訪談這個(gè)形式嗎？我懷疑你更喜歡自問(wèn)自答。

馬拉：想象一個(gè)場(chǎng)景：我剛剛剝完菠蘿蜜，剛洗干凈手上難纏的黏液，有種難得的舒爽感。你能想象那種感覺(jué)，你覺(jué)得你很干凈，甚至還有點(diǎn)慶幸。我發(fā)了個(gè)朋友圈，看到你的信息。我想，飯老師又喝多了，這次，玩笑開(kāi)得有點(diǎn)大。我實(shí)在不覺(jué)得我是個(gè)值得訪談的作家。我喜歡《巴黎評(píng)論·作家訪談》，那套書(shū)我常常翻翻，我也喜歡說(shuō)話，特別是在酒后。訪談如同戀愛(ài)，我年輕時(shí)候的女朋友告訴過(guò)我，戀愛(ài)需要好的對(duì)手，偉大的愛(ài)情總是產(chǎn)生于相當(dāng)?shù)膶?duì)手之間。因?yàn)槲也皇?，她離開(kāi)了我，但她至今也沒(méi)有獲得偉大的愛(ài)情，也許有，但我并不知道。

小飯：一個(gè)作家，或者說(shuō)一個(gè)人值不值得“訪談”，我認(rèn)為并不是完全依靠“名氣”來(lái)決定的。很多不善言辭的作家，在書(shū)面訪談的時(shí)候能展現(xiàn)出極大的魅力。但凡好好經(jīng)營(yíng)自己內(nèi)心的人，但凡平時(shí)讀書(shū)很多的人，但凡有思考模式和內(nèi)省模式的人，跟他們交流，都會(huì)受益匪淺。我做這個(gè)訪談，很大一部分原因也是想了解那些我認(rèn)為了不起的作家，他們?cè)谙胧裁矗麄兯伎嫉慕Y(jié)果。如果他們?cè)谶^(guò)程中不小心暴露出來(lái)他們寫(xiě)作的一些秘籍，就更好了……比如說(shuō)你，你覺(jué)得是什么讓你始終堅(jiān)定不移保持著創(chuàng)作，而且發(fā)表頻率還穩(wěn)定的高。

馬拉：我在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，我不相信靈感，作家不可能依靠靈感寫(xiě)作。靈感只是對(duì)勤奮的獎(jiǎng)賞，它可以讓寫(xiě)作變得更美好，但絕不是最基礎(chǔ)的動(dòng)力。我相信勞作，像個(gè)農(nóng)民一樣勞作。我立論的基礎(chǔ)基于我是一個(gè)科學(xué)主義者，我相信概率。也正是因此，我膜拜天才，也相信這個(gè)星球更多地依賴天才來(lái)改變，但我絕不會(huì)幼稚到以為遍地天才，絕大部分的普通人應(yīng)該認(rèn)識(shí)到自我的局限。寫(xiě)作是我唯一長(zhǎng)久保持的熱愛(ài)，它帶給我的是快樂(lè)。是的，沒(méi)有痛苦。寫(xiě)作過(guò)程中的痛苦，也只是快樂(lè)的前奏。我不喜歡，也不愿意展示痛苦。如果連情感都分高下，認(rèn)為痛苦就是比快樂(lè)高級(jí)，那人類實(shí)在也太僵化太無(wú)趣太裝模作樣了。

小飯：文學(xué)包括閱讀和寫(xiě)作通常被認(rèn)為是一個(gè)人精神生活的一部分。你是否會(huì)很奇怪，現(xiàn)在的人幾乎都不太看重精神生活了。這表現(xiàn)在文學(xué)期刊不太暢銷。如果文學(xué)期刊沒(méi)太大問(wèn)題的話，你覺(jué)得問(wèn)題在哪？

馬拉：這得看你如何定義精神生活。如果你認(rèn)為文學(xué)和閱讀才是精神生活，那你得出的結(jié)論可能是對(duì)的。我有很多朋友，他們讀書(shū)——至少紙質(zhì)書(shū)——確實(shí)不多。可他們聽(tīng)音樂(lè)，看電影，去劇院，參加各種讀書(shū)會(huì)，他們甚至還購(gòu)買了很多網(wǎng)上課程。他們學(xué)習(xí)插花、烹飪、室內(nèi)裝飾，我認(rèn)為這些都是精神生活。我們對(duì)精神生活的定義過(guò)于狹窄了，甚至明顯透露出遺老的嘆息，這是出于對(duì)某種虛假繁榮的懷念。說(shuō)白了，就是潛在的權(quán)力欲。這不是對(duì)精神生活的重視，而是對(duì)權(quán)力范圍喪失的嘆息。文學(xué)期刊不太暢銷說(shuō)到底只有一個(gè)問(wèn)題，營(yíng)銷。營(yíng)銷依靠資本系統(tǒng)，文學(xué)期刊不具備這種能力，更別談還有各種機(jī)制上的制約。

小飯：但另一方面，根據(jù)我在文學(xué)期刊工作的朋友說(shuō)，現(xiàn)在他們遇到的兩大問(wèn)題是，第一，好作品太少；第二，好作品哪怕被刊發(fā)了，應(yīng)有的反響寥寥。這些年你在文學(xué)期刊發(fā)表的小說(shuō)詩(shī)歌不少，以你的理解這是怎么回事？

馬拉：好作品少這太正常了。你畢竟是文學(xué)期刊，不是百年精選。你怎么能想象，一家文學(xué)期刊發(fā)的全是好作品，這可能嗎？如果我們學(xué)過(guò)概率，再有點(diǎn)數(shù)據(jù)分析的常識(shí)，大概就不會(huì)發(fā)出這種感嘆。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，一輩子的寫(xiě)作，能留下那么幾行，已經(jīng)非常成功了。一本雜志，一年能發(fā)一兩個(gè)能上臺(tái)面的作品就很好了，志向不必過(guò)于遠(yuǎn)大。那樣既為難自己，又為難作者。我說(shuō)這些話，也顯得有些理想過(guò)于遠(yuǎn)大，那么我們把眼光放近一點(diǎn)，被淹沒(méi)是寫(xiě)作者的命運(yùn)，如果僥幸被發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)可，那實(shí)在是我渴望的意外。

小飯：你說(shuō)期刊需要營(yíng)銷，現(xiàn)在普遍認(rèn)為作家也需要營(yíng)銷。當(dāng)然有時(shí)候未必需要作者親自營(yíng)銷。你抗拒這種營(yíng)銷嗎？如果現(xiàn)在有個(gè)出版商說(shuō)，我要好好包裝你，打造你，你第一反應(yīng)會(huì)是什么？

馬拉：不抗拒。我出過(guò)幾本書(shū)，每次都有些忐忑，我的書(shū)印不了多少，估計(jì)也很難賣，這就讓人為難了。編輯那么辛苦，讓人家虧錢心里就過(guò)不去了。暫時(shí)我對(duì)自己的要求是，如果書(shū)出了，能吆喝就吆喝一下吧，至少讓編輯看到，我也在努力了。我希望以后，編我的書(shū)能讓編輯掙點(diǎn)兒錢，就不說(shuō)發(fā)財(cái)吧。要是真有出版商說(shuō)要包裝我，打造我，我一定提醒他三思。你可以說(shuō)這是商業(yè)行為，應(yīng)該要有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)和成本意識(shí)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像不盡是，書(shū)是生意，文學(xué)不是。

小飯：你曾說(shuō)你不適合“去寫(xiě)宏大的歷史題材，背景錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)”，你更接近“精致，切口刁鉆，細(xì)致而深入，帶有迷人的直覺(jué)”這一類創(chuàng)作。這是不是代表了你對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的某種總結(jié)和偏好？或許你認(rèn)為“史詩(shī)”這一類作品過(guò)時(shí)了？我跟羅偉章討論了一下這個(gè)問(wèn)題，他似乎完全相反，他認(rèn)為需要更多“史詩(shī)作家”。

馬拉：也許你想不到，我最喜歡看的電影主要有三個(gè)類型：史詩(shī)、科幻、犯罪。但我的寫(xiě)作和三個(gè)關(guān)鍵詞沒(méi)有任何關(guān)系，如果硬要給，我可能會(huì)給出：情感、家庭、藝術(shù)。我說(shuō)那些話源于對(duì)自身的分析。有次聊天，我打過(guò)一個(gè)比方，一個(gè)人就像一個(gè)硬盤(pán)，等硬盤(pán)存滿，人就死掉了。一個(gè)作家能輸出什么，顯然和他硬盤(pán)儲(chǔ)存的信息是有關(guān)系的。我的知識(shí)系統(tǒng)——硬件，我的情感模式——軟件，都不支持我去寫(xiě)背景錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)。我沒(méi)有必要去做我不擅長(zhǎng)、也沒(méi)有興趣的內(nèi)容。

小飯：喜歡看犯罪電影，那你喜歡看犯罪推理小說(shuō)嗎？你關(guān)注這一類作品的點(diǎn)在哪里？據(jù)我所知，這一類小說(shuō)一部分作者是為了展現(xiàn)“救贖”，展現(xiàn)人性的幽暗，俗稱社會(huì)派；另一部分作者則是為了展現(xiàn)“技術(shù)”，所謂的本格。你更偏向哪一類？有哪些作品和作家可以推薦？

馬拉：這個(gè)我不算熟，讀得也不多。我喜歡展示人性的幽暗，這為創(chuàng)造感受力提供了可能，屬于精神領(lǐng)域的發(fā)明。我佩服“技術(shù)”，這顯然是智力的優(yōu)越。我對(duì)智力優(yōu)越是有崇拜的。如果二者不可兼得，我選社會(huì)派，畢竟智力這事兒不是那么緊要。

小飯：你有沒(méi)有辨別一個(gè)人，一個(gè)作家，一部作品“好壞”的標(biāo)準(zhǔn)？這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)曾經(jīng)變過(guò)嗎？如果變過(guò)你能說(shuō)說(shuō)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的演變史？我好奇這個(gè)。

馬拉：自大一點(diǎn)說(shuō)，我有。說(shuō)完這句話，我發(fā)現(xiàn)我看錯(cuò)題目了，我把“標(biāo)準(zhǔn)”看成了“能力”。那我先說(shuō)為什么我覺(jué)得我有這個(gè)能力，那真是迷之自信。在日常生活中，我認(rèn)定的壞人沒(méi)一個(gè)好人，哪怕偽裝得再好都沒(méi)有用，我具備一眼看穿的直覺(jué)。當(dāng)然，這里的好壞就涉及到標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不害人就是好人，作家好壞稍微復(fù)雜一點(diǎn)兒，好作家起碼得有點(diǎn)良心吧。好作品就更復(fù)雜了，這就像我們看女孩子，各種類型的好，好得我們肝腸寸斷。我又想起了李修文的一句話，“這世上讓人絕望的，總是漫無(wú)邊際的好東西”，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我有時(shí)候甚至痛恨這漫無(wú)邊際的好東西，它讓我體驗(yàn)到寫(xiě)作的艱難。既然寫(xiě)作，你不可能不去比較，有比較就有傷害，理想有多大，傷害就有多大。標(biāo)準(zhǔn)一直在變，我的年齡，我的經(jīng)驗(yàn)，我的身體都在默默起作用，它們本身就具備思考能力。

小飯：有人說(shuō)一個(gè)歌手一輩子只需要反復(fù)歌唱他的代表作即可生活無(wú)憂——精神生活是否無(wú)憂就不好說(shuō)了。我了解的脫口秀演員相對(duì)困難一點(diǎn)，總不能老說(shuō)自己成名的那幾個(gè)段子，會(huì)被人嫌棄。作家也有這個(gè)問(wèn)題，在創(chuàng)作中容易陷入主題的重復(fù)。你害怕這個(gè)嗎？抗拒這個(gè)嗎？你說(shuō)一個(gè)作家最重要的是要輸出世界觀，可以反復(fù)輸出嗎？

馬拉：有段時(shí)間，我熱衷于研究敘事學(xué)，對(duì)故事模式也略有涉獵。我到底理解了什么說(shuō)不好，但我知道，從故事模式上講，作家能做的其實(shí)非常有限。如果說(shuō)大主題，那就更單調(diào)了，無(wú)非愛(ài)和自由。我們?cè)僬f(shuō)具體一點(diǎn)，比如說(shuō)怕老婆這個(gè)主題之下，你可以創(chuàng)作出無(wú)數(shù)的段子，但你老講其中一個(gè)，那就是你的不對(duì)了。綜上所述，我認(rèn)為主題重復(fù)根本就不是個(gè)事兒，但你講故事的方法，故事模式，人物設(shè)置，場(chǎng)景設(shè)置，得有些變化。說(shuō)句讓人悲觀的話，在哪兒都是生活，無(wú)非場(chǎng)景不同。有句特別著名的話，我忘了誰(shuí)說(shuō)的，大意是“有成千上萬(wàn)的人可以成為我們的丈夫或妻子，我們不過(guò)是在合適的時(shí)間，合適的地點(diǎn)碰到某一個(gè)罷了?！睂?duì)作家來(lái)說(shuō)，具體到寫(xiě)作中，要解決的是“合適的時(shí)間，合適的地點(diǎn)”，而不是“妻子或者丈夫”。

小飯：你說(shuō)小說(shuō)家就像一個(gè)騙子，為了實(shí)現(xiàn)自己的目的可以不擇手段。但散文寫(xiě)作則被廣泛認(rèn)為不可過(guò)度虛構(gòu)。還有一個(gè)說(shuō)法，大意是所有的寫(xiě)作都是真實(shí)自我的鏡像。哪怕有些“欺騙”行為也只是障眼法（雕蟲(chóng)小技），其中內(nèi)在必定含有情緒真實(shí)和藝術(shù)觀真實(shí)。怎么理解這幾句話？

馬拉：你說(shuō)得太對(duì)了，寫(xiě)作的底層邏輯一定是真實(shí)自我，我說(shuō)的“不擇手段”那都是表現(xiàn)形式。我們都知道，騙子在撒謊，但他為什么撒謊？顯然他隱藏了他的真實(shí)目的。那個(gè)目的，才是真正的核心問(wèn)題。我不認(rèn)為這是雕蟲(chóng)小技，恰恰這是一個(gè)作家必備的手藝。散文中的真實(shí)其實(shí)極其主觀，它離客觀真實(shí)有著難以測(cè)量的距離。我看過(guò)太多寫(xiě)母親的文章，我讀完有種強(qiáng)烈的感受，那些著名作家可真愛(ài)他們的媽啊。但在事實(shí)上，他們可能沒(méi)那么愛(ài)，他們只是寫(xiě)得好，那是技術(shù)，而非情感。他們一定不見(jiàn)得比一個(gè)表達(dá)笨拙的人更愛(ài)他媽。所以，你還會(huì)認(rèn)為“欺騙”是小技嗎？

小飯：我覺(jué)得一個(gè)作家怎么寫(xiě)他的母親有“技術(shù)”，但如果這種技術(shù)無(wú)法說(shuō)服你他們對(duì)自己母親的愛(ài)是真實(shí)的，那這種技術(shù)其實(shí)是失敗了。你站在同行的角度去質(zhì)疑這種技術(shù)，那只是你看穿了他們的把戲，結(jié)論是，他們的技術(shù)太差了。真正的技術(shù)是沒(méi)有形狀的，只要長(zhǎng)久地抱著母親哭。所謂大愛(ài)無(wú)形。我想跟你探討的是，技術(shù)和情感并不是二元對(duì)立的，甚至是相輔相成的。比如，現(xiàn)在要你寫(xiě)對(duì)自己孩子的感情，就幾句話，你怎么寫(xiě)？

馬拉：技術(shù)和情感當(dāng)然不是二元對(duì)立，我只是強(qiáng)調(diào)，因?yàn)榧夹g(shù)的熟練使用，使得虛假的情感變得真實(shí)了，讓一個(gè)混蛋變成了孝子。我有具體的例子，在這兒我不說(shuō)。我對(duì)我的孩子保持謝意，他們帶給我的快樂(lè)遠(yuǎn)比任何東西都多。我愛(ài)他們，他們的名字是我全部的知識(shí)和幻想。

小飯：你二十來(lái)歲離開(kāi)了湖北換了一個(gè)地方生活，是因?yàn)楣ぷ鬟€是天氣，還是愛(ài)情？遷移的過(guò)程中有讓你困惑迷茫的環(huán)節(jié)嗎？具體的也好，精神上的也好。

馬拉：因?yàn)閻?ài)情，沒(méi)有迷茫。我這么說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有撒謊。我的妻子并不是當(dāng)年的那個(gè)女孩，我也不為之感到遺憾。此前，我的生活經(jīng)驗(yàn)極其單純，我根本不知道世界的好壞，也沒(méi)有對(duì)比的經(jīng)驗(yàn)，也就是說(shuō)，我實(shí)在不知道我去哪兒更好。如果你不知道哪兒更好，任何地方，只要有一個(gè)東西在吸引你，你可能就去了。當(dāng)時(shí)吸引我的是一個(gè)女孩，我對(duì)事業(yè)、前途等等根本沒(méi)有概念。人到這個(gè)年齡，我有時(shí)候會(huì)想，如果我當(dāng)年沒(méi)有選擇愛(ài)情，而是有著明確的功利目的，我會(huì)怎樣？老實(shí)說(shuō)，我想不出來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)那一步?；旧?，我是個(gè)隨波逐流的人。

小飯：聽(tīng)起來(lái)你會(huì)認(rèn)為愛(ài)情和靈感都是隨機(jī)的。事物的發(fā)展也有很大隨機(jī)性。在小說(shuō)中你會(huì)強(qiáng)調(diào)這種價(jià)值觀嗎？

馬拉：是的，我堅(jiān)定地以為是隨機(jī)的，而且人生基本都是偶然，沒(méi)有什么必然的道理。我前些天和朋友們聊天，再次談到這個(gè)。以我為例，讀大學(xué)、找工作、結(jié)婚，這應(yīng)該算大事兒吧？都隨機(jī)得可笑，哪有什么深思熟慮，不過(guò)如寄飄萍。談到小說(shuō)，那就更有意思了，美妙的小說(shuō)轉(zhuǎn)折處往往也是極度隨機(jī)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)什么計(jì)算。我說(shuō)個(gè)最簡(jiǎn)單的，無(wú)論《包法利夫人》，還是《安娜·卡列尼娜》，男女主第一次見(jiàn)面都極具偶然性，并無(wú)刻意安排。別去扯什么具有邏輯的必然性，你要那么說(shuō)，這世界上的任何一條狗都有可能登上月球，抬這種杠沒(méi)什么意思。我不會(huì)在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)，它本就如此，只是有時(shí)披了一層外衣罷了。

小飯：你的自我是越來(lái)越強(qiáng)大還是相反？有沒(méi)有進(jìn)行過(guò)斷裂這一類自我革命？哪個(gè)年齡段的自己是現(xiàn)在這個(gè)馬拉的主要組成部分？

馬拉：越來(lái)越強(qiáng)大，這個(gè)我確認(rèn)。在這個(gè)過(guò)程中，我不太高興，我放棄了很多曾經(jīng)視為目標(biāo)或真理的東西。當(dāng)我放棄了，我指的是內(nèi)心放棄了，而不是口頭說(shuō)說(shuō)，那么它們就不能對(duì)我構(gòu)成影響。當(dāng)一個(gè)人能夠盡量少的受外界影響，這應(yīng)該是強(qiáng)大了吧？當(dāng)然，你也可以認(rèn)為這是逃避。你看，其實(shí)這不過(guò)是個(gè)角度問(wèn)題。我沒(méi)有進(jìn)行過(guò)斷裂式的自我革命，那是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有那么不堪，也沒(méi)有那么激進(jìn)，整體來(lái)說(shuō)，我很平穩(wěn)，我不需要革命。對(duì)我所有的過(guò)往，我都心懷感激，正是無(wú)數(shù)過(guò)往的瞬間構(gòu)成現(xiàn)在的我，幾乎每個(gè)階段都給我提供了重要的價(jià)值。兒童，少年，青年，中年，這個(gè)分段非?？茖W(xué)，盡管它們控制的時(shí)間長(zhǎng)短各不相同，意義卻一樣深遠(yuǎn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，越往后，詞語(yǔ)的控制時(shí)間越長(zhǎng)，這也從側(cè)面印證了早期經(jīng)驗(yàn)的重要性。

小飯：你覺(jué)得在中國(guó)，在當(dāng)代，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，最難處理的部分是什么？題材？觀念？很多作家說(shuō)創(chuàng)作包含著冒犯，甚至主要是冒犯。

馬拉：如果你不喜歡被冒犯，那么，冒犯作為文學(xué)創(chuàng)作的目的是不是也沒(méi)有那么強(qiáng)烈的合法性？我不太喜歡過(guò)于姿態(tài)性的作品，那種冒犯在我看來(lái)幾乎接近輕佻。當(dāng)下的寫(xiě)作，最困難的可能還是觀念。倒不是觀念受到制約，恰恰是并沒(méi)有多少作家具有強(qiáng)烈的觀念能力。不要說(shuō)觀念能力，很多作家甚至連明辨是非的能力都沒(méi)有。我朋友圈有很多詩(shī)人、作家，有時(shí)看到他們那些幼稚的表達(dá)，簡(jiǎn)直讓人哭笑不得。除了幾個(gè)生硬的名詞，你看不到任何獨(dú)立思考的痕跡。

小飯：你一般從哪個(gè)點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作？一個(gè)夢(mèng)境，一個(gè)真實(shí)生活片段，一個(gè)飯局笑話，或者一條社會(huì)新聞？找到了出發(fā)點(diǎn)之后你會(huì)做哪方面的功課？如果你現(xiàn)在就是一個(gè)寫(xiě)作課的老師，能不能說(shuō)說(shuō)你的開(kāi)場(chǎng)白？

馬拉：這些年我過(guò)著職業(yè)作家的生活，我已經(jīng)習(xí)慣了上午寫(xiě)作，大概九點(diǎn)左右開(kāi)始，這是時(shí)間上的點(diǎn)。很多時(shí)候也不寫(xiě)，就是坐在電腦前磨洋工，或者在書(shū)房亂翻書(shū)。你說(shuō)的這些都曾是我寫(xiě)作的動(dòng)力來(lái)源，觸發(fā)一個(gè)作家寫(xiě)作動(dòng)力的點(diǎn)很多。通常，有了想法，我會(huì)構(gòu)思一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，有個(gè)輪廓就行了。接著，我會(huì)試著找找語(yǔ)調(diào)，如果語(yǔ)速對(duì)了，調(diào)子也對(duì)了，那應(yīng)該問(wèn)題不大了。如果是短篇，順利寫(xiě)完三千字，我會(huì)很放心，我知道我一定能完成它?！巴瑢W(xué)們，現(xiàn)在我們開(kāi)始上課，這節(jié)課我們主要研究對(duì)話，請(qǐng)大家盡可能列舉對(duì)話的方式……”這是我最可能的開(kāi)場(chǎng)白，我不會(huì)刻意制造驚喜或意外，那是演員該干的，老師沒(méi)有那個(gè)必要。

小飯：你認(rèn)為研究對(duì)話是學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)的第一課？

馬拉：不是，但很重要，人總得說(shuō)話，小說(shuō)里確實(shí)人不少。

小飯：那學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)的第二課是什么？第三課是什么？

馬拉：如果寫(xiě)小說(shuō)也算一門藝術(shù)，我想說(shuō)的是很難說(shuō)哪個(gè)比哪個(gè)更重要，更不好排序。作為一個(gè)寫(xiě)作者，還是要根據(jù)自己的特點(diǎn)來(lái)。有些作家天生具有極好的語(yǔ)言天賦，這一門課也許他就可以免考了。一個(gè)故事天才，自然也不需要費(fèi)太大的勁兒去編織故事。就我個(gè)人而言，語(yǔ)言、故事、結(jié)構(gòu)始終是排在最前面的，這是終生不能畢業(yè)的課堂。

小飯：介意別人說(shuō)你窮作家嗎？物資和精神怎么互相救濟(jì)？

馬拉：一點(diǎn)都不介意，我對(duì)自己做過(guò)分析，即使不寫(xiě)作，做別的我也發(fā)不了財(cái)。這么說(shuō)吧，我真不知道做什么，怎么做能發(fā)財(cái)。我要知道，我肯定去干了。我那愛(ài)哲學(xué)的朋友告訴我，你沒(méi)掙到錢，首先你對(duì)錢沒(méi)有敬畏，再且你的欲望不夠強(qiáng)烈。我覺(jué)得他說(shuō)得非常對(duì)。相比掙錢，我覺(jué)得懶洋洋更舒服，那就這么著吧。我也不覺(jué)得我很窮，應(yīng)該算正常吧。人不能太窮，太窮會(huì)影響心理健康，這是我對(duì)物質(zhì)和精神最直觀的理解。

小飯：那你這方面就挺自信的。韓東說(shuō)，寫(xiě)作者的驕傲還是驕傲，只有自卑者終成大器。在寫(xiě)作這件事上，只有你的自卑是值得一提的，它給你動(dòng)力，讓你知道天高地厚。寫(xiě)作是道，知恥近乎勇。你自己覺(jué)得，你驕傲不？

馬拉：我見(jiàn)過(guò)好東西，我想我應(yīng)該也理解過(guò)一些好東西，我怎么可能驕傲？我也不自卑。我讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)，也知道在漫長(zhǎng)的時(shí)間線面前，無(wú)意義和虛無(wú)乃是必然的結(jié)局。因此，即使從功利的角度，我也沒(méi)有必要自卑。我唯一渴望的是這輩子我能盡量按照想要的方式生活，這已經(jīng)很苛求了。

小飯：你說(shuō)作家對(duì)社會(huì)公共議題的幼稚，我也有同感。更多的作家則完全避免談?wù)撋鐣?huì)話題。我認(rèn)為這是一個(gè)民族的悲哀——又確實(shí)符合某種生存哲學(xué)。有一種說(shuō)法是，作家越來(lái)越娛樂(lè)化，越來(lái)越缺少“知識(shí)分子”的屬性。另一種說(shuō)法于此相反，他們認(rèn)為“天下興亡匹夫無(wú)責(zé)”，他們只想單純的寫(xiě)作。你更支持哪一種觀點(diǎn)？

馬拉：我認(rèn)為還是有責(zé)。話語(yǔ)權(quán)也是權(quán)力，無(wú)論怎么講，作家的工作依然具有極大的公共性。真正藏在抽屜中的作家，從某種意義上講是不存在的。我們所知道的作家，一定具有公共性。既然具有公共性，那必然就有“天下”，那就不能“無(wú)責(zé)”。作家缺少知識(shí)分子屬性是作家自身的問(wèn)題，并不是標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。

小飯：那你認(rèn)為知識(shí)分子和作家應(yīng)該如何介入社會(huì)，介入到何種程度？比如一個(gè)小說(shuō)家，是不是在小說(shuō)的創(chuàng)作中一定要對(duì)某些社會(huì)問(wèn)題發(fā)言？這種要求在我們這個(gè)時(shí)代是不是有點(diǎn)高？

馬拉：我常常談到小說(shuō)或者文學(xué)的任務(wù)，個(gè)人認(rèn)為文學(xué)的任務(wù)在于“提出問(wèn)題”，而不是“解決問(wèn)題”。小說(shuō)一定是在介入現(xiàn)實(shí)，觀念創(chuàng)造的世界同時(shí)也在影響現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)家介入現(xiàn)實(shí)的方式不會(huì)像社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家或者政治家那么直接，它可能不會(huì)直接面對(duì)某個(gè)社會(huì)問(wèn)題發(fā)言，更有可能，這些社會(huì)問(wèn)題只是寫(xiě)作背景。為時(shí)代寫(xiě)作，這個(gè)說(shuō)法沒(méi)什么問(wèn)題，只要我們不把時(shí)代理解得那么狹窄。我們活在某個(gè)特定的時(shí)代里，成為其中的一環(huán)，顯然，這一環(huán)我們感同身受，你不可能什么都不說(shuō)，你不可能沒(méi)有意見(jiàn)，當(dāng)你說(shuō)出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)，你實(shí)際上就已經(jīng)參與了，至于深度和廣度，那是另外的問(wèn)題，但你已經(jīng)參與了，你擺脫不了。

小飯：你好像對(duì)“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念無(wú)所謂。好似沒(méi)有根基，過(guò)著浮萍的生活。但事實(shí)上你后來(lái)也沒(méi)有長(zhǎng)期離開(kāi)中山。這是不是也導(dǎo)致你的小說(shuō)中不像?？思{、莫言、蘇童那樣，總是呈現(xiàn)某一處。你的小說(shuō)中總是吐出抽象的人，例如《送釋之先生還走馬》《一個(gè)尋找天堂的人》。你有沒(méi)有留意這一點(diǎn)？

馬拉：我有部分小說(shuō)寫(xiě)到一些抽象的人，老實(shí)說(shuō)，那是理想主義的化身。我有過(guò)類似的幻想。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我對(duì)這個(gè)世界不是那么滿意，我得通過(guò)某種方式寫(xiě)出來(lái)。還有什么比一個(gè)理想主義的人更合適的了？我的小說(shuō)中多次寫(xiě)到“走馬鎮(zhèn)”“鐵城”，我老實(shí)交待，我小時(shí)候生活在走馬村，我在鐵城已經(jīng)生活了近二十年。童年記憶和現(xiàn)實(shí)生活給了我最大的寫(xiě)作動(dòng)力，這兩個(gè)名字都很抒情，也像是某種意象，用起來(lái)非常方便，我愿意一次次用它們。作為容器，它們足夠容納我的肉體和精神。

小飯：你長(zhǎng)篇也寫(xiě)了不少，有四五個(gè)了吧。短篇也寫(xiě)了不少。以你自己的理解，你覺(jué)得你更擅長(zhǎng)短的還是長(zhǎng)的？

馬拉：我的長(zhǎng)篇都很短，十幾萬(wàn)字，沒(méi)有一部超過(guò)15萬(wàn)字。這是我喜歡的長(zhǎng)度。我想我應(yīng)該更擅長(zhǎng)短篇，我有非常不錯(cuò)的直覺(jué)，遺憾的是一個(gè)人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)往往不夠客觀，我的短篇似乎沒(méi)有我的長(zhǎng)篇受人歡迎。

小飯：第一次被文學(xué)“獎(jiǎng)勵(lì)”是發(fā)生在什么時(shí)候？被獎(jiǎng)勵(lì)得爽嗎？我說(shuō)的不是獲得某些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)那種獎(jiǎng)勵(lì)。

馬拉：我屬于那種起點(diǎn)很低的寫(xiě)作者，當(dāng)然到現(xiàn)在也不是個(gè)玩意兒。由于寫(xiě)作過(guò)程非常平緩，幾乎沒(méi)有什么起落，我確實(shí)沒(méi)有那種被獎(jiǎng)勵(lì)或者被懲罰的感覺(jué)。我看很多人談退稿之苦，寫(xiě)作之難，我臉皮厚，一家退了我給另一家，總能發(fā)出來(lái)，沒(méi)覺(jué)得這算什么事兒。寫(xiě)作之難，我也沒(méi)有特別覺(jué)得，太難了，我暫時(shí)放棄嘛，我就不能做點(diǎn)我擅長(zhǎng)的？一旦沒(méi)有雄心壯志，事情總好辦一些。我渴望被文學(xué)狠狠獎(jiǎng)勵(lì)一下，如果真有這種獎(jiǎng)勵(lì)，不妨再晚幾年。我現(xiàn)在還能寫(xiě)，等我不能寫(xiě)了，再獎(jiǎng)勵(lì)吧。

小飯：你好像喜歡喝酒。喝酒的時(shí)候一般你會(huì)聊什么？跟作家喝酒和跟其他人喝酒有啥不一樣的談資？酒精對(duì)你來(lái)說(shuō)，能起到什么樣的作用？會(huì)幫助寫(xiě)作嗎？

馬拉：說(shuō)來(lái)你可能不信，我不喜歡喝酒，但我確實(shí)經(jīng)常喝酒，這兩年頻率也降低了，不像以前，一周三五次。無(wú)論什么酒，剛?cè)肟谀菚?huì)兒，我沒(méi)有享受的感覺(jué)，都覺(jué)得難喝。喝到五六成，精神上放松下來(lái)，會(huì)有舒適感。一旦喝醉了，人非常沮喪，產(chǎn)生強(qiáng)烈的自責(zé)。我有相對(duì)固定的酒友，我不太喜歡和陌生人喝酒，更無(wú)法做到和陌生人談笑風(fēng)生，推杯換盞。在酒桌上，我主要聊文學(xué)和哲學(xué)，老天爺照應(yīng)，和我喝酒的朋友多半愛(ài)文學(xué)，有一個(gè)愛(ài)哲學(xué)。我聊詩(shī)歌更多一些。我?guī)缀鯖](méi)有聊現(xiàn)實(shí)生活的興趣，除開(kāi)偶爾聊點(diǎn)兒事關(guān)國(guó)計(jì)民生的八卦。我不知道別人喝酒聊什么，車房股票我都不懂，聊不了，女人可以聊一點(diǎn)。酒精影響了我的寫(xiě)作，我的記憶力和思考能力明顯差了，據(jù)說(shuō)這種傷害是不可逆的，以后盡量減少傷害吧。喝醉了酒，我不僅不能寫(xiě)作，連書(shū)都看不進(jìn)去。

小飯：如果非要做一個(gè)選擇，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，烹飪，發(fā)朋友圈，一天你只能選一樣去做，你會(huì)怎么選？

馬拉：寫(xiě)詩(shī)。我在寫(xiě)詩(shī)時(shí)有強(qiáng)烈的自由感，基本上已經(jīng)隨心所欲了，沒(méi)有功利。寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)還是有些費(fèi)勁，我腦子里還有不少柵欄沒(méi)有拆掉，它讓我不舒服。至于烹飪和發(fā)朋友圈，那都是日常的休閑娛樂(lè)，可有可無(wú)，不值一提。