老夏和老山

王振海

1

扶貧隊長老夏，看著葛家溝新報來貧困戶名冊，皺起眉頭：位列榜首的仍是葛老山。下面若干戶備注欄都加了“√”號——摘帽脫貧的標(biāo)記。

“全村只剩這一戶貧困戶?！毙氯未逯Р繒浉鹩裉镎f。

“全鎮(zhèn)也只這一戶了！”老夏沉吟，點支煙吸著。

“夏隊長，老山叔是有名的倔頭。窮得底掉，卻賭志氣，不承認(rèn)自己‘貧困’，上頭的補(bǔ)助，他偏不領(lǐng)，雨季到了，村里給危房戶安排了房子，他偏不搬……”

“當(dāng)務(wù)之急是搬家，他那三間土坯房，一場大風(fēng)能刮倒，太危險！萬一出啥事，我們失職喲！”老夏沉吟著。

“他不聽邪！村里派人幫他搬家，被他趕出，說是強(qiáng)拆強(qiáng)搬，要找您來告狀?！?/p>

老夏起身走到單人床邊，卷起小小鋪蓋卷，夾在脅下：“走，我去你們村……就住老山家，給他作伴?！?/p>

玉田忙攔阻：“夏隊長，他那地方，你去不得……屋子小，又臟又亂，炕席上虼蚤活蹦亂跳，只怕你覺也睡不成?！?/p>

“我嘗過那滋味，有了免疫力。”彎腰從床下摸出瓶殺蟲凈，“這武器有特效，帶上它。”

“老山有劣跡，打年輕好吃懶做，喝酒賭博，參與過買賣人口，進(jìn)過局子……”

老夏笑笑：“多少年前的事了……全鎮(zhèn)二十三個老鰥夫孤貧戶，只老山家沒住過，我要去，不然不公平?！?/p>

2

葛老山家鐵將軍把門。

這是村頭一個獨門獨院，土坯院墻坍了個豁口，無須進(jìn)去，整個院落便盡在眼底。老夏支起自行車，透過豁口看院子。

房子低矮，院里長滿雜草，顯得空曠荒涼。東墻根石棉瓦敞棚下，兩只懷著羊羔的母羊朝這邊張望，發(fā)出惶恐的叫聲。

“老山去放羊了？”

“大概是。他只一畝多地，養(yǎng)了十多只羊，自己說每年能賺一萬塊，銀行里存款不老少，很快就蓋新瓦房，還要娶媳婦?！庇裉镄χ鴵u頭。

“還有心成家？快七十的人了！”

“年輕時是有名的媳婦迷，還是棋迷、雜耍迷。”玉田說，“如今老了，脾氣別扭，跟人說話便吵架，少有人搭理他……夸耀自己不窮，還要蓋瓦房，大概是為娶媳婦，有時說自己娶，有時說給兒子，街坊鄰居都當(dāng)笑話說?！?/p>

“他有兒子？”

“他自己說，不知道是真是假?！庇裉镆恍?。

老夏沒笑，眼睛盯著房子：外掛白灰片片剝落，露出遭雨水侵蝕而凹陷的土坯，一道裂縫從屋檐伸展到墻基，整個房子像老態(tài)龍鐘的老人，顫顫巍巍隨時癱倒的模樣。

“給他安排的房子，是村里專為孤貧戶修建的。只是，村里擔(dān)心影響環(huán)境，規(guī)定不得在院內(nèi)養(yǎng)羊喂雞?！?/p>

老夏沉吟：“老山不愿搬家，是為這？只怕還有別的緣故。”他的目光停在房子?xùn)|側(cè)一棵石榴樹上——樹冠碩大，枝繁葉茂，正值榴花盛開，滿樹火紅，為這座破敗院落添了生機(jī)。老夏不由脫口贊嘆，“好一棵石榴樹！”

“這可是老山的寶貝，愛惜得緊……結(jié)的石榴又大又甜，每年石榴熟得裂嘴，他自己舍不得吃，摘下分給鄰家孩子們?！?/p>

3

“你是來鎮(zhèn)上扶貧的……夏隊長？”老山回來了，掏鑰匙開門，羊群蜂擁進(jìn)院。

“是，老夏！來跟老哥作伴，怎樣？”老夏點點頭。

“你的轎子車呢？”老山臉上毫無表情，儼然一塊生冷鐵板。

“這自行車，加上11號，走門串戶，更方便。”老夏笑著指指雙腿。

“我這屋子，沒洋床，你睡哪兒？”老山悶聲說，一副頗不待見的語氣。

“睡土炕！咱哥倆坐炕頭下棋，關(guān)上燈嘮嗑，方便。”

葛老山再沒吭聲。老夏跟著進(jìn)屋，把鋪蓋卷放在土炕的破席片上。

“在我家，睡不好，也吃不好?！?/p>

“你吃啥我吃啥！”老夏看見灶臺上的地瓜和窩頭，“這東西，我吃過幾十年，香，撐時候?！?/p>

葛老山咧咧嘴，像是笑了，又問：“住幾天？”

“住到我退休唄?！崩舷囊槐菊?jīng)地說。

“你說啥？”老山吃驚地瞪大眼睛。

“老哥不信？按年齡我該退休了，可是，跟上級簽了軍令狀，全鎮(zhèn)的脫貧硬仗打不贏，我決不退休！”說著掇個小板凳坐進(jìn)灶坑，從灶臺上的罐頭盒子里捏些碎煙葉，卷一支喇叭筒點著，又伸手掏出盒紙煙，抽出一支遞給老山，“老哥，嘗嘗我的煙。”然后把煙盒放在罐頭盒子里。

老山接過點著，長長吸一口，瞥一眼老夏：“你是來勸我搬家吧？”

“有這想法……不過，你不愿搬也沒關(guān)系，反正我陪著你，一旦刮風(fēng)下雨，倘有啥危險，我?guī)湍憧敢话蜃印矣惺謾C(jī)，馬上招呼人救咱們?！?/p>

4

十多天過去。

老夏每天早出晚歸，騎自行車走東串西，但吃飯睡覺必回老山家。老山總是一副鐵板臉孔。兩人一起吃飯，灶臺上一邊一個，土炕上睡覺，肩膀挨著肩膀，但說話卻不多，通常老夏問一句，老山答一聲。一如往常，老山一早趕上羊群出村，但不再到處逛，只去他的一畝三分地。把羊圈在地頭的溝底草坡，然后走進(jìn)地里，拔些豬秧麥蒿，邊察看黃梢的小麥，便回家做飯。早餐煮粥，只吃咸蘿卜，中午和晚上增加了拌黃瓜、調(diào)生菜，或去鎮(zhèn)上大排檔買兩樣炒菜。老夏總吃得津津有味，食量不比老山差多少。

這個中午，老山買來一條紅燒鯉魚。

老夏回來已中午一點，進(jìn)門便笑說：“好香……老哥跟我客氣了！我反倒吃不下。平時吃啥就弄啥，吃著更熨帖?！?/p>

老山咧咧嘴，冒出一句話：“我不讓你吃虧！”

老夏明白，每天交老山二十塊錢生活費，他可不想占便宜……便呵呵笑起，接著把話題轉(zhuǎn)到老山的一畝三分地上。

“老哥，我剛才繞彎看你那地里，麥子熟了，該收了。預(yù)報這兩天有大風(fēng)大雨，還有冰雹。準(zhǔn)備兩把鐮刀，磨得快快的，明天起五更，咱倆割麥子！”

老山張了張嘴巴，沒說出話，只輕輕點頭。這正合他的心思。這地塊小，跟大田不挨邊，別人麥?zhǔn)沼脵C(jī)器，收打種一條龍，他卻只好用鐮刀，彎腰撅屁股去割……這是鄉(xiāng)村最吃累的活計！

老夏看出他的疑慮，笑說：“老哥放心，我能行，當(dāng)年干這活是把好手?！?/p>

5

一畝三分地麥子，兩把鐮刀半日割完。老夏打電話招來合作社的一臺機(jī)器，在地頭上連打加揚，一片變兩堆：一堆麥草，一堆麥粒。按照老山的意愿，麥草運回自家院里，麥粒則依照老夏，運到合作社大院，晾曬干凈后賣掉。

當(dāng)天夜里，老夏開會未歸。老山在院里忽扇著扇子歇涼，看西北天空云頭漫上來，閃電夾帶著滾雷，想起老夏沒帶雨傘，而且上午割麥子崴了腳踝，便拿上雨傘去村委會接人。半路碰上葛玉田帶人趕來。玉田告訴老山，“夏隊長在村委會等你，要你帶上象棋?！崩仙揭幌?，吭吭哧哧說：“我那棋，丟了棋子……”玉田說：“床腳頭夏隊長提包里有?！?/p>

老山掉頭回家，在老夏提包里摸到一個硬殼紙盒，好大的木頭棋子，紅黑字體，塑料棋盤也足夠大，若在自家擺開，怕是占去半個土炕。老山高興，急乎乎出了院門，忘記鎖門，也沒注意到玉田等人已爬上房頂。

老夏和老山在辦公桌上擺開棋盤。一個說“三局兩勝定輸贏”，另一個說“落子為死不悔棋”。兩盤棋下完，二人各勝一局。外面風(fēng)雨大作，電閃雷鳴，老山?jīng)]聽到。麥子收到手，估算畝產(chǎn)過千，心里高興，便忘乎所以，殺得興起，改口說：“咱們誰贏下一盤，便拿一根火柴，最后數(shù)數(shù)看！”老夏說：“好！挑燈夜戰(zhàn)，一決勝負(fù)！”

玉田等人回來了，個個淋得像落湯雞，朝老夏遞個眼神說：“挨家察看了，沒問題?！崩舷狞c頭。老山頭也不抬吼一聲：“告訴你們：觀棋不語真君子！”

6

兩人一盤接一盤對弈，外面大雨如注。玉田等人早走了，里屋地下卻鋪了席片，放了枕頭和被褥。

兩人困得睜不開眼了，鋪開被褥便倒頭睡去。

清早，外面云開日出。老夏街上買來油條豆?jié){，喚醒老山。兩人對面吃著，你看看我，我看看你，只不說話，倒是老夏噗嗤笑了：“老哥，你厲害！我數(shù)了數(shù)火柴棒，你十八根，我十五根，你贏了！”老山瞪著眼，直勾勾地看看老夏，又看屋外的天，忽然想起什么，嘴里嚼著油條，忙不迭地往家奔去。

看見老山，棚屋的羊咩咩叫起。他看屋子，還好，居然沒有倒？到屋前屋后里外看看，發(fā)現(xiàn)屋頂鋪了厚厚的塑料布，后墻雖被雨水侵蝕，屋里卻沒有漏雨，只屋頂東北角塌陷，露出人頭大小的洞，一攤泥水，吞噬了土炕上的破席片，被褥等物件卻挪到一邊。老山又看石榴樹，山墻未倒，樹也無恙，雖落一地殘花，樹上花卻開得更盛，艷艷的一樹火紅。

老山呆呆發(fā)愣。忽然，他跑到石榴樹前，撲通跪倒大哭起來，嘴里嗚咽地念叨：天呀地呀，好心人呀……棚屋的羊群停止了嘶叫，疑惑地瞧著主人，這怪怪的樣子，它們或從未見到。

老山的哭聲戛然而止，他猛地爬起跑進(jìn)屋里，抓把?頭出來，風(fēng)風(fēng)火火跑到石榴樹下，繞樹畫個圈，隨即掄起?頭……

7

?頭正要落下，聽門口一聲斷喝：“住手！”

是老夏的聲音。他已在門旁站多時，此刻大步過來，一把奪過老山的?頭。

“老哥，你這是做啥？”

“我……”老山一時說不出話。

“你，為啥刨這石榴樹？”老夏板著臉孔喝問。

“我……”老山吭吃著。同吃同住十多天，沒見老夏發(fā)火，此刻竟被他怒沖沖的模樣鎮(zhèn)住。

“你瘋了、傻了！這石榴樹是你的命根子，這院子，就憑這樹，有人氣、財氣……你快七十了，還能養(yǎng)羊掙幾個錢，身子骨還壯實，都因為這石榴樹。這樹不能刨……老哥，這次聽我的！”

老山愣愣看著老夏：“我……哪舍得刨樹？”

“那你做啥？揮著?頭，惡狠狠的樣子？”

老山咧咧嘴：“酒，下面埋著一壇子……好酒，二十多年了，弄出來，咱哥倆，痛快喝一場。”

是這樣？老夏把?頭還給老山。

“老哥怎想起喝酒……高興了？”

“高興！”

“是為贏了棋？”

老山不屑地?fù)u頭。

老夏又問：“母羊快落小羊，麥子收成不錯……”

“這些是喜事，我高興，今兒不值得喝這陳年好酒。”

老夏茫然：“老哥明說吧……把我搞糊涂了？”

老山猛地抬手，在老夏胸脯上拍一掌：“最明白的是你……昨夜我大難不死！咱哥倆一醉方休，我滿肚子話，全說給你！”

8

石榴樹旁邊的小矮桌上，擺了數(shù)樣菜肴：涼拌黃瓜、干烘花生米，幾樣時新水果如水蜜桃、麥黃杏，另有扒雞，烤肉串……滿滿一桌，可謂豐盛。天上月光明媚，院里空氣清爽，青草和泥土的香味與酒香融合。

老夏和老山數(shù)杯酒下肚，都飄飄然了。

老夏咂著舌頭：“好酒……難得?。±细缡怯忻木泼?，怎放得住這陳釀？”老山喜滋滋地說：“老哥我的心意。你也知道我是酒迷？那時年輕，愛喝愛賭愛玩，后來有人管了，酒戒了，賭也改了……”老夏驚訝：“哦，老哥自幼沒了爹娘，什么人管到你頭上？”老山端起酒杯又放下：“還能有誰？老婆唄！”老夏點點頭：“我聽說過，當(dāng)年老哥花八百塊彩禮，娶下個嫂子?！崩仙秸f：“是，這石榴樹，就是那時我倆栽下的，這酒，也是那時埋下的……”老山端起杯，竟獨自一仰脖干下，酒杯往桌上一撴，“老哥我三十歲上，才有個女人，小我十歲，人好，心眼也好……我喜歡她！年輕輕的壯漢子，哪個不想屋里有個媳婦！”老山說著哽咽起來，“她來才一個月，過得好好的，有人說我拐賣女人……我冤枉啊！”

老夏忙勸慰：“老哥別難過，我聽著呢，有啥話說出來，心里就痛快了。”

老山說:“女人來那夜，哭著鬧著要走，我勸不轉(zhuǎn)她，又看她還小，便放她走了，誰想第二天半夜，她自己又回來……過了些日子，她要回娘家，我給她湊夠路費……又過些日子，她回家來了，我卻被抓進(jìn)局子。后來，老婆不知去了哪兒，還有兒子，她懷著我的兒子呢……”

月亮悄悄照在石榴樹上，月圓花好，老山卻傷心地哭著，老夏只嘆口氣，旁邊的羊群一陣騷動， 咩咩叫起。

9

老夏和老山兩人都喝大了，鋪個席片，在石榴樹下睡了一夜。

這次是老山先醒來，喚醒老夏說：“告訴玉田，來人幫我搬家?！?/p>

老夏坐起，揉揉眼睛說：“好！昨晚暈了頭，忘了一件事：玉田讓我告訴你，參加鎮(zhèn)上的‘文化下鄉(xiāng)’活動，你們村的高蹺隊，你得帶起來……”

老山一喜：“高蹺隊？包在我身上！”又問，“還演小戲嗎？我年輕上臺演過楊子榮、李玉和……”

老夏站起來，照老山胸脯上拍一掌：“好個老哥，有你的……鄉(xiāng)村振興，文化也要振興，有你顯身手的時候！”

老山咧咧嘴笑了。

老夏說：“你收拾一下，我告訴玉田安排你搬家……按政策，這院子宅基還是你的，石榴樹讓它好好長，羊好好喂，攢夠錢蓋瓦房……”

老山咧嘴又笑。

“我還想幫你找回嫂子！”

老山卻一愣：“她早死了。不知生了啥病，娘家在大山里，窮得叮當(dāng)響……”說著眼里涌上淚，“我找過公安局，只求幫忙找兒子……”

老夏凝重地點頭：“這忙我?guī)投?！近幾天去縣城開會，我去公安局催他們……老哥放心，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，信息暢通，你兒子在天邊也能找得到！我真的盼你，找到兒子，蓋起新瓦房，娶上兒媳婦，抱上胖孫子……”

老山噗嗤笑出聲。是真正的笑，開心地笑，好像兒子已經(jīng)找到，瓦房已經(jīng)蓋起，兒媳婦也已娶到家。

看到身旁的酒壇子，老山抱起掂一掂說：“老弟，這酒咋辦？還不老少，我是不再喝，就送你吧？”

老夏說：“我從不喝酒，昨晚高興才喝起來，讓你灌了個劉二迷糊……再埋進(jìn)樹下吧，等侄子結(jié)婚那天，開壇暢飲，讓全村人都嘗嘗這陳年老酒的滋味?！?/p>