大 師

馬 拉

走馬鎮(zhèn)靠水依山，以前是這樣，現(xiàn)在還是這樣?？克咚?，水路通江河湖海，帶來四面八方的貨物，還有人。有人，就有了江湖，走馬鎮(zhèn)因此成了碼頭。碼頭有兩層意思，一層實指貨運碼頭，來來往往的船舶擠滿水面。以往，為了爭搶位置，有打架的，拿著長篙、火銃，刀劍弓弩自然不在話下?，F(xiàn)在，這種現(xiàn)象幾乎絕跡，都文明了，統(tǒng)一聽從調(diào)度。另一層意思大家都懂，就不細講了。因了碼頭，走馬鎮(zhèn)經(jīng)濟繁榮，在長江中下游也算是排得上號的富庶之地。走馬鎮(zhèn)名氣大，除去經(jīng)濟繁榮，還有原因，出人才。翻開科舉史，這么一個彈丸小鎮(zhèn)，出過一百多位進士，其中兩位狀元，一名榜眼，六個探花郎。這當(dāng)然是了不得的事情。福建莆田科舉也厲害，那是舉地市之力，走馬鎮(zhèn)一千三百年都是鎮(zhèn)的建制。這也奇怪，古代不少鎮(zhèn)如今都擴張成縣或市，走馬鎮(zhèn)還是鎮(zhèn)。分析原因，可能因為地狹，不足一百平方公里的地方，也只能是個鎮(zhèn)，名氣大沒用。

不光出文人，走馬鎮(zhèn)還出俠客和武術(shù)家。古往的傳說不提，近三百年，走馬鎮(zhèn)走出過數(shù)十位有名有姓有歷史記載的武術(shù)大師。名氣最大的自然是清末民初闖蕩上海灘的顧震聲大師。顧大師門徒三千，遍布歐美亞非，成為全世界最具影響的中華武術(shù)門派之一。想當(dāng)年，顧大師手持一根三尺圓棍單挑六名日本北辰一刀流劍術(shù)高手，一時成為上海灘最為滾燙的話題。但顧大師最為擅長的并非劍術(shù)，那只是他兼修的愛好，鐵臂長拳才是顧大師傳世的絕技。這些年，關(guān)于顧大師的電影電視拍了不少，有些神化，大體還是靠譜的。讓人稍覺遺憾的是顧大師在上海成名后，很快去了美國，據(jù)說老年在瑞士度過，死時身邊空無一人。一代武學(xué)泰斗，寂靜安葬于阿爾卑斯山的楓葉林中。有人去找顧大師的墓地，看過之后都說太低調(diào)了，連墓碑都沒有，貼地鋪著一塊大理石，用漢字刻著名字，生卒日期，生平無一字介紹。有說這才是大師風(fēng)范的，有搖頭嘆息人生如寄的。和顧大師在瑞士的寂寞相比，他在故鄉(xiāng)太熱鬧了。入鎮(zhèn)的高速路口，最顯眼的那塊廣告牌上便是顧大師的照片。到今天，走馬鎮(zhèn)還有大大小小十來家武館，傳授各派絕學(xué)。教鐵臂長拳的也是顧姓子弟，拳法是不是得自顧震聲大師的真?zhèn)鞑豢煽迹雌饋眍H有聲勢。

這些年，走馬鎮(zhèn)略顯沉寂，倒不是經(jīng)濟的問題。走馬鎮(zhèn)出人，那是以前，現(xiàn)在差了。勉強有幾個算得上數(shù)的，那也遠在他鄉(xiāng)，有的甚至沒有來過走馬鎮(zhèn)。為此，地方也苦惱，打文化牌沒問題，多的是文化武學(xué)名人，一提到當(dāng)代，就有點尷尬了，好在還有柳伯年先生和顧唯中先生撐著臉面。柳伯年先生年已七十有余，出生在走馬鎮(zhèn)，在北京五十余年，博得了驚世的名聲，他的代表作《走馬遺韻》拍出了兩千八百萬的天價，創(chuàng)下了當(dāng)時中國國畫家最高成交紀錄。退休之后，柳伯年先生想找個歸宿，避開熙熙攘攘，全國各地考察了一遍，他選擇了出生地，這條江河水他是逃不掉了。柳伯年想回來，地方自然高興，特意給他劃了塊地，建了個宅子。老先生搞了一輩子藝術(shù)，也在名利場泡了幾十年，剛回來還指導(dǎo)指導(dǎo)年輕人。等年紀再大點兒，推說身體不適，出門也少了。顧唯中先生乃顧震聲先生嫡孫，一直生活在法國，聞名世界的大武術(shù)家。有年，顧唯中先生回來祭祖，見到柳伯年的宅子，跟身邊人說，過兩年，我也回來，修一個這樣的宅子，安度晚年。隨行的都以為顧唯中先生只是隨口一說，沒想到過了兩年，他真的回來了。兩位老先生，一文一武，這就夠了。等顧唯中安定下來，柳伯年已在鎮(zhèn)上住了四五年。聽說了柳伯年的故事，顧唯中起了拜訪的心思。他托人給柳伯年帶話，傳話的人回來說，柳老表示歡迎，還留了電話號碼。顧唯中給柳伯年打了電話，聊了幾句，約了拜訪的日期。

去拜訪柳伯年，要帶點什么，顧唯中有點為難。他本想送點好紙好筆，細一想，不妥，書畫他是門外漢，給書畫家送紙筆，十有八九鬧笑話。思來想去，還是買了點當(dāng)季的水果，簡單又得體。柳伯年家安的傳統(tǒng)中式木門，顧唯中扣了扣門環(huán)。稍后，他聽到了腳步聲。接著，門開了，開門的正是柳伯年。顧唯中拱了拱手說，柳先生，打擾了。柳伯年一笑，哪里的話，難得有人來看看老朽。把顧唯中迎進院子，柳伯年說，您先坐會兒，我去泡茶。顧唯中說，不必勞煩了，坐坐就走。柳伯年說，來都來了，茶還是要喝一杯的。顧唯中一笑，那也好。他把帶的水果放在茶幾上，新鮮的枇杷，黃得透亮，玉石一樣的質(zhì)感。他朝四周看了看，這個院子和他家院子風(fēng)格不太一樣，更休閑些。等他收回眼光，柳伯年端著茶具過來了，一邊擺一邊說，我這業(yè)務(wù)也不熟練，您將就一下。顧唯中說，有茶喝就很好了。柳伯年說，您可能更習(xí)慣咖啡吧？說罷，像是不好意思，咖啡家里沒有，我多年不喝咖啡了，睡眠本就不好，一喝更睡不著，人老了什么都不經(jīng)用。顧唯中端起茶杯說，咖啡我一直喝得不多，以前在法國，也是喝茶。柳伯年說，這倒是難得。顧唯中說，家父在時規(guī)矩嚴得很，家里沒有咖啡，不光沒咖啡，連法語都不準(zhǔn)講。從小喝茶，喝著喝著就習(xí)慣了。柳伯年笑笑說，這就難怪了，你漢語說得那么好，仔細聽還能聽出鎮(zhèn)里的口音。顧唯中說，聽說您在鎮(zhèn)上出生的？柳伯年說，土生土長，十幾歲出去念書，前幾年才回來。顧唯中說，那你和我不一樣。柳伯年說，也一樣，都是走馬鎮(zhèn)的子弟，這點關(guān)系，生生世世脫不了。顧唯中說，所以，我回來了。柳伯年說，這個我倒是意外，按理說，你對走馬鎮(zhèn)應(yīng)該沒什么感情。顧唯中說，這個我也說不清楚，無端的就是覺得親切，像是余生該在的地方。兩人聊了一會兒，柳伯年提起了顧震聲，說小時候聽到顧大師的故事，崇拜得不得了。顧唯中說，有些夸張了，哪有那么厲害。柳伯年說，這你就謙虛了，方志上記載得確確實實。顧唯中說，你說的這個故事我也聽過，哪是什么一流高手，不過是六個普通的劍士。柳伯年說，那也不得了。顧唯中說，功夫自然有一些，太過夸張就顯得虛浮了。聽顧唯中說完，柳伯年嘆息了一聲，要是個個都像先生一樣客觀，那就好了。喝了幾杯茶，又聊了一會兒，顧唯中起身告辭。柳伯年留吃午飯，顧唯中說不打擾了，下次再來拜訪。

顧唯中家離柳伯年家不遠，步行不過七八分鐘。隔著一條小河，河上有橋，石板的，被踩得油光水滑。要是下過雨，走在上面得小心。河兩岸種的垂柳都有些年頭了，樹干算不上粗壯，暗暗的發(fā)黑。顧唯中以前沒見過這么多垂柳，春末夏初，柳條垂下來，微風(fēng)蕩漾，確有一種至柔的美感。顧唯中練的鐵臂長拳，拳法剛猛雄渾。他練了一輩子，才體會到剛猛中的那一點輕柔。就比如骨頭和骨頭之間的連接處，如果沒有滑膜、韌帶、軟骨、肌腱這些柔軟之物作為連接和過渡，那一根根的骨頭即使再硬，也只是一堆散亂的材料。從河邊往柳伯年家去，常常讓顧唯中忘記他是個練武的人。他和柳伯年已經(jīng)很熟了，每周要見三四次面，留飯也成了常事。所幸，柳伯年沒什么朋友在走馬鎮(zhèn)，小時的玩伴在鎮(zhèn)上的也聊不到一塊兒，只剩下見面打個招呼的交情。他請了一個保姆，做飯洗衣服打掃清潔。顧唯中和他情況類似。如此一來，兩人交往倒是方便了，沒有家人和別的顧慮，過得隨心隨意。再且，兩人都是見過世面的人，說話想事情能湊到一塊兒去，這就讓人愉快了。多半，顧唯中到柳伯年家吃飯，有時帶點菜，有時不帶，具體看情況。他們都不缺錢，這點小事自然不計較，聊得開心才是關(guān)鍵。偶爾，顧唯中和柳伯年開玩笑，我吃你的吃得太多了，都不好意思了。柳伯年笑，我喝你的喝得那么多，我沒有一點不好意思。柳伯年年輕時好酒，現(xiàn)在也喝，喝得沒那么厲害，多半喝點紅酒，有時也喝點米酒。米酒顧唯中不懂，紅酒和洋酒他比柳伯年了解。兩人一塊兒喝酒，多半是顧唯中講，柳伯年聽。這酒，基本都是顧唯中提供。他對柳伯年說，別的不說，這個我比你專業(yè)，你不能和我爭。柳伯年說，我為什么要爭？有喝的我就喝了。話是這么說，柳伯年也會給顧唯中送點茶，多半是小盒的，別人送他的定制品。他喝了好，送點給顧唯中，也不談錢。談錢，怕顧唯中難堪，他拿來的紅酒雖好，但不值錢。外國常喝的紅酒多數(shù)不過十幾歐幾十歐，上百歐的那就很高端了。他送的茶看起來不起眼，要買都是天價。在柳伯年看來，顧唯中不懂喝茶，只是解渴或陪客。即便這樣，也不影響他泡茶的熱情。

到了柳伯年家，兩人除開聊天，也看柳伯年畫畫。柳伯年裝修了畫室，不大，大約只有四十個平方，采光通透，一邊墻開了又長又寬的玻璃窗，窗外種了幾棵三角梅，紅紅白白的花開得滿串，影子映到墻上，一搖一晃。畫案離窗很近，胡亂堆著各色的紙，還有廢棄的畫稿。顧唯中和柳伯年開玩笑，要把他的畫稿偷了去。柳伯年說，這些破爛東西，你喜歡你拿去。他這么一說，顧唯中反倒不好意思了。看著柳伯年的畫室，顧唯中說，你這么大的畫家，用這么小的畫室，配不上你的身份。柳伯年接過話，畫室小是小了點兒，也夠用了。話說，三十歲后，我還真沒用過這么小的畫室。這個年紀，心勁兒和體力都跟不上了，畫不了大畫，也就是涂幾筆，幾十年下來習(xí)慣了，不涂幾筆總是不快活。顧唯中看著柳伯年說，這方面我是真羨慕你，你這和老中醫(yī)一樣，越老越值錢。畫不在大小，筆墨里都是閱歷，又有幾十年的聲名撐著，繁華褪盡，落筆清澗，這都是境界，都是藝術(shù)。我們練武術(shù)的，過了年紀，身體機能無法支撐，連一個簡單動作都做不出來了，真真成了廢物。柳伯年說，你這是開玩笑了，武林宗師哪個不是白了頭。顧唯中說，這話不假，但那活的是身份，人家敬重的是個輩分，不是身上的功夫。柳伯年說，不怕你笑話，我動筆也心虛得很，眼睛看不清了，手也抖。我記得齊白石晚年發(fā)過一個感慨，再也畫不了那樣的草蟲了，眼花手抖。我現(xiàn)在也差不多。顧唯中看著畫案，指著柳伯年面前的畫兒說，不定非得工筆草蟲，這寫意多好，酣暢淋漓，這筆墨功夫，沒有幾十年的積累哪里出得來。柳伯年提著筆，又放下。從書架上抽出本畫冊，翻到一頁，指著上面問顧唯中，你覺得這個如何？顧唯中接過畫冊，一眼看到幾團灰?guī)讏F黃，再加自上而下垂著的糾纏藤條。一看側(cè)邊，有題識“九十八歲白石”。齊白石的畫兒，這個顧唯中以前沒見過，像又不太像，太散漫了。見顧唯中皺著眉頭，柳伯年問，畫得如何？顧唯中老實承認，看不出好來。柳伯年說，不光你看不出好來，我也看不出好來。但有人覺得好，奇好，無比好。顧唯中說，那都是仙人。柳伯年拿過畫冊，又細細看了一遍說，據(jù)說這是白石老人生前最后一幅畫，看起來畫得有些糊涂，比如說那幾個葫蘆。就說藤條，線條走得爛漫自然，完全沒了章法。要說這畫好，可能好在自然，隨心所欲。要說它不好，可能也是自然，自然到不自然了。顧唯中笑了起來，你把我說糊涂了，什么叫自然到不自然。柳伯年也笑，我把我自己也說糊涂了，畫了一輩子，我連好壞也分不出來了。顧唯中說，你這話可別讓人聽見了，你可是大師。柳伯年瞪了顧唯中一眼，你是一代宗師。說完，兩人“哈哈”大笑。

到了中秋節(jié)，柳伯年打電話給顧唯中，約一起吃飯賞月。顧唯中推辭，就不過去了，知道你家人來了。柳伯年說，你這就見外了，也不多你一個人。顧唯中說，倒不是多我一個人，我一個人跟你一家人一起覺得不舒服。柳伯年問，真不過來？顧唯中說，真不過來。柳伯年笑了聲，來吧，我家也就我一個人，中午把兒子趕走了。顧唯中說，你又騙我。柳伯年正了正音，真的，中午打發(fā)他們走了，回鎮(zhèn)上圖個清靜，他們一來，我清靜不了。本來說要一起過節(jié)，都鬧騰了幾天，讓他們回去了。顧唯中還在猶豫。柳伯年說，我讓保姆蒸了螃蟹，買了黃酒，炒了幾個小菜，保姆我也打發(fā)走了，就等你來了。話說到這兒，顧唯中不好再推辭，他說，好，那我馬上過來。等顧唯中過去，果然只有柳伯年一個人。院子中間擺了一張桌子，桌面小篾籠里趴著六只油紅的大螃蟹，外加一盤炒田螺，一碟青瓜，還有一條紅燒大白刁，果盤里擺了葡萄哈密瓜。顧唯中坐下說，豐盛得很。柳伯年拿杯給顧唯中倒酒，這不過節(jié)嘛，知道你也不愛吃月餅，就沒準(zhǔn)備。顧唯中抿了一口酒，有魚有螃蟹，哪個還要月餅。一瓶黃酒喝完，四只螃蟹剝完，月光出來了，照在院子里，桂花樹散發(fā)出清透的香氣。柳伯年說，你回來了，我在這里算是有了魂了。說罷，問顧唯中，都說你是一代宗師，你還能打拳嗎？顧唯中說，不能，老了，伸展不開。柳伯年說，你隨手比劃一下，讓我開開眼界，都說顧家的鐵臂長拳天下無敵，我還沒有見識過。顧唯中說，那都是江湖傳說，當(dāng)不得真。柳伯年說，我去鎮(zhèn)上拳館看過，虎虎生威，霸氣得很。顧唯中說，我也去看過，剛猛有余，柔韌勁兒落了，少了彈力。柳伯年說，今兒過節(jié)，又喝了酒，我提個不情之請，露兩手看看。顧唯中喝了口酒說，那就獻丑了。說罷，起身，下場。顧唯中站在院子中央，調(diào)整了一下呼吸，桂花香一陣一陣，他像是凝固在那里。突然，只聽一聲大吼，像是夜間沉睡的猛虎被驚醒，一個身影彈起來，帶起陣陣風(fēng)聲。柳伯年看見一團黑影在月光下彈跳騰挪，剛猛處桌子上的酒壺微微震動，柔和處似是聽到月光落地的聲音。沒等柳伯年緩過神，顧唯中回到了桌邊，微微喘氣，老了，還是老了。柳伯年連連贊嘆，功夫，這才是真功夫，不愧是一代宗師。顧唯中喝了口酒，比不得當(dāng)年了。又說，等我老了，你給我畫個像。柳伯年說，好，不過，畫不了那么精細了。顧唯中說，只要是你畫的，怎么都行，你看畢加索，他中后期的畫，哪有像的。又喝了幾杯，柳伯年說，要不要看我畫畫？顧唯中說，好。兩人進了畫室，柳伯年涂了幾筆問，這個如何？顧唯中說，好。柳伯年問，哪里好？顧唯中說，好螃蟹。柳伯年大笑，怕是只有你認得出來是螃蟹。又問，這螃蟹比白石老人的葫蘆如何？顧唯中說，都是恣情恍惚的好東西。柳伯年又畫了幾只螃蟹，題了款，蓋了章說，這幅送給你。說罷，回到院子里繼續(xù)喝酒。

過了幾天，顧唯中買了一筐螃蟹去看柳伯年。走馬鎮(zhèn)也產(chǎn)螃蟹，名氣沒陽澄湖的大，品質(zhì)卻也不差，而且絕無假貨。在走馬鎮(zhèn)上，吃螃蟹都吃本地的，陽澄湖的沒市場。蟹是顧唯中一只只挑的，半斤左右一只，翻開蟹臍，能看到根部一團橘紅。那才是好螃蟹，黃足肉滿。挑好螃蟹，顧唯中給柳伯年打了個電話，讓他把黃酒準(zhǔn)備好，就前幾天喝的那種。到了柳伯年家，還早，不到五點。顧唯中放下螃蟹，柳伯年看了一眼說，下了血本啊。顧唯中說，還好，不是陽澄湖的，那就貴了。柳伯年喊過保姆拿了蟹，又給顧唯中倒茶。顧唯中說，我今天是來拿我的螃蟹的。柳伯年笑了起來，這個你倒記得牢。顧唯中說，那是自然，好不容易得幾只柳大師的螃蟹，哪能忘得了，你可不能賴皮。柳伯年笑了起來，我都七十多歲的人了，還能像小孩子耍賴皮？那天都喝了酒，你說好，我說送，一會兒你再看一眼，別拿回去不歡喜。顧唯中說，怎么可能。柳伯年說，看到你那一筐螃蟹，我倒想起了一個故事。說的還是白石老人，捕風(fēng)捉影的小故事，當(dāng)不得真。說是有年冬天，白石老人正在家里畫畫，聽到門外喊賣白菜的。白石老人心里一動，想做個風(fēng)流佳話。他拿了一幅白菜，匆忙出門，叫住賣白菜的說，用我這幅白菜換你一車白菜如何？賣白菜的頓時生氣了，你這人好沒道理，拿你一棵假白菜，換我一車真白菜。說罷，氣呼呼走了。柳伯年講完，顧唯中笑了起來，那我是拿一筐真螃蟹，換你幾只假螃蟹。柳伯年說，那你虧大了。說完，站起身說，我們?nèi)タ纯茨菐字患袤π贰＿M了畫室，柳伯年翻出畫兒，鋪平展好，只見紙上歪歪斜斜躺著幾坨黑團，隱隱能看出螃蟹的身形，蟹鉗蟹腳張揚恣肆。柳伯年自嘲道，這怕是蒸過了的螃蟹，腳都掉了。顧唯中說，這是好畫兒。說罷，伸手去取。柳伯年說，不急，等我找人裱好送你，這就像個裸體美人，得妝扮上，體體面面嫁人。顧唯中說，你不是反悔了吧？柳伯年確實有點想反悔了，這畫兒和他以前的畫風(fēng)不同，得了自由。他以前的畫，總有點沒來由的拘謹。也許是借了點酒氣，也許是放下了名利之心，這幅螃蟹他畫得自由。墨色雖然任性，卻也恰到好處，有點從心所欲而不逾矩的意思。柳伯年伸手摸了摸畫上的螃蟹說，哪里的話，我還不至于那么小氣。

保姆炒了幾個小菜，蒸好了螃蟹，喊兩人過去吃飯，飯桌還是擺在院子里。這是柳伯年的習(xí)慣，只要不是太熱太冷，他喜歡在院子里吃飯。菜上了桌，柳伯年找到黃酒，拿了杯子過來，喊保姆一起吃飯。保姆說，有顧先生陪你，我就回去了。你們倆一起吃飯，我坐在旁邊也是多余，沒什么意思。柳伯年說，你這是嫌棄我們了。保姆說，我哪里敢嫌棄，不給你們當(dāng)燈盞。柳伯年說，你平日也和我一起吃飯的。保姆說，那是怕你一個人吃飯清冷。柳伯年說，好好好，不留你。對了，顧先生帶了好些螃蟹，你拿幾只回去，這么好的螃蟹，放壞了可惜了。保姆說，那多不好意思。柳伯年說，都是自己人，客氣什么。保姆說，那謝謝顧先生了。顧唯中說，經(jīng)常來蹭吃蹭喝，麻煩您了。柳伯年給顧唯中倒上酒，挑了個蟹腳上滿是黃色油脂的大蟹說，這個好，長滿了，沒長滿的都是殼，也沒黃油。那頭，保姆回廚房拿了四只螃蟹，經(jīng)過桌邊，舉起螃蟹說，謝謝柳先生。柳伯年說，怎么不多拿幾只，多得很。保姆說，夠了夠了，家里也沒幾個人，嘗個鮮可以了。等保姆出門，顧唯中說，你這保姆好。柳伯年說，你說說看，哪里好。顧唯中說，不貪，有分寸。柳伯年說，怎么講？顧唯中說，你看，她拿螃蟹只拿四只，不多不少。要緊的是她拿了給你看看，要是螃蟹跑了少了，那也不是她拿的，她清清白白。柳伯年和顧唯中碰了下杯說，沒想到你一直在國外生活，對中國的人情世故倒是比我還懂。顧唯中說，說來你可能不信，我從小接受的教育比國內(nèi)還要中式，四書五經(jīng)我可沒少背，也沒少挨打。柳伯年說，我們這代人年輕時，事事求新，古書確實讀得少，還是后來補了下課，到底不是童子功，學(xué)得不倫不類。

喝了點酒，顧唯中說，柳先生，還記得上次說過的話嗎？柳伯年說，說過那么多，你指哪一句？顧唯中說，我說想請先生給我畫個像，留給兒孫。柳伯年說，這話我記得，那會兒說的酒話，畫像還是找油畫家，我年紀大了，眼睛也不好，做不了精細活兒。顧唯中說，你答應(yīng)了的。柳伯年說，畫像不是國畫的強項，留給兒孫看，形似還是重要的。顧唯中說，這個你不管，你想怎么畫就怎么畫。柳伯年還在猶豫。顧唯中說，柳先生，這個不要你送，也不合規(guī)矩，你潤格高，我給不起，意思還是要到的。柳伯年說，顧先生，你誤會了，我不是這個意思。顧唯中說，我明白你的意思。柳伯年說，我說的意思不是你說的那個意思。顧唯中說，不管什么意思，該意思還是要意思意思。兩人像是說繞口令，都笑了起來。笑完，顧唯中說，柳先生，我其實對武術(shù)興趣不大，不過，這也是家業(yè)，只得硬著頭皮撐下來，所幸做得還不算丟臉。年輕時，我想去學(xué)藝術(shù)，巴黎你知道的，藝術(shù)之都。每個法國青年都想當(dāng)哲學(xué)家、藝術(shù)家，我也一樣。家父倒也不反對我學(xué)藝術(shù)，只是告訴我，武術(shù)不能丟，畢竟顧家鐵臂長拳還有點影響力，還得傳揚下去。其實，在國外，中華傳統(tǒng)武術(shù)很孤獨，關(guān)注的人不多。外國人看武俠電影，都是當(dāng)玄幻看。偶爾碰到愛好者，練不了多久也就算了。柳先生，和你說這個，倒不是抱怨，只想說我是愛藝術(shù)的。我們年輕那會兒，最崇拜的藝術(shù)家是畢加索。海外華人藝術(shù)家中，大家最熟悉的是張大千和趙無極，我對藝術(shù)那點一知半解，也是那時打下的底子。顧唯中說完，柳伯年說，你今天這一說，我明白了，以前我還奇怪，你作為武術(shù)家，為什么對藝術(shù)這么了解，都是有根源的。顧唯中說，了解說不上，附庸風(fēng)雅。柳伯年說，你也別謙虛。顧唯中說，那畫像還畫嗎？柳伯年說，當(dāng)然，只要你不嫌棄。顧唯中說，那是我的福分。酒喝完，兩人又聊了一會兒，不覺已是深夜。臨出門，顧唯中握住柳伯年的手說，柳先生，畫像的事兒拜托你了，我的時間不多了。柳伯年說，你看，喝多了，胡說八道。顧唯中搖搖頭，真的，我回來有落葉歸根的意思，我有病，面上看不出來，醫(yī)生說隨時可能走了。柳伯年愣在那里，以前怎么沒聽你說起？顧唯中說，又不是什么好事情，有什么好說的，如果不是想請你的畫兒，我也不會說這個事。柳伯年松開手，抱住顧唯中，拍了拍他的肩膀說，顧先生，你放心，我盡力而為。顧唯中拱拱手說，那就拜托了。說罷，轉(zhuǎn)身，回家。柳伯年站在門口，目送顧唯中，月色溫柔，柳樹垂下的枝條快落盡了葉子。

一連幾天，柳伯年心里不太平，他想起顧唯中的話，看起來那么健康的一個人，誰能想到重疾在身。前些日，月下，顧唯中為他打了一套鐵臂長拳，雄渾有力，哪里像個病人。要知道顧唯中有疾在身，他也不會提出這么唐突的請求了。給顧唯中畫的幾只螃蟹，柳伯年送去裱了，找的熟人，還特意交代了一句，用點功。他這句話說輕不輕，說重不重。他本就是大行家，東西過他的眼，總得有個樣子。等畫送回來，柳伯年點了點頭。他看著畫，若有所思。柳伯年給顧唯中打了個電話，畫裱好了，我給你送過去。顧唯中說，哪有這樣的道理，我過來取。柳伯年說，那也好。掛了電話，柳伯年叫過保姆，讓去市場買幾個菜。他特意點了大白刁，記得顧唯中喜歡吃這魚，清蒸了澆上熱油，撒上蔥花蔥白絲，肉質(zhì)細嫩，鮮滑甜美。過了一會兒，顧唯中提著一袋橘子過來了。一進來，他把橘子放在桌子上，剝了一個遞給柳伯年說，這個你喜歡，甜里略帶點酸。柳伯年接過橘子，理了理面上的橘絡(luò)，剝下一瓣塞到嘴里說，現(xiàn)在難得吃到合口的橘子。顧唯中正剝另一個橘子，接口道，這個不錯，我嘗過的。柳伯年拿著橘子，扭過頭看著顧唯中，顧唯中把橘子放進嘴里，咬了一口，皺起眉。柳伯年放下橘子，哈哈大笑。顧唯中伸出舌頭，這也太酸了，被騙了。柳伯年站起來說，去看看你的螃蟹。畫掛在墻上，顧唯中和柳伯年看著畫，一時都沒有出聲。裱過之后，看起來果然不同。都說三分畫七分裱，話說得有點過，也不是完全沒有道理。看了一會兒，還是柳伯年說話了，他說，這畫看著有禪意。顧唯中說，嗯，說不清道不白，莫名就是覺得好，任性恣睢中又有一股枯寂的靜氣。柳伯年說，你說到點子上了。這畫讓我想起南宋禪僧畫家牧溪的《六柿圖》，就是遠遠近近焦?jié)庵氐p六個柿子擺在那里，平心靜氣，不言不語。這幾只螃蟹還是有點焦躁氣，收了這股氣，應(yīng)該也算得上好東西。顧唯中說，柳先生太苛求了，這畫已是大好。說罷，把畫從墻上取下來，端在面前看，越看越歡喜，嘆道，真是妙手偶得之。從畫室出來，坐下，柳伯年忍不住問了句，你上次和我說的是真的？顧唯中說，哪個會拿這種事騙人，何況你我之間。柳伯年說，我有點難過了。顧唯中說，倒也不必，人總有個定數(shù)，我這輩子算是圓滿，回來遇到你，也是老天給的緣分。柳伯年說，這像我畫了，畫成一個大柿子。顧唯中說，螃蟹也行。柳伯年說，橘子也行。顧唯中說，梁楷的潑墨神仙圖也行。柳伯年說，阿彌陀佛，真是自在。顧唯中說，等你畫好了，我給你講個故事。柳伯年說，我也給你講個故事。顧唯中說，那好。柳伯年說，期待。大白刁只剩下魚刺，外面有點冷了。柳伯年去畫室把畫抱出來，遞給顧唯中，以后螃蟹我不畫了。顧唯中說，我最后一套拳已經(jīng)打完了。

給顧唯中畫像，柳伯年花了心思。他長處在山水，人物雖有涉獵，不能說是得心應(yīng)手。再且，怎么畫？傳統(tǒng)線描他不喜歡，借用油畫技法的現(xiàn)代水墨人物，雖然有立體感，細部表現(xiàn)力也有增強，他總有一種掛羊頭賣狗肉的不適感。想了幾天，柳伯年決定還是用水墨寫意，百年之后，人是什么樣子還重要嗎？他把自己關(guān)在畫室，連畫了兩個月。這兩個月，顧唯中打過幾次電話給柳伯年，柳伯年推辭說，沒畫好之前，先不見。顧唯中說，也不必這么較勁吧。柳伯年說，該較勁還是要較一下。等畫好了，柳伯年滿意了，墻上掛了三幅，畫過的一疊草稿燒掉了。他覺得，可以約顧唯中過來看看了。接到柳伯年電話，顧唯中自然高興，他說，我?guī)б黄垦缶?，今晚一醉方休。到了柳伯年家，顧唯中想看畫兒。柳伯年說，不急，我們先喝酒，喝完了再看。顧唯中想了想說，那也好。說罷，從口袋里拿出一個信封遞給柳伯年，一點意思。柳伯年接過來，抽出來一看，一張支票，他數(shù)了數(shù)說，這有幾個“8”，我眼花，都數(shù)不清了。顧唯中說，那就不數(shù)了，我們喝起來。酒到半酣，柳伯年說，你不是說有個故事要講嗎？顧唯中說，你還記得？柳伯年說，那當(dāng)然記得。顧唯中和柳伯年碰了下杯說，柳先生，如果不是到了這個年紀，不是和你，我不好意思講這個故事。柳伯年說，我們都這個年紀了，還有什么不好講的，多厚臉皮的事情都做了。顧唯中說，那也是。

你知道，我練武出身，我爺爺顧震聲的故事你也聽過。柳伯年點點頭，豎起大拇指說，大英雄，大武術(shù)家。顧唯中說，他老人家功夫多好我不知道，我長大后他已經(jīng)很老了。我練了一輩子顧家鐵臂長拳，老實說，我有點懷疑。柳伯年以為自己聽錯了，什么？顧唯中望著柳伯年的臉說，我對這套拳法有些懷疑，我也不認為我爺爺有很強的實戰(zhàn)能力。柳伯年說，這話怎么講？方志上記載的總不會錯的。顧唯中敲了敲桌子說，那不一定，夸張和美化在地方志中算是常見。柳伯年沒接話。顧唯中又喝了一口酒，像是難以啟齒，我以前也以為顧家鐵臂長拳實戰(zhàn)能力應(yīng)該不錯，畢竟它講究力量和速度，這和拳擊、跆拳道等現(xiàn)代搏擊在理論上是一致的。柳伯年點了點頭。顧唯中說，我在國外教拳練拳，不光練鐵臂長拳，對拳擊等也略有涉獵。盡管如此，我還是有些膨脹，總覺得我的拳法應(yīng)該還是有很強的實戰(zhàn)能力的。誰知道，羞愧啊。說來慚愧，我在巴黎教拳時，三十幾歲，正是體力最好的時候。館里有個德國小伙兒，練拳擊，跟我學(xué)過幾個月的鐵臂長拳。我問他為什么來跟我學(xué)拳，他說好奇。幾個月后我問他，感覺怎樣？他說，華而不實，鍛煉鍛煉身體還可以，實戰(zhàn)不行。他這話把我惹惱火了，提出和他比試比試。開始他不肯，經(jīng)不住我一再糾纏，還是答應(yīng)了。老實講，我之所以咄咄逼人，還是太自信了。小伙兒比我矮近半個頭，體重也輕，在拳擊手里最多就是蠅量級。我相信我對付他綽綽有余。比武就在我的武館，等學(xué)員散了，我們比了三場。你猜怎樣？柳伯年看著顧唯中。顧唯中往椅子后面一靠說，連輸三場，鼻青臉腫。就這，人家應(yīng)該還是收著打。比完下來，我算是明白了，練套路的，永遠不要去挑戰(zhàn)實戰(zhàn)的。鐵臂長拳，充其量就是個套路，相當(dāng)于舞蹈家。柳伯年和顧唯中碰了下杯說，顧先生言重了，這是不同領(lǐng)域，每個領(lǐng)域都有自己的大師。打個比方說，畫國畫的非要和畫油畫的比，那就沒意思了。顧唯中擺了擺手說，柳先生，你的意思我懂，你也是安慰我，但無論怎么講，一個武術(shù)家沒有戰(zhàn)力都是荒唐可笑的。就像書法家，擅長哪種書體都行，但起碼要把字寫好。不瞞你說，那次之后，每次被人介紹成武術(shù)家我都很羞慚，但帽子戴上了，也不是你想摘就能摘的。畢竟，我不是我一個人，我代表著我這個門派，我不能把大家的飯碗和心勁兒都給砸了。柳伯年喝了杯酒說，顧先生，你說的我也懂，我頂著一頂大畫家的帽子何嘗不是心驚膽顫。就像有位大師說的一樣，我畫了一輩子才知道我不懂畫畫，也不懂美。顧唯中放下杯子說，對了，你不是也有故事要講嗎？柳伯年說，你講過了，我就不講了。對了，我有沒有和你說過，我去瑞士的時候，拜祭過顧震聲老爺子的墓地。顧唯中說，難得你有心。柳伯年說，從小聽老先生的故事長大的，到了去看一眼，也是分內(nèi)的事。畫兒還看嗎？顧唯中說，看，當(dāng)然要看。

后記：兩年后，顧唯中過世，火化后葬在祖先的墓地。按照政策，走馬鎮(zhèn)早已禁止土葬，他的墓地為特批，墓碑橫批四個大字“一代宗師”。在他的墓地上方，埋著顧震聲之父顧溪池。顧溪池碼頭工人出身，三十二歲獲選秘密會社鱷魚門堂主，為人仗義疏財，扶貧濟困，深受民眾愛戴。六十三歲時，被鹽商重金雇兇殺害。顧唯中過世前，將柳伯年所贈《螃蟹圖》及《顧唯中先生像》贈走馬鎮(zhèn)名人博物館收藏。除此之外，柳伯年也將部分手稿贈博物館。為此，博物館特意組織柳伯年作品展。展覽上，市民對《螃蟹圖》褒貶不一，眾說紛紜。至于《顧唯中先生像》，無一不覺神秘莫測，在或濃或淡的墨團中，隱約有人，就像峨眉山的佛光，眾人皆見自己，而不見他人。展覽結(jié)束后，柳伯年閉門不出，不再作畫。他將畫室改造成兵器室，刀槍劍戟，只要能想到的兵器，一一擺放其中。有人認為這是為了懷念顧唯中，對此，柳伯年堅決予以否定。他表示，這只是他童年的一個夢。他幻想過擁有世界上所有的兵器，忙碌一世，該圓夢了。