一張香河肉餅

黃勇

在北京城南的草橋地區(qū)，緊鄰著三環(huán)路南不遠(yuǎn)處有一個(gè)草橋市場(chǎng)，它是當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粋€(gè)城內(nèi)集市。之前，這里只有固定的攤位，賣一些水果、蔬菜；還有主食、肉類、米、面、油鹽醬醋、各種調(diào)料以及牛奶、糕點(diǎn)小吃、大缸盛裝的釀制純高粱酒，等等。集市里還有一個(gè)區(qū)域?qū)Ｙu一些布匹、衣帽和常用的生活小零碎，以及小五金、工具，等等。簡(jiǎn)單說(shuō)，這里就是為百姓提供日常生活用品的場(chǎng)所。

后來(lái)，不知何時(shí)開(kāi)始，在集市的兩排固定建筑物之間以及周邊的露天空地上，又開(kāi)設(shè)了每天的早市，全是臨時(shí)的攤位。主營(yíng)蔬菜和水果。我也不知道早市是從幾點(diǎn)開(kāi)始，估計(jì)是很早吧，但是到12點(diǎn)整就收攤。我偶爾能夠趕上早市，也基本上就是在收攤前的20分鐘左右，總是聽(tīng)到集市的管理人員不斷地吆喝著，快到點(diǎn)兒了，準(zhǔn)備收攤！

如果估算起來(lái)，草橋市場(chǎng)的位置大約是在“3.1環(huán)”，我住所的位置是在“3.6環(huán)”。二者相距不算太遠(yuǎn)，我也知道有這么一個(gè)市場(chǎng)，但卻很少有機(jī)會(huì)去光顧那里。因?yàn)槲以诔抢镒r(shí)很少開(kāi)伙，大多是在外面填飽肚子后再回家。到后來(lái)可以用微信支付進(jìn)行網(wǎng)購(gòu)了，真的需要買什么東西，我也都享受網(wǎng)購(gòu)的直接送貨上門，用不著跑出去買還要自己拎回來(lái)。所以，那個(gè)集市真的很少光顧。

直到十年前，我妹夫從加拿大回國(guó)，他想買一雙千層底的老北京布鞋。我這才有機(jī)會(huì)去了這個(gè)草橋市場(chǎng)。

妹夫主要是在家里工作，出門也是開(kāi)車，很少在外面行走。在家里穿皮鞋太拘謹(jǐn)，也不舒服；穿拖鞋一類的面對(duì)學(xué)生又太過(guò)隨意，不合適。最后想到了千層底的老北京布鞋，覺(jué)得這鞋穿著舒服，又不顯得太過(guò)隨意，是比較合適的著裝?？墒牵艿酵醺膬?nèi)聯(lián)升店去買，被告知暫時(shí)缺貨，要他過(guò)幾天再來(lái)看看。

他機(jī)票已經(jīng)買好，兩天后就要回去，總不至于為了買雙布鞋就改簽機(jī)票吧？他便問(wèn)我是否能夠幫忙買一雙？我問(wèn)了一下身邊的朋友，他們跟我說(shuō)，必須得到內(nèi)聯(lián)升這樣老店去買才行，并告訴了我?guī)准曳痔?hào)的地址。我按地址上門詢問(wèn)，但均被告知缺貨。后來(lái)，是我的鄰居提醒說(shuō)，你去草橋市場(chǎng)看一看，沒(méi)準(zhǔn)兒那里有賣的。

于是，我就去了市場(chǎng)，果然在賣服裝鞋帽的地方找到了。還真的是那種手工納底的老布鞋，摸著還挺結(jié)實(shí)。我雖然沒(méi)有把握質(zhì)量上和內(nèi)聯(lián)升的貨去比，但也應(yīng)該不會(huì)差到哪里去。我立即買了兩雙給妹夫，他收到鞋后試了試，穿著很滿意。我沒(méi)想到“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”，竟然在家門口就把這個(gè)有點(diǎn)棘手的事情給辦妥了。這件事，讓我對(duì)這個(gè)市場(chǎng)有了一些比較好的印象。

后來(lái)我路過(guò)的時(shí)候，也會(huì)彎到這個(gè)市場(chǎng)去。但是，說(shuō)實(shí)話很少買東西，大多就是看看熱鬧，我起初只在這里買餃子皮，帶回小院去包餃子。

后來(lái)，我偶然發(fā)現(xiàn)，集市里有一家香河肉餅鋪。印象中香河肉餅還是比較好吃的，所以我就進(jìn)去要了一份牛肉的嘗嘗。讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，師傅居然把所要有的面和餡料兒，都分別用一個(gè)小小的秤稱過(guò)以后才制作。也就是說(shuō)，他制作的每一張香河肉餅，都是嚴(yán)格地使用了同等分量的面和餡料。

見(jiàn)到這場(chǎng)景，我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)念頭就是，在市場(chǎng)里的這么一個(gè)小攤兒，用得著這么講究嗎？我相信，現(xiàn)在即使在很多正經(jīng)大飯店里，估計(jì)師傅在后廚里，也只是憑著感覺(jué)隨手一抓，估摸著面和餡料大概的分量去做這種帶餡的肉餅一類面食的。我孤陋寡聞，還真沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，有哪家飯店每一份的用料量都要用秤去稱完之后，才給客人去做的。

單憑這點(diǎn)我就相信，這家小鋪的師傅，要么是去過(guò)專門的學(xué)校接受過(guò)正規(guī)培訓(xùn)，要么還真是有所傳承的。否則的話，他不會(huì)如此的“斤斤計(jì)較”，如此的苛求用料的精準(zhǔn)。

不一會(huì)兒，肉餅好了，師傅熟練地切分成幾牙兒。服務(wù)員端上來(lái)后，我一品嘗，感覺(jué)確實(shí)做得很好。外邊的面皮有一些酥脆，里邊的餡兒很足，也很香。真的比我上次在城里餐館吃的還好吃！

從此以后，我大概隔一兩個(gè)月就到這個(gè)集市，專門去這家小鋪吃一次香河肉餅。

吃香河肉餅的時(shí)候，還提供免費(fèi)的玉米面粥，還有苤藍(lán)絲咸菜。香河肉餅配上玉米面粥和小咸菜非常適口。

這家店是由一對(duì)夫妻開(kāi)的，廚師顯然是丈夫，而他的老婆則是店里唯一的服務(wù)員。她承擔(dān)了除做肉餅以外的所有雜活兒，包括接待、招呼客人；將免費(fèi)的粥和小咸菜端給客人；收拾桌面、結(jié)賬收費(fèi)，等等。

這位婦人看起來(lái)大概50歲上下的樣子，她的一只手沒(méi)有了，是位殘障人。雖然她失去了一只手，但是她干活兒非常麻利，就用一只手加上那個(gè)手肘的輔助，切菜、給大家盛粥、端肉餅，樣樣都做得非常好。如果你不注意的話，根本就看不出來(lái)她是缺了一只手的殘障人士。

這對(duì)夫妻待人都很熱情、真誠(chéng)，偶爾遇到奧客，他們也總是輕聲細(xì)語(yǔ)地解釋，從來(lái)不和顧客高聲爭(zhēng)辯，肉餅的價(jià)格確實(shí)也是很公道、親民。我逐漸地就喜歡上這一口，說(shuō)實(shí)話，實(shí)際上也是喜歡上了這老兩口。

大概過(guò)了五六年的樣子，這老兩口就回老家養(yǎng)老去了，然后由他們的女兒和女婿過(guò)來(lái)接班，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)這家小鋪。

開(kāi)始時(shí)我有點(diǎn)擔(dān)心，年輕的一代會(huì)不會(huì)像他們的上一輩一樣那么認(rèn)真、負(fù)責(zé)任地做事情？我總覺(jué)得現(xiàn)在社會(huì)上有很多年輕人有些輕飄，做事不牢靠。

其實(shí)，這對(duì)接班兒的夫妻年齡也不小了，應(yīng)該都是35歲往上的年齡了。

他們剛接班時(shí)，很多客人總是打問(wèn)，他們的父母怎么樣了？詢問(wèn)中透露出真誠(chéng)的關(guān)心。顯然，這家小鋪的口碑很好，很多人都在惦念著過(guò)去的那對(duì)老夫妻。但他們對(duì)新接班的小夫妻是否也和我一樣擔(dān)心呢？我不得而知。

我去過(guò)幾次后，發(fā)現(xiàn)這對(duì)接班的小夫妻干得也很好。他們待人也是一樣的熱情；每一份肉餅同樣都是要先稱過(guò)面和餡料分量以后，才去制作。完全保持住了小鋪香河肉餅的質(zhì)量，堅(jiān)持如初。

我相信，這是他們的父母臨走前一再交代的，他們也都很聽(tīng)話地依囑傳承了下來(lái)。這讓我感到很放心，不會(huì)再去擔(dān)心在傳承人這里會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題。

疫情開(kāi)始以來(lái)，我就很少去集市了。據(jù)說(shuō)這期間，它也關(guān)停了好久。但聽(tīng)說(shuō)，自從去年底以來(lái)這個(gè)市場(chǎng)完全恢復(fù)開(kāi)放了。

這段時(shí)間感冒了，我平時(shí)也不去醫(yī)院看病，也不吃任何藥。主要是靠喝水，還有自己用意念進(jìn)行身體調(diào)理。但是，這次的感冒有一些不同，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間以后，感覺(jué)身體總是比較累，最主要是還沒(méi)有食欲，什么都不想吃。

有人說(shuō)，這就是此次感冒的最主要特征?；蛟S是吧，我大概有七八天吧，一直沒(méi)有食欲。我自己想辦法做了很多好吃的東西，盡量用了最好的食材。到了前天，感覺(jué)好了很多，有了一點(diǎn)想要吃東西的欲望。于是，我突然想起了這家香河肉餅小鋪，想著試試去吃他們的肉餅，看是否會(huì)有味道？

昨天上午，我到那附近先辦點(diǎn)事兒，然后就直接去了那家小鋪。我去得稍微早了些，早市還沒(méi)有收攤，小鋪里還沒(méi)有上客。一般是早市結(jié)束后，逛早市的客人才紛紛涌入小鋪；一些早市的攤主也喜歡在臨走時(shí)買上一份肉餅，在回家的路上吃。

見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，這對(duì)年輕的夫妻像往常一樣熱情地招呼我落座。沒(méi)過(guò)多久，剛烙出來(lái)的香河肉餅和玉米面粥就熱氣騰騰、香味四溢地端了上了。我嘗了一下，吃出了它一成不變的美味！太好了，這意味著我結(jié)束了味同嚼蠟的那段日子了，終于又可以恢復(fù)品嘗各種美味了。

這頓飯用時(shí)并不長(zhǎng)，但我吃得很是開(kāi)心，心情大好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一餐簡(jiǎn)直是意義非凡的一餐！等我吃完結(jié)賬的時(shí)候，客人陸續(xù)多了起來(lái)。一些逛完早市的人們，進(jìn)到這里來(lái)解決自己的午餐。他們都拿著大包小包的各種蔬菜或水果，小鋪立即變得擁擠起來(lái)。我忙起身結(jié)賬，為新來(lái)的客人騰出位置。

此時(shí)，我覺(jué)得這對(duì)夫妻還有他們的父母人都很好，而且很本分。尤其在疫情期間，他們還能夠在允許的范圍內(nèi)，盡量開(kāi)店服務(wù)大家，這著實(shí)不易。眼見(jiàn)著已經(jīng)進(jìn)入新的一年，不久又到春節(jié)了，我應(yīng)該趁這個(gè)機(jī)會(huì)感謝一下這小兩口還有他們的父母。平時(shí)我都是用手機(jī)掃碼付賬的，這回我沒(méi)有掃碼，而是直接拿出一張大額紙鈔付賬。并對(duì)他們說(shuō)，不用找了。

我前面已經(jīng)提到過(guò)，他們的一份香河肉餅價(jià)格很便宜。開(kāi)始時(shí)更便宜，現(xiàn)在已經(jīng)漲了兩次價(jià)后，仍然非常的便宜，是真正的平民價(jià)。他們?nèi)龔埲怙灥腻X，在一般飯店里最多只能買到兩份，甚至更少同樣的肉餅。

接到我給的錢，那兩口子都愣住了，他們應(yīng)該是很少遇到這種情況。他們趕緊說(shuō)，不能，不能拿！一定要找錢。我說(shuō)不用找了，你們也辛苦了，這就算是過(guò)年的一點(diǎn)意思吧。我只希望你們能繼續(xù)堅(jiān)持下去。不僅把這生意做下去，最主要是把服務(wù)質(zhì)量和態(tài)度都能夠堅(jiān)持下去。我說(shuō)，你們能夠堅(jiān)持下去，我獲得的利益，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這一點(diǎn)點(diǎn)的小費(fèi)。兩口子聽(tīng)了連連點(diǎn)頭，但仍然還在試圖要給我找錢。我跟他們擺了擺手就走了。

那時(shí)客人們很多，他們已經(jīng)很忙，沒(méi)有工夫追過(guò)來(lái)了。我愜意地走出集市，身心格外愉快——就是在這家小鋪，讓我終于恢復(fù)了自己的食欲。

我覺(jué)得，像這家小鋪兩代夫妻這樣的老實(shí)、實(shí)在的人，太難得了。我們應(yīng)該用自己的方式去鼓勵(lì)支持那些好商販。您不用一定得給他們小費(fèi)，您可以夸贊他們，也可以做回頭客來(lái)支持他們的生意。當(dāng)然了，如果有能力的話，也可以給予他們一點(diǎn)點(diǎn)的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。這么做的目的，最主要是讓他們獲得一種滿足感，覺(jué)得自己所做的一切，所付出的心思都是有回報(bào)的，都是被大家認(rèn)可的。

我認(rèn)為，每個(gè)人做事——不管賺不賺錢——至少都希望得到別人的認(rèn)可。用各種各樣的方式來(lái)認(rèn)可他們，讓他們感受到這種被認(rèn)可的榮譽(yù)和自身價(jià)值的體現(xiàn)，這從社會(huì)心理學(xué)的角度講是非常必要的。這是一個(gè)良性社會(huì)應(yīng)該具備的互動(dòng)和精神褒獎(jiǎng)機(jī)制。那些受到褒獎(jiǎng)和認(rèn)可者，最有可能出現(xiàn)的心理反應(yīng)，應(yīng)該是積極向上的。他們會(huì)對(duì)自己說(shuō)，我做了這些獲得了社會(huì)的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)，因而我的付出是值得的！這種動(dòng)念會(huì)讓他們?cè)敢饫^續(xù)為大家提供穩(wěn)定的、高質(zhì)量的服務(wù)。

所以，在條件允許的范圍內(nèi)，盡可能地用你可以做到的方式去認(rèn)可他、評(píng)價(jià)他，讓他明確地知道自己做的是對(duì)的，是行進(jìn)在正確的軌道上的。因此，他所做的事情是得到了大家的認(rèn)可和贊賞的。這樣，他就會(huì)繼續(xù)做下去，甚至?xí)龅帽戎案谩?/p>

由于疫情的原因，大家現(xiàn)在的處境都很艱難，誰(shuí)都有自己的難處。越是在這樣的時(shí)候，我們?cè)绞菓?yīng)該相互鼓勵(lì)、相互幫襯，大家或許真的可以攜手共度維艱、沖過(guò)難關(guān)。

這完全是一件生活中的小事，我覺(jué)得做得真的很開(kāi)心。我也不知道為什么昨天才做，其實(shí)，我應(yīng)該更早去做，在那對(duì)年長(zhǎng)的夫妻在的時(shí)候就做。總之，我希望所有做了好事的人、本分的人，都能夠明確地得到社會(huì)上的積極反饋，有人去認(rèn)可他們、鼓勵(lì)他們，讓他們有繼續(xù)堅(jiān)持做下去的自信和決心。