對折

李春龍，男，1976年生，湖南邵東人。中國作協(xié)會(huì)員，邵東市文聯(lián)主席。1992年開始寫詩，“大興村”系列組詩結(jié)集為《我把世界分為村里與村外》《雖然大興村也會(huì)忘記我》等。獲《湘江文藝》首屆雙年（2019—2020）優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第二屆湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。

一

村里人叫堂哥富老板，叫我龍伢子，這讓我多少覺得有點(diǎn)不解與不服氣。

堂哥比我大七天，但我們不是一年生的。在村小上學(xué)以前的事，我已經(jīng)沒有任何記憶了，我又不想去問任何相關(guān)的人，那就從小學(xué)開始說起。

大興小學(xué)在村的中央，是一個(gè)很大的土磚四合院。有三個(gè)年級三個(gè)班，一個(gè)班有二十幾個(gè)學(xué)生，放到現(xiàn)在，簡直是天文數(shù)字。當(dāng)時(shí)，一個(gè)村的小孩子就是有這么多。也沒有跟外出打工做生意的父母到外地讀書一說。四、五年級，也就是高年級要到四里外的曹家學(xué)校去讀。曹家學(xué)校大得多，還有初一年級。離學(xué)校只有兩百米左右，我與堂哥一起去報(bào)名。女老師拿出一把黃花稈子，要大家數(shù)，一二三四五六七八九十，有幾個(gè)很順溜地就數(shù)完，女老師微笑著說好。有一兩個(gè)數(shù)到一半，臉漲得通紅，怎么也數(shù)不下去了，哇哇大哭起來。女老師說，明年再來。輪到堂哥，數(shù)得比前面的都快。從表情可以看出，女老師很高興。我來數(shù)時(shí)，也一下就數(shù)完了。我又問還有嗎？我還可以往上數(shù)。女老師便從面前的講桌抽屜里再拿出一把，我一下又?jǐn)?shù)完了。女老師更高興了，是那種毫不掩飾的高興。

回來的路上，堂哥說，不用黃花稈子，就數(shù)手指頭，他能來來回回?cái)?shù)到一百。我說，我也能。雖然從來沒有數(shù)過那么多，但當(dāng)時(shí)我相信我能數(shù)到那么多。

陰歷七八月，茅草已經(jīng)開始大面積泛白，秋風(fēng)起處，黃葉片片紛飛，一兩片落到臉上，冰涼冰涼。為了我讀書啟蒙，父母特意從曹家坪供銷社買了一件有衣領(lǐng)的藍(lán)色棉毛衣，親手又做了一套的確良布解放裝。長是長了些，把衣袖褲腳都挽一兩卷，就差不多了，精神得很，也洋氣得很。帆布書包也是新買的，里面的鐵皮文具盒也是新買的，除了布鞋是舊的，其余全是新的。我是家里的老大，還有一個(gè)兩歲的弟弟。堂哥是家里最小的，上面還有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。印象中開學(xué)第一天，他一身全是舊的，衣服還有點(diǎn)小，也可能是有點(diǎn)胖的原因。

而我一直是黑瘦黑瘦的。用父母的話說，不曉得每天進(jìn)口的五谷，消到哪里去了。消到哪里去了？這不是明知故問嗎？除了上那幾節(jié)課，我每天還有忙不完的事。扯筍子摘茶泡采蘑菇，捉泥鰍釣青蛙摸田螺，捉迷藏滾鐵環(huán)翻跟頭。還要經(jīng)常參與家里的生產(chǎn)勞動(dòng)，割草放?？巢瘢瑨叩叵赐霟?，挖土守水挑擔(dān)。當(dāng)然，有時(shí)玩心重了點(diǎn)，牛吃了人家的麥子；有時(shí)手癢了點(diǎn)，摘了人家的桃子；有時(shí)自認(rèn)為水性很好，跑到張家沖水庫洗澡去了。毫無疑問最后都要收獲一頓臭罵甚至一餐飽打。父母還會(huì)痛心疾首地號(hào)，何嘎死不聽話啰？學(xué)下身邊的好樣啰！堂哥就是沒讓大人聽過一句閑話，早上放牛時(shí)還會(huì)拿一本語文書去讀，就算冬天風(fēng)刀一樣地刮，都刮不掉他手里的書，這讓我很是“英雄氣短”。好在每次考試，我與堂哥的成績不相上下，不是他第一，就是我第一。否則，對比之下，我將受到的傷害可想而知。

爺爺留下來的五間鎖形土磚大屋，是孤零零的一排單屋，伯父兩間，父親三間。為什么不是平分，不便明說。在那些小孩子的把戲里，堂哥滾鐵環(huán)比我厲害得多。他可以在細(xì)長的田埂上滾來滾去，還能夠?yàn)t灑自如地上坡下坡。我基本上只在禾場坪里滾滾。而我踩木高蹺則厲害些，雨后爛路我可以過一線田壟踩到對門劉家院子不落地不濕鞋。我喜歡到對門的劉家院子玩，外婆家在那兒，我的好朋友也都在那兒。我并不太喜歡跟堂哥玩，顯然堂哥也一樣。我愛吵事，嘴巴又大。堂哥寡言，文靜得多。我們從來沒有一起玩得很瘋或聊得很盡興的時(shí)候，相互之間保持著一種與年齡極不相符的天天見面的疏離感，這多少有點(diǎn)不可思議。于是我天天去對門劉家院子玩，堂哥在家與哥哥姐姐一起，勞動(dòng)或?qū)W習(xí)。斷黑了，只聽見母親在扯開喉嚨喊我，讓我煩躁得很。

三年級的時(shí)候，一天放學(xué)，堂哥主動(dòng)對我說，用六根火柴，不準(zhǔn)折斷，擺出四個(gè)等邊三角形，看你擺得出嗎？我憑空想了一路，擺不出。我說等我回去拿火柴擺擺看。在方桌子上擺了半下午，居然擺出來了，我想這應(yīng)該是連女老師都不可能擺出來的。我興奮地把堂哥喊過來，他看了后很淡定地說，擺久了點(diǎn)，也蠻狠了。這其實(shí)是他從讀初中的哥哥那里聽來的。從那以后，堂哥再也沒有與我交流過這類相當(dāng)于腦筋急轉(zhuǎn)彎的題目。

父親是個(gè)裁縫，在方圓三十里算有些名聲，所以相對別人，我的零用錢來得比較容易。再加上我平時(shí)摘黃花摘松果摘辣椒賣的錢，大多歸我自己，辛苦是辛苦，但勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了“財(cái)務(wù)自由”。買冰棒買甘蔗買冰糖買連環(huán)畫，想買就能買。買冰棒五分錢一根一毛錢三根我每次買三根，買甘蔗我從不一截一截買，買冰糖一分錢一粒我一買就是一毛錢。連環(huán)畫要到曹家坪供銷社才有賣，四年級轉(zhuǎn)到曹家學(xué)校時(shí)，我隔幾天就要到曹家坪供銷社轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一來新的連環(huán)畫就買到手。堂哥從不分享我的吃的，只分享我的連環(huán)畫。分享完后都會(huì)及時(shí)還給我，還會(huì)與我分享他已在學(xué)木匠的大哥的武俠小說。有一次，他借我一本《多情劍客無情劍》，限時(shí)一天看完。我硬是等父母睡后點(diǎn)煤油燈在白蚊帳里看了個(gè)通宵，把帳頂熏得烏黑，跟第二天一早父親的臉一樣黑。我知道堂哥這種分享有別后，也盡量只與他一起去買連環(huán)畫，其他單獨(dú)行動(dòng)?，F(xiàn)在想來，貧窮真是讓我從小就覺得生活有一種難以言說的沉重。

讀完五年級，曹家學(xué)校的初一沒有了，而小學(xué)卻變成了六年制，真是讓人無語。我與堂哥都實(shí)在想不明白，小學(xué)課本如此容易，為何卻要再加一年。我與堂哥的成績繼續(xù)遙遙領(lǐng)先，相差無幾。但相對而言我的語文成績好些，作文優(yōu)勢明顯。堂哥的數(shù)學(xué)成績好些，解方程式如有神助。多說這個(gè)也沒什么意思。夏天來臨，堂哥一天穿了一雙藍(lán)色的海綿人字拖，其耀眼的光芒，把穿塑料硬涼鞋的我晃得眼花。這種高級的人字拖，曹家坪供銷社沒有，雙鳳公社場上沒有，要到仙槎橋區(qū)里才有，是堂哥在十一中讀高中的姐姐給他買的。堂哥面對我的一臉羨慕，主動(dòng)要與我換穿，讓我感受一下那種海水般的綿軟。我毫不客氣地接受了，直到接近家門，才換回去。這時(shí)，我堅(jiān)決拒絕了堂哥換穿幾天的好意，因?yàn)槲抑?，那肯定?huì)換來母親的一頓臭罵的。從以上的敘述，不知你看出我母親與伯母的關(guān)系如何嗎？

二

那時(shí)讀初中是要考的，有大概一小半學(xué)生考不上。當(dāng)然，我和堂哥不存在這種問題。曹家學(xué)校的初一年級取消了，我和堂哥就只能到七八里外的雙鳳中學(xué)讀初中。到雙鳳中學(xué)讀書，因?yàn)樘h(yuǎn)了，就只能讀寄宿。讀寄宿有兩個(gè)最大的麻煩。

我和堂哥又剛好分在一個(gè)班，于是就兩個(gè)人共鋪。一個(gè)拿箱子與席子，一個(gè)拿被子，一學(xué)期之后輪換。兩個(gè)人星期天下午挑著一副擔(dān)子往雙鳳中學(xué)趕，有點(diǎn)像逃荒。寢室就是一間舊教室，幾十個(gè)人緊挨著打地鋪。開始幾天我們還覺得人多新鮮，幾個(gè)月后就苦不堪言了。

學(xué)校食堂只負(fù)責(zé)蒸飯，菜要自己帶。帶一兩瓶菜要吃六天，能帶什么菜？除了壇子菜還是壇子菜。母親有時(shí)打幾個(gè)蛋或者炒點(diǎn)肉給我，用另一個(gè)瓶子裝，星期一星期二先吃，大多數(shù)時(shí)候最多壇子菜里再加點(diǎn)臘肉、豬血丸子、煎豆腐。吃得每一個(gè)人都上火，爛嘴巴爛舌頭，最嚴(yán)重的嘴巴都張不開，老師課堂上提問了也要先看看學(xué)生嘴巴的情況。

于是，幾個(gè)好動(dòng)的學(xué)生，偶爾就夜里翻過圍墻，到白菜蘿卜地里轉(zhuǎn)一圈又翻回來，第二天再拿到關(guān)系好的老師家里炒了打牙祭。我偶爾也參與過，那白菜蘿卜的味道，真是賽過想象中的人參燕窩！堂哥從不參與翻墻，喊一起吃也不來。他的瓶子里基本上就是壇子菜，但他每餐蒸的飯都滿滿一大缽，每次都吃得干干凈凈，鋁缽子像洗過一樣。有句老話講得好，百補(bǔ)千補(bǔ)，莫得萬（飯）補(bǔ)。難怪堂哥一路來白白胖胖的，像個(gè)老板。還有村里人喊一直比較窮困的伯父為檢老板，合起來喊堂哥富老板，應(yīng)有多重意味，我這時(shí)才好像明白了。

讀到第二學(xué)期，由于衛(wèi)生條件太差，我和堂哥和寢室里所有同學(xué)，甚至可以說和全校所有的寄宿生一樣，都得了疥瘡。那種癢，是無法形容的，越抓越癢，越癢越抓，邊抓邊爛，邊爛邊抓。癢了整整一學(xué)期，癢到山窮水盡，直到暑假才好。這一學(xué)期期末考試，我除了語文及格，其余所有科目都只三四十分的樣子。我也不急不躁，因?yàn)樾睦锴宄约哼@一學(xué)期從早到晚，并沒有讀什么書，一心一意抓癢去了，而非不會(huì)讀書。神奇的是，堂哥仍然門門九十分以上，在班上數(shù)一數(shù)二，驚掉了所有人的下巴。

初三上學(xué)期期末，仙槎橋全區(qū)進(jìn)行了一次統(tǒng)考，我考了第二名，比堂哥稍好一點(diǎn)。第一名好像是仙槎橋中學(xué)的，后來讀邵東一中，直升考上了同濟(jì)大學(xué)。但我心里清楚，與堂哥比，我除了語文穩(wěn)一點(diǎn)外，數(shù)理化遠(yuǎn)不如他。我所掌握的，應(yīng)付考試沒什么問題，但段位明顯要低些。初二時(shí)，他就用他哥哥的書，把初三才開的化學(xué)課差不多學(xué)完了，可想而知我與他的差距。當(dāng)時(shí)村里出現(xiàn)了有史以來第一個(gè)大學(xué)生，而且那個(gè)學(xué)生考上的是中國科技大學(xué)。我隱約記得堂哥說過，他的理想是長大后做一名科學(xué)家，能推動(dòng)人類進(jìn)程的那種。而我，還連理想都沒有明確，搖擺不定。

初三下學(xué)期時(shí)，學(xué)習(xí)氣氛緊張了不少，尤其是成績好的一幫同學(xué)。男女同學(xué)之間原先的一些打打鬧鬧，也像被風(fēng)吹走了一樣。堂哥開先就沒有，現(xiàn)在更不可能新生。一般來說，成績好的同學(xué)，在異性同學(xué)眼里，存在感還是比較強(qiáng)的。因?yàn)榻?jīng)常停電，上晚自習(xí)時(shí)備有煤油燈，有玻璃燈罩的那種。把相鄰的四張課桌并攏來，四個(gè)人共一盞燈。一間教室里五六盞燈火閃爍，人頭影影綽綽，恍若電影場景。這時(shí)候，晚自習(xí)下課鈴聲響了，教室里電燈統(tǒng)一熄后，也會(huì)接著亮起一兩盞煤油燈。燈下難得有我，必定有堂哥。最后需要班主任用表揚(yáng)的語氣一再勸才走。

畢業(yè)了考中專還是讀高中，我和堂哥在一次星期六放學(xué)回家的路上交流過。先是一條長長的石板田埂道，兩旁的禾苗綠意盎然，蓬勃向上。堂哥說要讀一中，考所好大學(xué)，一切才有可能。然后到了一座大水庫邊，碧波蕩漾，一浪推著一浪。我說當(dāng)然要讀一中，考所好大學(xué)，才能離開雙鳳離開邵東。接著又到了一棵大涼樹下，四季常青的葉子鋪天蓋地。堂哥說，讀一中再吃三年苦，再苦還能苦到哪里？我說聽在一中讀書的舅舅說了，一中食堂有各種熱菜賣，睡覺寢室里有床，根本不苦。最后一條毛馬路下坡，就到了家。需要大人拿主意的時(shí)候到了。我父母直接甩擔(dān)子，自己的事自己做主，讀哪里都要得。一下把我氣壞了，于是我有些負(fù)氣地做出了自己人生中的第一個(gè)重大決定：考中專。對于我的決定，老師們都有一點(diǎn)點(diǎn)意外。伯父伯母的意見，我沒問堂哥，其實(shí)也完全沒有必要問。一個(gè)山窩窩里的窮學(xué)生，能考上中專吃上三兩米國家糧，該滿足了。

那一年，堂哥家三個(gè)都考上了大學(xué)或中專，在村里傳為了佳話。伯父伯母很是揚(yáng)眉吐氣了一陣。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都起哄要伯父伯母擺酒。伯父伯母堅(jiān)決不擺酒，誰料我父母為我考上個(gè)邵陽師范卻擺了好幾桌，把校長、班主任、課任老師、親朋好友都請來，炮仗放起震天響。他們一點(diǎn)沒想過，堂姐考上的是四川大學(xué)啊，與我一起考上的堂哥也是考的邵陽師范啊。父母的理由是大家看得起，屋里也擺得起。事到如今，我都忍不住搖頭，父母太欠思量了，智商情商雙堪憂，背后該有多少閑言碎語，真是平凡人生的一大輝煌敗筆。

三

雖然考中專時(shí)，我比堂哥又多了幾分，但明顯堂哥是不服氣的。在所有老師和同學(xué)包括村里人的眼里，我是有些浮起走的典型，堂哥是一步一個(gè)腳印的典型。我在前面也說過，我的水平只能用來應(yīng)付簡單的考試，與堂哥不在一個(gè)段位?？墒沁@一切，都不重要了，甚至可以說一點(diǎn)都不重要了。因?yàn)閹煼秾W(xué)校的評價(jià)體系完全不一樣了。

讀師范的學(xué)費(fèi)是一年八百塊，堂哥的學(xué)費(fèi)湊齊都費(fèi)了好大的力，但伯父伯母絕不會(huì)向我父母借的。學(xué)校每個(gè)月還發(fā)一張好像是五十塊錢的餐卡，可以到食堂打菜打飯打包子卷子饃饃，稀飯不要錢。只講吃飽的話，是夠了，堂哥就夠了。那時(shí)鄉(xiāng)里的場上已經(jīng)有各種現(xiàn)成的衣服賣，我的鄉(xiāng)下裁縫父親就無人來問了。但父親很快就在縣城的成衣作坊找到了事做，并把半個(gè)裁縫的母親也帶了出來。于是我每個(gè)月還能有一百塊左右的零花錢，可以間或逛逛街、看看錄像、打打桌球。我們不在一個(gè)班了，開始我還喊堂哥一起，喊了幾次堂哥不去，就只和班上的幾個(gè)同學(xué)去了。畢竟，那時(shí)的邵陽城，在一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的眼里，已經(jīng)是大城市了，特別是主街紅旗路好長好長，有一種怎么也走不到盡頭的感覺。

師范是音體美及其他特長生的天下，因?yàn)榕囵B(yǎng)的就是小學(xué)老師，能需要多深的文化知識(shí)？城里長大的同學(xué)與那些特長生就有天然的優(yōu)勢。我與堂哥兩個(gè)在初中明星一樣的學(xué)生，一下子就變得灰頭土臉了。從來堂哥除了讀書就是幫家里做事，我除了讀書幫家里做事還做點(diǎn)別的。比如暑假一個(gè)人跑二十多里到毛家栗山趕號(hào)稱邵東最大的場，比如寒假跟村里的哥哥姐姐們到三十里外的祁東茅亭子看露天電影，何曾有過音體美特長的概念？

不在一個(gè)班，還不在一層樓。本來與堂哥在一起的時(shí)間就少，現(xiàn)在就更少了。在校園偶爾碰到，也不知道說什么。印象中他總是穿一件灰色的衣服，有點(diǎn)舊，像陰天。

大城市帶來的新奇，很快就消失了。學(xué)校的文學(xué)社發(fā)了一個(gè)詠秋主題的詩歌散文大賽征稿啟事，我看到了，也試著寫了平生第一首詩《飄零》參賽。結(jié)果出來后，沒想到得了個(gè)二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)了一大堆世界名著，那首詩還被用毛筆抄好貼在辦公樓走廊的櫥窗里，后來又在學(xué)校人手一份的《中師報(bào)》上發(fā)表了。這下我找到興趣點(diǎn)了。我很珍惜自己的勞動(dòng)成果，把那些世界名著認(rèn)認(rèn)真真讀完了，還有空就寫些東西，倒也樂在其中。

第一個(gè)寒假，我還憋了一個(gè)大招，在家里寫了一篇散文，跑到鄉(xiāng)政府投進(jìn)綠色長郵筒，參加第三屆全國中師生作文大賽。結(jié)果得了個(gè)一等獎(jiǎng)，開了邵陽師范的先河。這下在學(xué)校也算一時(shí)聲名大噪，其最大的附加值是讓我?guī)煼度晖客繉憣懀^得充實(shí)，還有一種明顯過分的自信，甚至讓我字也越寫越好了，歌也唱得像模像樣了，等等。

大約是第二學(xué)期中間，堂哥班上的一個(gè)班干部找到我，問我關(guān)于堂哥的一些情況，家里條件如何、小時(shí)候有沒有受過什么刺激、性格怎樣之類，讓我非常驚訝。原來堂哥沒有請假，從學(xué)校走路回家了！那可是一百多里路，要從天光走到天黑。老師同學(xué)和家里人，都覺得堂哥有問題了，堂哥怎么說自己沒問題都沒用，他們硬要堂哥休了一個(gè)月假。

后來我專門與堂哥說起這事。堂哥說讀師范沒意思，一點(diǎn)意思都沒有。走路回家是想做一件別人沒做過的事，挑戰(zhàn)一下自己，路上就吃了兩個(gè)從學(xué)校帶的饃饃，挑戰(zhàn)成功了，很高興。我想也許是堂哥想回家了，沒錢坐車，也不想借，就走路，而沒請假只是擔(dān)心老師不準(zhǔn)假。堂哥的思路如此清晰且充滿與眾不同的想象力，怎么可能有問題。我完全認(rèn)可堂哥的壯舉，還有種跟著一試的沖動(dòng)。這才是那個(gè)想當(dāng)一個(gè)偉大科學(xué)家推動(dòng)人類進(jìn)步的堂哥。

隨后我又去堂哥的教室或?qū)嬍艺伊怂麕状巍Ｋ幸淮握J(rèn)真地說還是想?yún)⒓痈呖?，可師范又沒開英語課。其余就無非是說說不咸不淡的家常話，有時(shí)圍操場走了一圈，一句話也沒有，自然我們就又回到以前各過各的狀態(tài)。堂哥班上的班干部也沒有再找過我，我們的見面相聚，好像只有一次在一張仙槎橋區(qū)校友的合影上了。我繼續(xù)沉浸在我的文學(xué)世界里，在不少少年刊物上發(fā)了各種體裁的小東西。當(dāng)時(shí)正是王朔盛行的時(shí)候，學(xué)校有位德高望重的老前輩，還專門通過我們班主任把我喊到他家里，說我的文字里有王朔的不羈，大有潛力可挖。又要文學(xué)社的社刊給我發(fā)了一個(gè)專版，并鄭重其事地寫了推薦語，讓我進(jìn)一步飄飄然。校團(tuán)委書記更是專門在畢業(yè)晚會(huì)上給我排了一個(gè)歌伴舞節(jié)目，我登臺(tái)唱了當(dāng)時(shí)最流行的《中華民謠》，一時(shí)風(fēng)光無兩。讀到這里，請你原諒我這樣一個(gè)鄉(xiāng)村少年的孟浪與狹隘，因?yàn)樗錾砗?，在師范三年，又?shí)在太沒見過世面了。

四

三年時(shí)光就這么懵懵懂懂地過去了，我們同時(shí)從雙鳳考到邵陽師范的五個(gè)人，又同時(shí)回到了雙鳳。我分在雙鳳中學(xué)，堂哥分在雙鳳職業(yè)中學(xué)，另外三個(gè)分在小學(xué)。母親說，有人講本來不是我分在雙鳳中學(xué)的，是我們搞了名堂。因?yàn)槿昵暗乃?dān)子，父母的形象在我心里大打了折扣。我略帶嘲諷地說，你們幫我跑了關(guān)系？母親表情錯(cuò)愕，說我們是莫能力，是要靠你自己，今后都要靠你自己，做父母的還管得兒女一世哈。由于對話很不愉快，我都忘了去問“有人”是哪個(gè)了。如果硬要說搞名堂，我是搞了點(diǎn)名堂。畢業(yè)前，我寫了一封自薦信，附上那張有我專版的社刊，寄給了雙鳳中學(xué)的老校長。雖然并沒有收到只字片言的回信，但是我想這封自薦信應(yīng)該起了至關(guān)重要的作用。

雙鳳中學(xué)正在改建教學(xué)樓，把兩個(gè)初一班放在職業(yè)中學(xué)，其中一個(gè)就是我當(dāng)班主任，我和堂哥又早晚在一起了。

正是青春萌動(dòng)的年紀(jì)，但整個(gè)年輕老師群體的性別比例是嚴(yán)重失衡的，年輕未婚女老師就兩三個(gè)。像個(gè)蹺蹺板，一頭翹得老高，甚至翹到天上去了。我還在師范的光環(huán)里沒有出來，就算一兩個(gè)有好感的師范女同學(xué)來看了我一次之后，再也沒有來過第二次，也沒有過于傷心。與大多數(shù)男老師不一樣，我只是時(shí)不時(shí)沒心沒肺地去撩一下那兩三個(gè)珍貴的年輕女老師，因?yàn)槟挲g還太小，十八九歲，不懂事也暫時(shí)沒有緊迫感。但堂哥從來不會(huì)開一句男女之間的玩笑，仿佛對這些事是個(gè)絕緣體。鄉(xiāng)村教師工資低得可憐，我完全可以自由支配，還經(jīng)常寅吃卯糧，找學(xué)校出納預(yù)支。堂哥的工資，要拿回家還債，或資助大學(xué)還沒畢業(yè)的姐姐，在一片贊揚(yáng)聲中，我想堂哥暗地里應(yīng)該是苦笑的。

堂哥也是做過一件出格的事的。我玩得無聊，一次與另一個(gè)師兄三個(gè)一起在理發(fā)時(shí)，提議把眉毛也剃了。完全是無厘頭的一個(gè)提議，師兄響應(yīng)了，沒想到堂哥也響應(yīng)了！理發(fā)師還在猶豫，一再問，你們?nèi)齻€(gè)想清楚了？不要后悔啊，一個(gè)人沒有眉毛了就換了一個(gè)人了??！想清楚了，動(dòng)手吧。我們?nèi)齻€(gè)回答得非常堅(jiān)決。為防止誰中途有變，我們?nèi)齻€(gè)商定，先一人剃半邊眉毛，統(tǒng)一剃缺了再一個(gè)一個(gè)來。剃完后在鏡子里一看，堂哥差不多沒什么區(qū)別，因?yàn)樗济緛砭偷Ｎ遗c師兄真的差不多換了一個(gè)人，像《少林寺》里的那個(gè)大反派，見不得人了。結(jié)果我與師兄贏得了老師學(xué)生的一通大笑，而堂哥，基本上沒人發(fā)現(xiàn)他剃了眉毛。

又過了一年，堂哥還做了一件讓我很詫異的事。職業(yè)中學(xué)停止了招生，堂哥換到了曹家學(xué)校任教。此時(shí)因?yàn)樯床蛔?，大興小學(xué)已經(jīng)撤并到了曹家學(xué)校，土磚大四合院，賣給了村民，推倒改成了一排紅磚屋。他本來是想進(jìn)雙鳳中學(xué)的。其實(shí)回到了偏遠(yuǎn)貧窮的雙鳳，在哪里教書都一樣，沒有本質(zhì)區(qū)別，有也只是一點(diǎn)莫須有的虛榮。為了喜迎國慶，雙鳳聯(lián)校舉行了一場卡拉OK大賽，那時(shí)卡拉OK還是個(gè)新鮮之物。我肯定參賽了，唱的什么歌得了什么獎(jiǎng)都忘了，注意力全在堂哥身上了。沒錯(cuò)，堂哥也參賽了，唱的是《軍港之夜》，全程稍微有點(diǎn)緊張，但都在調(diào)上，完成度還是不錯(cuò)的。要知道，從上小學(xué)起，我就從來沒有聽堂哥唱過一首歌，連哼一句都沒聽到過。最后堂哥得了二等獎(jiǎng)，雖然這種重在參與的活動(dòng)只設(shè)了一、二等獎(jiǎng)，但對有些內(nèi)向，且感覺越來越內(nèi)向的堂哥來說，無疑是一次重大突破。

后面幾年，我與堂哥又很少有交集了。只是中間有一次，無意中碰到，他給了我一個(gè)偏方。

冬季一天，我應(yīng)請?jiān)谂笥鸭页怨啡饣疱?，吃到很晚，接著又打了牌，打到半夜。第二天第一?jié)就是我的課，我便摸黑趕回學(xué)校。寒風(fēng)刮臉，路高低不平。走到半路，看到前面的干田里有一盞燈火搖曳，心里一喜，加快了腳步。走近一看，是一副黑漆棺材擺在那里，我著實(shí)嚇了一大跳。我把腳步再一次加快，回到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)里衣濕透了。第二天就咳了起來，一連幾天咳個(gè)不停，吃了好些藥也不見好轉(zhuǎn)。堂哥是來雙鳳中學(xué)辦什么事，見我咳得厲害，就要我選幾瓣不剝皮的大蒜，先用菜刀敲幾下，放到碗里，加適量水，在煮飯時(shí)鼎鍋水開了放進(jìn)去蒸一下，然后把碗里的水喝了，一天一次，連喝三天，應(yīng)該就差不多了。這個(gè)操作簡單，我將信將疑試了三天，果然好了。后聽說堂哥在曹家學(xué)?？臻e得很，還收集鉆研整理有好幾個(gè)偏方，完全有點(diǎn)當(dāng)初鉆研數(shù)理化的勁頭。那種小小的悲涼，我也感同身受，是能會(huì)意的，也許，那時(shí)候絕大部分中專生都能會(huì)意的。

到曹家學(xué)校不久，堂哥就戀愛了，與一位代課老師。伯父伯母并不支持，有一段時(shí)間，伯母還每天去學(xué)校守堂哥，不準(zhǔn)堂哥與代課老師見面，不能有眼神交流，更不準(zhǔn)說一句話。我聽說他們還罵過堂哥，也罵過代課老師。一個(gè)人就算能守得住另一個(gè)人的身體，又怎么可能守得住他的想法呢？何況，一般人天生有逆反心理，所以往往結(jié)果會(huì)偏不如愿。伯父伯母的心情可以理解，辛辛苦苦把堂哥送出來，總希望堂哥更好些，這又有什么錯(cuò)呢？只是現(xiàn)實(shí)太過現(xiàn)實(shí)，整個(gè)雙鳳也就兩三個(gè)正式的女老師，真正的僧太多粥太少，何況，那兩三個(gè)女老師，也一心只想往仙槎橋往邵東跑。還有那么多農(nóng)活要干，伯母斷斷續(xù)續(xù)守了幾個(gè)月后，就放棄了。再說，在守的幾個(gè)月里，也不可能日日夜夜都守到吧。堂哥與代課老師毫無意外地結(jié)婚了，不守的話，說不定還結(jié)得晚些，甚至是另一種可能性，誰又說得清。結(jié)婚有沒有擺酒我不知道，但肯定沒有通知我。按常理，擺沒擺酒，通知我一聲，都不為過。聽說，結(jié)婚后，堂嫂并沒有記仇，至少表面上是這樣的，經(jīng)?；厝タ床覆?，噓寒問暖，拿東拿西。以上這段文字，因?yàn)榇蟛糠质锹犝f的，真實(shí)性我不負(fù)責(zé)，請你將就著看。

五

父親五十多歲就得了糖尿病。在苦日子里出生苦日子里長大的人，對吃會(huì)有著無比堅(jiān)固的執(zhí)著。鄉(xiāng)下裁縫風(fēng)行的那十年，父親真正過足了嘴癮。

出門做日子工，吃得好不用說，雞鴨魚肉，餐餐有葷有酒，中間還有茶點(diǎn)。在家里，也是只要村里殺豬，桌上就有肉。我專門負(fù)責(zé)去對門劉家院子買肉，七毛六分錢一斤，每次至少稱一斤。經(jīng)常有同齡人在父母的安排下從屠桌開攤守到收攤，只為搶最后剩下的尾腳肉，要便宜一半。村里還有不少人家一個(gè)月難得開次葷。

父親吃飯很快，仿佛沒有經(jīng)過牙齒與舌頭的環(huán)節(jié)，都是直接送到喉嚨里。每餐他放了碗好久，我們才吃完。這時(shí)一般會(huì)剩些肉湯，還有或多或少的飯。父親則又端起肉湯碗，把飯鼎鍋挖得山響，一粒不剩裝到碗里，用筷子有規(guī)律地來回拌得飛快，簡直拌出了花來，然后三口兩口就扒光了。并一再強(qiáng)調(diào)，剩下浪費(fèi)可惜了，會(huì)遭天打雷劈的！一頓操作猛如虎，讓人根本不相信他開始是吃飽了，但他開始一定是吃飽了。至于當(dāng)時(shí)流行的用來斗狠或顯擺的一餐“三斤”（一斤肉一斤酒一斤米），父親自然不在話下。母親有時(shí)會(huì)說，硬是餓牢里放出來的。父親只是在家里這樣，在外面做日子工他還是不會(huì)這樣。一來人家講客氣，葷菜備得足；二來父親也講面子。除非夜飯時(shí)，在人家的一勸二勸下，父親才會(huì)半推半就地表演下拌碗。

就這樣，我興高采烈地買了差不多十年肉，從七毛六分錢一斤直到兩塊五毛錢一斤，風(fēng)雨無阻。父親也年紀(jì)輕輕就成了村里乃至方圓三十里罕見的胖子，稱呼從“李師傅”一晃變成了“老四爺”。

父親一個(gè)月暴瘦了四十多斤，從一個(gè)一百五十多斤的矮胖子變成了一張揉皺了的舊報(bào)紙，風(fēng)吹得起。醫(yī)生說，禁好口，再活十幾年甚至幾十年都有可能。禁不了口，還像以前一樣想吃就吃，不好說。糖尿病最可怕之處在于，基本上什么都不能吃，最多象征性地吃點(diǎn)，但又格外容易餓，一放碗就餓了，真正餓牢里放出來的，每天經(jīng)受這種煎熬，堪稱悲壯。父親顯然扛不住，做不了勇士。堅(jiān)持了一個(gè)月，就一敗涂地。就算在堅(jiān)持的這一個(gè)月里，父親有時(shí)實(shí)在熬不住了，深更半夜也爬起來尋東西吃。父親毅然選擇做一個(gè)飽死鬼，基本上恢復(fù)到了以前的吃喝狀態(tài)。我們看到父親節(jié)食如此痛苦，也不好霸蠻再說什么。

后果是嚴(yán)重的，幾年時(shí)間，肚皮因?yàn)樽⑸湟葝u素，成了一塊鐵皮，找不到下針的地方了。一身經(jīng)常奇癢無比，被自己抓成了枯樹皮。不小心弄的一個(gè)再小的傷口，一兩個(gè)月也難得愈合。很快要透析了。也太年輕了，再怎么樣熬也要熬到七十歲，熬出一個(gè)壽字吧。有一段時(shí)間，我在外面吃飯，對大菜本能地抗拒。在家里吃飯，嚴(yán)控在六七分飽，再好的菜，如不能過夜，寧愿倒掉，也不吃撐。多年吃夜宵習(xí)慣，更是沒有任何商量余地地戒了。聽說糖尿病還有遺傳，想想太可怕了，我?guī)缀跤悬c(diǎn)得厭食癥了。

扯偏了，說回堂哥。堂哥很快就生了一個(gè)兒子，過上了世俗眼中溫暖的小日子。教學(xué)成績也不錯(cuò)，憑他的才學(xué)，教小學(xué)可能不一定成效明顯，但教個(gè)初中教個(gè)高中數(shù)理化，那是沒有一點(diǎn)問題的。我因?yàn)椴惶残慕虝?，就改了行，到機(jī)關(guān)工作去了。然后也是結(jié)婚生子，混跡于小縣城的蕓蕓眾生之中，冷暖自知，與堂哥幾年里都沒怎么見過面。

其間帶朋友去雙鳳七擔(dān)嶺看千年銀杏樹，離曹家學(xué)校不遠(yuǎn)，匆匆見了一面。堂哥說存了點(diǎn)錢，想在邵東按揭買套房子，主要是為了兒子到城里讀初中。兒子小學(xué)成績好，怕在鄉(xiāng)里讀初中荒廢了，到時(shí)他媽媽就不代課了，專門到邵東帶。堂嫂還專門介紹了存錢的經(jīng)驗(yàn)，就是先把半年的工資預(yù)支出來，除了生活開支，其余存作定期。同行的朋友中，剛好有個(gè)在縣城一所初中學(xué)校當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，便熱心推薦買他學(xué)校周邊的房子，并承諾到時(shí)要分班了盡管來找。堂哥很高興，圓臉上笑出了幾根皺紋。我還在這所讀了三年書的學(xué)校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，仍舊是兩排兩層教學(xué)樓，一排一層綜合樓，快二十年了，時(shí)光在這里相對靜止。而堂哥天天在這里工作生活，不知他是怎么感慨的，抑或已沒有任何感慨。

我的這些敘述，只是湖水的表皮。

二〇一〇年秋天，新學(xué)期快開學(xué)時(shí)，對我來說是毫無征兆的，堂哥借一根學(xué)生用的跳繩，走了，終年三十五歲。堂哥究竟遇到了何種過不去的旋渦？

往后清明時(shí)節(jié)跟父親回雙鳳掛青時(shí)，我了解到芭蕉庵李門毛氏是父親的曾祖母，石山灣李榮柱李門戴氏是父親的祖父祖母，高石頭嶺李盛梅李門葉氏，是父親的父親母親，父親的曾祖父葬在哪里已沒人知道了，叫什么名字更不清楚。這些先人我都沒見過，要說有多深的感情，恐怕言過其實(shí)。每次給爺爺奶奶掛了青，我都要往下走幾步，蹲下來，撥開荒草，看看堂哥的墓碑，看一個(gè)對我來說活生生的名字，就這樣早早嵌入了冷冰冰的石頭里。

父親的糖尿病，日益惡化，透析從一周一次，到兩次，到三次。有次背后長了一個(gè)癤子，化膿在醫(yī)院擠掉后，空出一個(gè)飯碗大的窟窿，幾個(gè)月都沒有愈合。好在離七十歲越來越近了。

堂哥意外離世，伯母悲慟欲絕，經(jīng)?？刂撇蛔∏榫w，罵天罵地罵身邊人。一次和母親不知為什么起了沖突，兩個(gè)人互不相讓，發(fā)展到扭打在了一起。六七十歲的兩妯娌，村干部來了也調(diào)解不好，直到把四散在外的晚輩喊回來，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)扯清，鄰里隔壁的兩個(gè)老人基本上就沒了往來。

在堂哥的葬禮上見過堂嫂后，我便沒有再見過她。有一天她突然打電話來，說要給堂侄在邵東買房子，想要伯父伯母也出幾萬塊錢，伯父伯母不但不出錢，伯母還給她罵了一頓。她不服氣，想要我評評理，再做下伯父伯母的工作，把錢出了。這個(gè)理怎么評？這個(gè)工作怎么做？我態(tài)度很堅(jiān)決地委婉拒絕了，這件事之后就不了了之了。

堂侄之后一直由伯父伯母帶在身邊，初中在雙鳳中學(xué)讀，高中在邵東十中讀。后來在婁底讀了一所師范類學(xué)校，畢業(yè)后考了小學(xué)特崗教師，就在曹家學(xué)校。堂侄也比較內(nèi)向，也從小有點(diǎn)胖。

疫情三年，生活添了諸多不便。做生意的親戚朋友，更是幾近絕境。一個(gè)在瑞麗姐告做生意的朋友，厭世情緒時(shí)有流露。生死有時(shí)就在一念之間，我也更大可能地理解了堂哥。

想起堂哥從小學(xué)一年級開始，做作業(yè)時(shí)就把作業(yè)本一頁一頁對折，寫完一邊再寫另一邊，一本作業(yè)本幾乎可以當(dāng)兩本來用。我對此一直有些不以為然，現(xiàn)在來看，堂哥也許一本作業(yè)本里寫滿了兩本的酸甜苦辣，是把七十年的悲歡離合對折為了三十五年。

關(guān)于堂哥的離世，我寫過一首短詩，后來發(fā)在二〇一六年十二月的《詩刊》上，共十一行，加標(biāo)題六十六個(gè)字，現(xiàn)摘錄于下：

出? 門

銅鑼當(dāng)當(dāng)開道

一群人在送三十五歲的堂哥

到高石頭嶺

一群人中

堂侄最小

像往常一樣

一路上有說有笑

他還不清楚

他的父親這次出門

就是再也

不回來了

這首短詩，或許比這篇長文更能表達(dá)我心中包含悲愴在內(nèi)的復(fù)雜情緒。唯愿現(xiàn)在曹家學(xué)校的堂侄，一路安好。