與重慶有關(guān)的記憶

張一白，電影導(dǎo)演、監(jiān)制及總策劃。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)第六屆執(zhí)委。拍攝電影有《開(kāi)往春天的地鐵》《好奇害死貓》《秘岸》《匆匆那年》《從你的全世界路過(guò)》等，拍攝的劇集有《將愛(ài)情進(jìn)行到底》《風(fēng)犬少年的天空》等。

路過(guò)，路不過(guò)

2016年冬天，開(kāi)始讀張嘉佳的《從你的全世界路過(guò)》劇本。

此時(shí)，離2007年拍《好奇害死貓》已經(jīng)9年了，離2009年拍《秘岸》也7年了。這兩部戲，一開(kāi)始也并不是專門為重慶而作的，都是我在讀劇本時(shí)，強(qiáng)烈地嗅到了一種味道，才定下來(lái)在重慶拍的。

這么多年來(lái)，我就如風(fēng)中之犬，等待著能再一次嗅到那專屬于這個(gè)城市的江湖氣息、人間味道。讀完劇本，我就給張嘉佳提了一個(gè)要求，雖然故事寫(xiě)的是南京，但我一定要在重慶拍，他一點(diǎn)也不猶豫地答應(yīng)了我。

本來(lái)的設(shè)想是把那間電臺(tái)直播間設(shè)置在解放碑商圈的高樓之中，兀自聳立都市中空，置身玻璃叢林，都市的人生何其渺小、脆弱和孤獨(dú)。

初中的同桌章琳，這么多年了，她好像只記得我考試時(shí)在手臂上寫(xiě)滿公式的糗事。她介紹我認(rèn)識(shí)了周迓盺，一聊好些熟人朋友都交叉認(rèn)識(shí)。他說(shuō)他要把印制二廠的老廠址做成文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

我家原來(lái)住在印制一廠附近的枇杷山后街，小學(xué)同學(xué)多半是那個(gè)廠的家屬。小時(shí)候就知道了還有印制二廠、印制三廠。

周迓盺一直喋喋不休地說(shuō)他的理念和設(shè)想，我也就聽(tīng)著，實(shí)在想不出這與我有何關(guān)系。只是拗不過(guò)面子，同意在離開(kāi)重慶前去二廠逛逛。

那天在下雨，二廠幾乎還是一個(gè)廢墟。我們沿著樓梯一層層往上走，空氣中彌漫著灰塵味和依稀的尿臊味。每一層樓梯拐角的窗戶吸引了我。窗框破爛不堪，堆著垃圾，繞著蛛網(wǎng)，就像一個(gè)個(gè)奇妙的取景框，一層層引導(dǎo)著外面的風(fēng)景，不動(dòng)聲色地變化著，野生的樹(shù)叢，矮舊的樓房，對(duì)岸的遠(yuǎn)山，灰暗的天際。那些還殘留著的碎玻璃上，仿佛能聽(tīng)到濺落的雨滴，急促而清晰。

上到六層，推開(kāi)破門，一步跨上天臺(tái)，那條穿城而過(guò)的嘉陵江，伴著急促的雨滴和涌動(dòng)的云層，轟的一下，撲面而來(lái)，令人瞠目結(jié)舌。

周迓盺在介紹這一層和天臺(tái)的設(shè)想，我置若罔聞，基本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，走過(guò)濕漉漉的天臺(tái)，站在最邊沿，望著霧茫茫的遠(yuǎn)山近水，我不經(jīng)意地問(wèn)：“我打算把‘全世界的主場(chǎng)景放到這里拍，可不可以？”

只記得細(xì)雨中幾個(gè)打傘的男人都沒(méi)說(shuō)話，各自匆匆散去。這個(gè)時(shí)刻，我已經(jīng)知道了，在這部電影里，這個(gè)城市的人間煙火才是真正的主角。

很多年前，我家住在枇杷山后街25號(hào)。那是兩幢青磚樓圍成的一個(gè)院子，大門一關(guān)，自成一體，住在里邊的人，有房管所的干部，有我爸那樣的退伍軍人，有公交公司的一家人，地下室住的是老裁縫一家，他天天叼著葉子煙，用長(zhǎng)長(zhǎng)的剪刀，剪裁厚厚的十幾層的布。還有一對(duì)姓吳的知識(shí)分子夫妻，來(lái)自武漢，舉目無(wú)親，住二樓的王領(lǐng)導(dǎo)就把家里的閣樓給他們一家四口住。閣樓外就是一方天臺(tái)，重慶話叫曬板，到處都是雜草和青苔，裂縫還用泥巴、水泥輕率地抹了兩下填平。

吳姓夫婦常出差，留下兩個(gè)男孩就招呼全院的娃兒上他家去玩。在光線充足視野遼闊的曬板，我們總是有無(wú)盡的少年力氣和想象力，把這個(gè)方寸之地當(dāng)成游樂(lè)場(chǎng)，當(dāng)成舞臺(tái)，當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)，搬演著各種有頭無(wú)尾的戲劇故事。

晚上就把從《十萬(wàn)個(gè)為什么》里學(xué)會(huì)的用紙殼做的幻燈機(jī)支起來(lái)，用手電筒光把畫(huà)在糖果紙上玻璃片上的人形，投在晾在天臺(tái)的床單上，一齊哼著音樂(lè)，學(xué)著電影中的臺(tái)詞，放著我們自己的電影。也許那就是我的最早的電影實(shí)踐了吧？

盛夏時(shí)分，熱浪襲人，家家戶戶都出來(lái)歇涼，在院壩和街頭，躺在涼席和涼椅上，高談闊論，說(shuō)古論今。而我們卻在曬板上，順著屋脊，踩著瓦片，爬到高處，縱目遠(yuǎn)望，憂愁著自己何時(shí)才能長(zhǎng)大成人。熱風(fēng)正涼，從指縫之間、從褲襠之間，緩緩吹過(guò)，穿透身體。在風(fēng)中依稀能聽(tīng)到瓦片破碎的聲音，其實(shí)那是骨節(jié)在隱秘地拔節(jié)生長(zhǎng)。

中學(xué)時(shí)代，我常去望龍門周彥的家，現(xiàn)在那里和湖廣會(huì)館一樣保存了下來(lái)，成了一個(gè)民俗客棧。密密的住戶各自在樓道里擴(kuò)張，木質(zhì)的樓梯居然還是雕欄玉砌。從黝黑的樓道，到一燈如豆的廚房，幾家人全憑自覺(jué)做著自家的飯菜。

推開(kāi)門，也有一片曬板，堆放雜物，晾曬衣物，電線橫穿，地上好些水龍頭接上膠管，就可以沖澡。夏天，男男女女、家家戶戶，穿著內(nèi)褲，握著水管一通狂沖，就能去掉暑氣溽熱。

那時(shí)這里還沒(méi)大規(guī)模拆遷。黃昏時(shí)分，每個(gè)樓層的頂上都有人在沖澡。我上去過(guò)一次，東張西望，突然響起轟轟的聲音，過(guò)江索道正從頭頂滑過(guò)，抬頭望去，正和車廂上有人探頭望來(lái)的視線碰到了一起。

在重慶，如果說(shuō)上坡下坎的巷子、曲里拐彎的街道是它的日常生活的地圖手冊(cè)，而那些隱身在高樓大廈的天臺(tái)和居民樓之上的曬板，就是人們欲望和夢(mèng)想的棲息之地。

天臺(tái)成了我拍重慶的一個(gè)最重要的視覺(jué)元素。《好奇害死貓》里千羽樓頂豪宅，龐大的天臺(tái)、鋼架和玻璃劃分出兩個(gè)領(lǐng)域，兩種彼此無(wú)關(guān)的人生，在半空中駐足對(duì)望。我始終覺(jué)得從劇本到成片，廖凡演的小保安在樓頂天臺(tái)的角上，望著遠(yuǎn)方順流而下的長(zhǎng)江的那幕場(chǎng)景，才是我內(nèi)心最隱秘的場(chǎng)景，他的遠(yuǎn)眺就是我的遠(yuǎn)眺，他的視線就是我的視線。世界如此喧囂，只有佇立遠(yuǎn)望家鄉(xiāng)，才會(huì)力量漸生。

若干年后，在那個(gè)天臺(tái)上的廣播電臺(tái)，鄧超的娓娓訴說(shuō)，不就是對(duì)若干年前那群好奇的男男女女，他們苦悶和殘忍生活的寬慰和回應(yīng)嗎？

電影開(kāi)頭，每每看著航拍鏡頭中天臺(tái)上的廣播電臺(tái)，隱約于千山萬(wàn)水的朦朧煙雨中時(shí)，我就想告訴大家：那是我的天臺(tái)，再冷的夜，也會(huì)有燈光；再大的雨霧，也會(huì)有遮擋；再無(wú)助的時(shí)候，總會(huì)有千家萬(wàn)戶，燈火閃爍。越是夜已深，越能清晰聽(tīng)到隱隱約約的一聲船笛，你就當(dāng)成它是在為你而鳴。

等到拍《風(fēng)犬少年的天空》的2018—2019年，重回母校29中拍攝，我只有一個(gè)想法，要拍學(xué)校樓頂天臺(tái)。其實(shí)現(xiàn)在的校舍并不是我當(dāng)年讀書(shū)時(shí)的那個(gè)飛機(jī)大樓，準(zhǔn)確地說(shuō)，我就沒(méi)在這個(gè)校舍上過(guò)學(xué)，可是不知為什么我就有這么一個(gè)奇怪而固執(zhí)的念頭，覺(jué)得這個(gè)學(xué)校一定會(huì)有一個(gè)天臺(tái)，那里一定埋藏著許多少男少女青春期秘密和愿望。只要上到那寬闊的天臺(tái)，就能曬到熾烈的太陽(yáng)，吹到呼嘯的風(fēng)。

許多個(gè)在校園拍攝的晝夜晨昏，看著在天臺(tái)上奔跑跳躍的彭昱暢他們，總是會(huì)驀然驚覺(jué)很多很多年前在這里曾經(jīng)也有個(gè)多愁善感仰天長(zhǎng)嘯的身影，那就是少年的我自己。

少年 迷果 秘岸

《少年》，最初讀到趙天宇這個(gè)劇本的時(shí)候，就被這個(gè)名字所吸引。

這是個(gè)名詞，但感覺(jué)到的是一個(gè)動(dòng)詞，有一種說(shuō)不出的真實(shí)和樸素。讀著故事的時(shí)候，夏日江風(fēng)，撲面而來(lái)，灼熱地游蕩著，拼命地嘶喊著。

《好奇害死貓》之后，我就想在重慶拍一個(gè)有關(guān)青春的故事。雖然我的少年故事已經(jīng)結(jié)束在很久之前的那個(gè)年代，而這個(gè)故事發(fā)生在當(dāng)下，但我相信此時(shí)的少年和彼時(shí)的少年，就如一條江的兩岸，此岸和彼岸，一樣的植物，一樣地生根、抽枝、開(kāi)花、敗葉，一樣野蠻茁壯，一樣地悄然生長(zhǎng)。是在麗都廣場(chǎng)見(jiàn)的馬思純，她還在讀大學(xué)一年級(jí)。她與生俱來(lái)的那股學(xué)生勁，青澀中有一種成熟，單純中透著清高，我當(dāng)時(shí)認(rèn)定青青就是她了。

宋柯當(dāng)年組了一個(gè)男團(tuán)MIC，很下功夫，頗有野心，邀我去看過(guò)他們的課。電影進(jìn)入選角，我就直接去找氣質(zhì)叛逆的肖順堯，幾經(jīng)折騰，陰差陽(yáng)錯(cuò)的結(jié)果是檀健次跟我去香港見(jiàn)的投資老板徐曉明。

為了培養(yǎng)檀健次的角色感，我在劇組嚴(yán)格規(guī)定，不準(zhǔn)任何工作人員和他聊天說(shuō)話，全組孤立他。我知道對(duì)他來(lái)講，那是一段煎熬的階段。我觀察著他，在他氣質(zhì)之中漸漸有了一種孤獨(dú)和憂傷。

殺青那天，全劇組吃火鍋，檀健次的一句話差點(diǎn)讓我淚奔。他第一口菜吃了進(jìn)去，不顧滾燙，大口嚼著，突然嘟囔了一句：“原來(lái)火鍋是這個(gè)味道呀?！边@時(shí)他在重慶已經(jīng)待了兩個(gè)月了。

幾天前，收拾書(shū)架，發(fā)現(xiàn)了一張光盤，沾滿灰塵，貼著的標(biāo)簽是：《迷果》送審版。想起來(lái)這部電影曾經(jīng)還有過(guò)這個(gè)片名。十幾年過(guò)后，越發(fā)地喜歡“迷果”這個(gè)名字。這個(gè)詞曖昧、朦朧，有一種蠢蠢欲動(dòng)，又有一種青澀滲透，好像更貼合這個(gè)電影的故事氣質(zhì)。

重慶的夏天，陽(yáng)光燥熱、熾烈，霧氣蒸騰，身上永遠(yuǎn)都是黏糊糊的，讓人躁動(dòng)。我和王昱、邸琨、安巍、沈巍、安子、蔣雯麗、陳奕迅、莫文蔚，一群大人跟著這幾個(gè)孩子，就在這樣的季節(jié)，出入于兩江四岸。盛夏時(shí)節(jié)，植物瘋長(zhǎng)，少年瘋狂，故事如謎，青春如謎，糾纏如謎，那時(shí)的我還以為好故事總會(huì)有結(jié)果。

等到第三次須改名的時(shí)候，電影已經(jīng)做完拷貝了。想到電影開(kāi)頭和結(jié)尾，出租車沖下去的江岸，索性就編了《秘岸》這個(gè)詞。

《好奇害死貓》拍了重慶的街和巷，這次就想拍重慶的江和岸。長(zhǎng)江、嘉陵江、朝天門、南岸、彈子石，這些地名，本身就有一種濕漉漉的詩(shī)意和哲學(xué)感。

劇本的故事發(fā)生在北方，而我覺(jué)得就得來(lái)重慶拍?？本皶r(shí)，當(dāng)我第一眼看到正在修建的朝天門大橋時(shí)，就確切地知道，這就是電影的主視覺(jué)。

那時(shí)三峽尚未蓄水，南濱亦沒(méi)有路，還沒(méi)合龍的橋身，鋼架高聳，突兀地伸向?qū)Π?，義無(wú)反顧地要奔向的彼此，任江水漩流隨意奔走。令人震撼，也讓人感動(dòng)。

每一次復(fù)景，橋都在往前修。時(shí)間壓力驟增，必須在夏天開(kāi)機(jī)。而投資、演員種種，遲遲沒(méi)有進(jìn)展，我很焦慮，于是放棄了合同上的種種博弈，就想趕在橋修好之前開(kāi)始拍攝。

于是就有了我的電影中，最不為人所知的，卻又是我最喜歡的一部電影。

這個(gè)電影之后，我隱約覺(jué)得，因果未必會(huì)那么如愿以償，它也會(huì)迷失。就如同若干年后，當(dāng)我看到修好的朝天門大橋時(shí)，驚訝于它竟然是如此貌不驚人，江水依舊不動(dòng)聲色地流淌而去。搭建過(guò)小川家主場(chǎng)景的棉紡廠的倉(cāng)庫(kù)也蓋成了住宅樓。他們站在江邊眺望過(guò)的那個(gè)層層疊疊的朝天門，也正在蓋著那個(gè)叫作來(lái)福士的龐然大物。

把那張光盤收進(jìn)機(jī)器里，果然是第一次送審的樣本，音樂(lè)和聲音都是貼上去的小樣，特技的威亞線還沒(méi)來(lái)得及擦，畫(huà)面上的水印還標(biāo)注著2007年的字樣。畫(huà)質(zhì)已經(jīng)粗疏，但少年們的段落依舊栩栩如生：他們一起在江邊跳水，在大巴車上微妙心動(dòng)，在廢舊的工廠里走來(lái)走去。還有小小少年在怪獸般的大橋下面跳舞，直到精疲力竭；在陡峭的江邊，少年試圖解開(kāi)人生的謎底，如此沉重執(zhí)著又如此徒勞無(wú)益。

秘岸過(guò)后，江流依舊，此岸彼岸，已然是另一番萬(wàn)千氣象，而新的秘密依然會(huì)成熟結(jié)果，只是不知在等待誰(shuí)家的少年去觸碰采摘。

有一個(gè)地方叫解放碑

每次回重慶，總會(huì)自然而然地選擇住洲際酒店。與其說(shuō)這是一種習(xí)慣，不如說(shuō)只是因?yàn)樗x解放碑近。雖然與父母住在枇杷山后街，但我也可以說(shuō)是在解放碑碑底下長(zhǎng)大的，在重慶29中我從初中讀到了高中畢業(yè)，晃晃悠悠地度過(guò)了人生最為生澀懵懂的五年。

去年終于和29中初中班上的同學(xué)聯(lián)絡(luò)上了，也建了微信群。30多年未見(jiàn)的老同學(xué)，在群里連續(xù)聊了幾天幾夜。虛擬的世界不斷響起的吱吱提示音，讓人仿佛置身于少年時(shí)嘈雜的校園和課堂……重慶29中很奇妙地置身于重慶市的市中心， 與重慶當(dāng)年的標(biāo)志建筑解放碑咫尺之遙。想來(lái)我們應(yīng)該是人數(shù)最多的一屆了吧，有20多個(gè)班。印象中每當(dāng)廣播體操音樂(lè)響起時(shí)，到處都是人，一起齊刷刷地舉胳膊抬腿。他們基本上都是解放碑的孩子。在群里聊天，他們時(shí)不時(shí)提到：你們江家巷，你們白象街、棉花街，你們那個(gè)時(shí)候住在哪里哪里……詞語(yǔ)間都是回憶。

我一直煩惱于自己的臉盲癥，對(duì)于長(zhǎng)相的記憶模糊，幾乎是先天的。但那一個(gè)個(gè)時(shí)不時(shí)蹦出來(lái)的地名，卻在不斷激活著我的記憶。每一個(gè)地名，幾乎就是一個(gè)場(chǎng)景： 一條條街道，一徑徑小巷，或彎，或直，坡坡坎坎的階梯，高高低低的房子，進(jìn)進(jìn)出出的人影。每一個(gè)地名總能形成一幅畫(huà)面：一群少年游蕩在解放碑的影子底下，雨晴不定，有時(shí)陽(yáng)光燦爛，有時(shí)水花四濺，記憶總成碎片。但總有記憶是完整的：一個(gè)放學(xué)早的午后，那個(gè)叫周偉的同學(xué)，把幾乎所有的男生，連威脅帶利誘地轟到長(zhǎng)江邊，逼著大家跳下河去學(xué)游泳。應(yīng)該有好些同學(xué)是從那次開(kāi)始學(xué)會(huì)游泳的吧。記憶總有模糊的地方：比如我就不記得我是如何溜走逃掉的。于是到現(xiàn)在我還是不會(huì)游泳。一個(gè)個(gè)地名，總是在復(fù)活著一個(gè)個(gè)同學(xué)形象記憶：江家巷的許偉，戴家巷的周偉、鄧百舸、王欣，來(lái)龍巷的毛寧，滄白路的李常偉，九尺坎的王靜、丁愛(ài)渝……少年男女，如花如華，開(kāi)放在解放碑周遭的旮旮旯旯。住在洲際，出門左拐，解放碑還在?，F(xiàn)在的它只是矮矮地立在大廈森林之間，像一個(gè)坐標(biāo)，釘在那里，孤獨(dú)而倔強(qiáng)，仿佛那是個(gè)能穿越到過(guò)去的接口，不舍晝夜地等待著。洲際往右拐就是大都會(huì)，一度是重慶最時(shí)髦、最現(xiàn)代的商業(yè)中心，李嘉誠(chéng)傳奇在重慶的投影。年青一代會(huì)知道嗎？ 這里曾經(jīng)有一個(gè)名字叫大陽(yáng)溝。如果把解放碑比作心臟，那些街街巷巷如同神經(jīng)和血管，蜿蜒盤繞著它，而大陽(yáng)溝幾乎可以說(shuō)就是它的動(dòng)脈。它是物資匱乏年代的天堂，粗壯、斑駁的柱子頂著的穹頂下，堆積著各色蔬菜、水果和魚(yú)肉，人聲鼎沸，人影攢動(dòng)。 因?yàn)橛辛舜箨?yáng)溝的印象，關(guān)于那個(gè)年代的記憶就不至于那么黯淡和凄涼了。那些出沒(méi)其中，靠著賣菜賣肉、劃鱔魚(yú)、撿垃圾、搬貨卸貨過(guò)日子的販夫走卒，大都生活在大陽(yáng)溝四周延伸開(kāi)來(lái)的窮街陋巷里。我的靠拉板車謀生的爺爺就住在名叫下小校場(chǎng)的巷子里。小時(shí)候我總是愿意去爺爺家長(zhǎng)住。那是間木板搭出來(lái)的二層木屋，所謂天花板是裸露的灰色瓦片，木地板吐露著大大的縫，飄逸出樓下人家的油煙菜香和只言片語(yǔ)。至于拉屎撒尿，只能用樓梯角落藏著的尿罐。

關(guān)于大陽(yáng)溝，我記憶中的色彩是青色的，石板路總是濕漉漉的，黑黝黝的木板房之間，飄蕩著生火起灶的炊煙；而記憶中的聲音，則是每天早上有人吆喝著“倒尿罐”。從收集家家戶戶拎出來(lái)的隔夜屎尿，引出開(kāi)始一天的大聲的洗臉?biāo)⒀?，夫妻間的吵架對(duì)罵，和總是避免不了的被打的小娃兒的哭叫。

而我總是愿意住到大陽(yáng)溝，大人們得連騙帶哄地才能把我送回父母那里。每次離開(kāi)，我總有種生離死別的憂傷。不是我覺(jué)悟高，而只是更愿意得到被爺爺寵愛(ài)的自由。誰(shuí)讓我是他的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫呢？爺爺在多喝了點(diǎn)酒的時(shí)候，總是講起嬰兒時(shí)的我，動(dòng)不動(dòng)就徹夜啼哭不止，為了不影響四方鄰居的睡覺(jué)，他只好深夜抱我上街轉(zhuǎn)圈。他說(shuō)只要把我一抱到解放碑，我立馬就不哭了。

在以后的日子里，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地在深夜的解放碑混跡和穿越：同學(xué)少年時(shí)，在縱談人生的酒醉之后，在碑下面尋找煙頭以解煙抽完后的急需；遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)歸來(lái)時(shí)，在夜市排檔胡吃海塞，一解饞意；拍《好奇害死貓》時(shí)，我寧肯放棄希爾頓的套間，也要住在賽格爾，只是為了隨時(shí)投身于解放碑夏夜的喧嘩與騷動(dòng)。

也是2014年，回重慶過(guò)年，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，就想吃火鍋，遍尋不著，只有老實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)旁邊、青年路的臨江門洞子老火鍋開(kāi)著。飽暖之后，沿街而下，一拐彎就看到了解放碑。這一夜冷風(fēng)颼颼，細(xì)雨瀝瀝，有重慶冬天特有的潮冷；在高樓大廈奢華名店環(huán)伺下，解放碑光影豪華璀璨，四周空無(wú)一人。

在除夕前的這個(gè)夜晚，我突然想知道，那個(gè)被抱在爺爺懷里的嬰兒，停止哭泣的他，在深夜里看到的解放碑會(huì)是個(gè)什么模樣。