現(xiàn)在幾點(diǎn)了：西班牙人物故事

□趙 彥

在西班牙七年，我?guī)缀趺扛粢荒昃鸵獡Q一個(gè)新公寓，每天傍晚我也都要放下書去外面散一會(huì)兒步。這并非是為了讓視力得到定時(shí)的解放，而是這是我唯一真正接觸西班牙的機(jī)會(huì)，去認(rèn)識(shí)一些人。這些最后真的被我認(rèn)識(shí)的人，每一個(gè)都可以讓我寫成一部長(zhǎng)篇小說，哪怕與他們只是幾個(gè)傍晚的幾場(chǎng)談話，只是幾個(gè)月似乎并不讓人愉快的短暫相處，或者像我妹妹的前男友那樣，帶著他歡樂的軀體猝不及防地在某個(gè)下午徹底離開了我們。在理性不可及的地方我們總是會(huì)指望能有一些牢靠的東西，但事實(shí)上沒有。生活許諾給我們活力、有序的邏輯、可探索的情感，但這些實(shí)際上你在書本中可能更容易找到。在真正的生活中，經(jīng)常性的猝不及防的分離和有時(shí)候令人驚喜的相遇，這些帶有強(qiáng)烈刺激意味的東西多了可能會(huì)讓你變得世故，也就是說墮入一種難言的沉默。

不過我沒有沉默，我把這些人物的故事一一記了下來，我試圖通過這些人物、事情與心情的織體文字，重新認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)他人，也重新與孤獨(dú)相遇。米蓋爾、戴維、那個(gè)我傍晚邂逅至今不知道他名字的波蘭人，就是其中的三位。這些被我敏感的筆尖觸及過的人物，和我一樣努力而積極在這個(gè)世界上尋找自己的位置。他們和我相遇，然后分開。

米蓋爾的愛情故事（2020）

有一天，我主動(dòng)對(duì)米蓋爾說我可以在他外出時(shí)打掃一下客廳，我指的是我愿意幫他把客廳弄得清晰一點(diǎn)。在我看來那些灰塵是他時(shí)間的濾鏡，把他家里的現(xiàn)在時(shí)弄得很模糊，也就是說，你得透過一重又一重的灰才能看清他疊在茶幾上音樂雜志的出版年份，那些你以為是褪色其實(shí)并沒有的建筑學(xué)大部頭圖冊(cè)，還有掛在墻上的他母親油畫習(xí)作上的那位少女的臉色……他家的一切都有一種差點(diǎn)現(xiàn)代起來、時(shí)髦起來的感覺，同時(shí)，過氣的指針又帶著這一切向另一邊迅速滑過去。這是米蓋爾的安適之所。米蓋爾無所謂。

仗著建筑學(xué)博士的膽量，父母去世后，米蓋爾把家里的結(jié)構(gòu)改得面目全非，幾乎等同于重建了。他不但用了一種可隨時(shí)拆卸可隨時(shí)組裝的瓦楞狀塑料片作為隔墻，還把浴室做在了客廳的中央，導(dǎo)致我每次洗澡都膽戰(zhàn)心驚，做在廚房深處的衛(wèi)生間也讓我心有余悸，每次在馬桶上坐下，都擔(dān)心有人闖到廚房里來，透過半透明的隔墻張望我的一動(dòng)一靜。他那把年輕時(shí)玩過的吉他就斜在客廳沙發(fā)邊上，沙發(fā)上方是甲殼蟲樂隊(duì)的四聯(lián)海報(bào)，電視機(jī)旁邊的小擱架是他收集的無數(shù)電影和音樂碟片，和其他擺設(shè)一樣，也落了很多灰。他母親的遺作和做律師的父親留給他的那些小飾品以恩寵的形式分布在客廳的另一端，不用說，也全是灰塵。幾個(gè)木制圣像，幾張上世紀(jì)初的舊明信片，一艘木版船模，一些他小時(shí)候玩過的錫兵，一塊化石，以節(jié)儉的方式占據(jù)著擱架上的空間。兩種時(shí)間的混搭在他家顯得非常生硬。因?yàn)樗炔辉敢馇謇淼羲凶运婺笗r(shí)代留下來的家什，也不愿意把自己青年時(shí)代的光陰整理一下——一些色彩艷麗的宜家家具有時(shí)候會(huì)不舒服地嵌在他祖母那把彈簧四溢的老沙發(fā)上。

米蓋爾從不帶任何女性回家，也沒有任何女性打電話到他家。我住在這里的半年時(shí)間里只有一個(gè)秘魯男孩來過，是以前住在這里的房客，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后來這里進(jìn)修，進(jìn)修完了就留下了。目前這個(gè)三十歲出頭的年輕人住在米蓋爾家樓下，有時(shí)候會(huì)上來取個(gè)斷線的臺(tái)燈什么的，米蓋爾對(duì)修理活一竅不通。

米蓋爾對(duì)我不是很友好。盡管我已經(jīng)夠小心的了，他還是會(huì)指責(zé)我洗鐵鍋的方式，或者做飯不及時(shí)打開排風(fēng)扇。要是我穿件漂亮衣服，他贊美的方式也是小心翼翼的，幾乎沒有男性視角的成分。當(dāng)然，與異性合租我也學(xué)會(huì)了保護(hù)自己，我那件國(guó)內(nèi)帶來的性感真絲吊帶睡衣早收起來了，我所有的居家服現(xiàn)在都是又大又寬松。我盡量讓自己顯得中性。

我想起了我剛搬來時(shí)與他有過一面之緣的PP說他“可能是個(gè)厭女癥患者”。

我與米蓋爾最初相處很少有深入的話題，直到幾個(gè)月后他開始改我的評(píng)論作業(yè)。他從我語(yǔ)法錯(cuò)誤百出的文章里讀出我的一些個(gè)人想法，之后認(rèn)真看待起我來。似乎從那時(shí)候開始，他覺得我與他一樣，是“我”——自己。是我血管里汩汩流動(dòng)著的那些動(dòng)靜，不輕易分辨它們也會(huì)在我衣服里面窸窣作響。

但也僅限于此，我害怕他的饒舌和沒有重點(diǎn)的談話，除了我的評(píng)論作業(yè)，我們沒有聊更多。

暑假來臨后，另外一名學(xué)生回家了，偌大的家只剩下他與我。到了七月中旬，氣溫每天都高達(dá)四十度，米蓋爾開始過起了洞穴人生活——每天下午一過兩點(diǎn)，赤著上身的他就把窗戶的遮陽(yáng)棚都搖下來，之后關(guān)上雙層玻璃窗戶，還拉下窗簾。因而到了下午家里就黑乎乎的，就像黑夜來臨。每隔一陣子，米蓋爾就去查看一下室溫計(jì)，要是溫度稍稍往上升了，他就會(huì)來找我，因?yàn)橥ǔ６际俏以凇案闫茐摹保何矣袝r(shí)候則為了多進(jìn)點(diǎn)可憐的光線會(huì)把窗簾卷上。他于是像是抓到了刑事犯把我拉到擺放溫度計(jì)的書架旁，指著它問我現(xiàn)在幾度，然后又把我拉到客廳外面豎在一只瓦盆里的溫度計(jì)，讓我再讀讀上面的數(shù)字。

我垂下頭，一聲不吭地回了自己的臥室。此時(shí)我劇烈地懷念前室友老路易斯。老路易斯從不會(huì)在這種事上說我，不但不說我，還處處以我為中心，去年夏天，為了給我降溫，他把家中唯一的電風(fēng)扇讓給我用了。但米蓋爾卻龜毛得讓我覺得自己像個(gè)三歲的黃口小兒，什么都不懂，什么都要他來給我做規(guī)矩。而他那些“規(guī)矩”，無非就是那些令人不可理喻的怪癖：比方說肉類食物殘?jiān)舆M(jìn)馬桶而不是分類垃圾袋甚至包括魚刺；用紙清洗油鍋而不是洗碗液；不吃有動(dòng)物造型的肉，也就是說厭惡任何不被碎片化的魚和雞甚至包括蝦，他只吃蝦仁不吃整蝦。

他頗為欣賞日本活動(dòng)板房式的建筑風(fēng)格，全然不顧那是因?yàn)槿毡臼莻€(gè)處在地震帶上的國(guó)家的緣故，因而在盲目照搬日本風(fēng)格后，他家除了承重墻其他的一切都是可移動(dòng)的，甚至包括客廳和餐廳的隔墻、浴室的三墻、衛(wèi)生間的門……他本人的一切都沿著走極端的方式往他那狹小的世界里縮去、縮去，直至在我看來像個(gè)怪物。因而本來就粗枝大葉的我經(jīng)常會(huì)把那些“墻”碰翻——他那些“墻”都是一些透明的塑料波紋板不固定地挨在各類家具上，每當(dāng)發(fā)生這樣的“事故”，他就會(huì)從任意的角度里沖出來，說我又“毛手毛腳”了，然后順便溫習(xí)了一遍我前一天或幾天前的同樣“事故”。他的這個(gè)家，只要有一場(chǎng)三級(jí)臺(tái)風(fēng)就可以把一切都刮到空中的。但他覺得這樣的設(shè)計(jì)非常機(jī)智和前衛(wèi)，有一天他很驕傲地拿出一本日本建筑學(xué)著作讓我看，說這是他的理想之書。我一看那本書的出版年份：一九八二年。

米蓋爾家中仍有他過去玩音樂留下來的痕跡。他弟弟是個(gè)不錯(cuò)的作曲家，也未婚單身，與他一樣。

難怪他經(jīng)常抱怨現(xiàn)在為什么越來越少有人請(qǐng)他去講課了。

上周五，他忽然邀請(qǐng)我和他一起去參加他的一個(gè)朋友聚會(huì)，我還可以趁機(jī)和他的那些朋友練習(xí)西語(yǔ)。此舉在他的生涯里必定是非常罕見的，因?yàn)樗膬砷g空出來的臥室?guī)啄昀锝哟^三十多名房客，他不可能個(gè)個(gè)把他們請(qǐng)過去與他的朋友用餐的，而他之所以對(duì)我這么破例，我認(rèn)為一是因?yàn)槲沂撬姸鄬W(xué)生房客中最為年長(zhǎng)的，二是我在這個(gè)暑假居然沒有搬走，其他的學(xué)生房客都是住四個(gè)月就走的。

我馬上拾掇好，化了點(diǎn)淡妝，戴上墨鏡和遮陽(yáng)帽。在樓下我們與他建筑學(xué)院參加聚會(huì)的另一個(gè)同學(xué)會(huì)合，之后往第四大道方向的餐館踱去。出席聚會(huì)的還有他們另外兩個(gè)同學(xué)，一對(duì)畢業(yè)后就結(jié)婚的伉儷，此外還有一對(duì)醫(yī)生夫婦。這類聚會(huì)據(jù)說每年一次，全視北部這位同學(xué)幾時(shí)來馬德里。

米蓋爾的這個(gè)同學(xué)塊頭很大，離異單身，但性格好相處。我忽然想起前些日子米蓋爾和我說的他最后一樁戀情的事。那個(gè)愛情故事其中一個(gè)事發(fā)生地就是在他這位同學(xué)所在的城市。米蓋爾只給我敘述了一個(gè)梗概：二十多年前他喜歡上了一個(gè)女孩，一個(gè)在第四大道一幢寫字樓里上班、小他十多歲的白領(lǐng)。米蓋爾在那幢大樓里也有個(gè)工作室，而女孩在他樓下的一家公司做文員，因而中午他們經(jīng)常會(huì)在底樓的餐館吃飯，久而久之，兩人都有了一種說不清道不明的東西，但沒有說出來。那名女生當(dāng)時(shí)有男友。之后，兩人的眉來眼去碰上了一塊大礁石——有一天大樓張貼了一張拆遷通知，要求所有住戶在一周內(nèi)搬離。米蓋爾當(dāng)時(shí)既沒女孩電話號(hào)碼也沒有郵箱（郵箱還沒盛行起來），搬遷消息又來得突然，就這樣，有一天米蓋爾再也沒有在中午那家餐館看到那名女生的身影。之后，也就是搬遷后，米蓋爾又去過那兒好幾次都沒再見到那女孩。然后就是兩年后。那個(gè)夏天米蓋爾和今天在場(chǎng)的那對(duì)伉儷夫婦同學(xué)去北部這位男同學(xué)所在海濱度假，路過一家餐廳時(shí)米蓋爾忽然看到了她，與一個(gè)男的一起。還是一如既往地漂亮。兩人隔著窗玻璃打了一個(gè)簡(jiǎn)單的招呼。米蓋爾強(qiáng)摁住找她索要電話號(hào)碼的念頭，因?yàn)樗麄冊(cè)诓Ａ蛇呎f話時(shí)，女孩的男友正在邊上緊張而嚴(yán)肅地看著他們。

我盯著米蓋爾的那名男同學(xué)，試圖從他油膩膩的肥大軀殼上嗅出那名女孩的氣息來。但實(shí)際上那名女孩就住在馬德里，很可能就是馬德里人。不出意外的話，現(xiàn)在她應(yīng)該是一名接近老年的兒女成群的中年人了。米蓋爾朝我使使眼色，我明白他的意思。這里沒有一個(gè)人知道他這部分私生活，我當(dāng)然不會(huì)提這事。但我也很快知道了米蓋爾為什么會(huì)成為老光棍的原因，他的吹毛求疵和固執(zhí)原來不僅僅針對(duì)我，作為他本性的一部分到哪地兒都捎著它們，我剛吃了兩個(gè)烤蝦，還沒擦干凈手指，一不留神，他就與他的一個(gè)同學(xué)在一個(gè)無關(guān)緊要的問題上吵起來了。

我與米蓋爾的帽子就扣在旁邊衣帽架的鐵鉤子上，米蓋爾的女同學(xué)忙著周到地給我們每個(gè)人分配食物——將烤得半透的魚塊蘸上蒜汁再擠上芥茉醬一塊塊地用刀叉撥到我們的碟子里，米蓋爾的胖男同學(xué)與那名醫(yī)生中立地討論著中美貿(mào)易戰(zhàn)，醫(yī)生的妻子靦腆地挑著魚刺，一如既往地保持著進(jìn)門以來的緘默，我呢一會(huì)兒看看這個(gè)一會(huì)兒看看那個(gè)，米蓋爾，整整一個(gè)小時(shí)纏著他那名男同學(xué)要把他的道理和立場(chǎng)說明白，而他們倆的分歧和爭(zhēng)吵最初起點(diǎn)非常小——誰(shuí)設(shè)計(jì)的那幢畢加索大樓。但現(xiàn)在話題已經(jīng)繞得非常遠(yuǎn)了，他們?cè)缇吐舆^一個(gè)又一個(gè)爭(zhēng)論點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)美洲和非洲的人種學(xué)了。在整個(gè)過程中，一直是他同學(xué)在前面跑，米蓋爾在后面追。他同學(xué)想甩掉他，可米蓋爾就是不放過他。為了這一切，米蓋爾甚至沒有動(dòng)他碟子里那兩只美味的烤蝦。

很米蓋爾??！

我的命運(yùn)現(xiàn)在落到了他同學(xué)身上。

我有點(diǎn)同情他同學(xué)。

但米蓋爾不是個(gè)壞人。他懂得很多，每天要花很多時(shí)間在網(wǎng)上看各種東西，他家的藏書品位也很高，從藝術(shù)、音樂到建筑學(xué)，他還學(xué)過畫，出過六本書，不論以前還是退休后都努力在這個(gè)世界上給自己找位置。他給蓬皮杜藝術(shù)中心寫信申請(qǐng)現(xiàn)代藝術(shù)展，給他遠(yuǎn)在倫敦的老師寫信求問是否有暑期教職，向國(guó)家基金會(huì)申請(qǐng)紀(jì)錄片項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)。有時(shí)候他會(huì)整整一周來做一個(gè)演講用的PPT，希望能夠在普拉多博物館或者哪個(gè)大學(xué)教堂做場(chǎng)講座賺點(diǎn)零花錢。但很少有人給他回復(fù)。他已經(jīng)被這個(gè)世界歸到角落里了，越來越多的年輕人把他過去的角色給接過去了，僅僅這幾年，建筑學(xué)理念已風(fēng)馳電掣地更新?lián)Q代。他今年六十八了。我剛剛從他的同學(xué)聚會(huì)上才得知（過去他一直不告訴我年齡）。幾天前我與另一位同樣借租在附近的中國(guó)女留學(xué)生想給他找個(gè)女朋友，但聽說那名女留學(xué)生年輕時(shí)曾是個(gè)護(hù)士的女房東長(zhǎng)得很胖后我打消了主意。

“她一腳都能把他踩死。”女生形容得不夸張。

我于是不敢吭氣了，但又覺得米蓋爾需要一個(gè)人。于是我沒有氣餒，又四處打聽，終于，大約一年后我在一個(gè)活動(dòng)上給他物色了一個(gè)從中國(guó)來的年長(zhǎng)的女友，六十出頭，正好是他的同代人——那時(shí)我已經(jīng)搬離米蓋爾家了。

我與那名新認(rèn)識(shí)的女友說起米蓋爾。女友習(xí)慣性地羞澀了一下，說，啊，六十八了，年紀(jì)太大了吧？但聽說他是個(gè)建筑學(xué)博士又不由得心動(dòng)了一下。

見面很潦草，就在我們住處附近的一個(gè)酒吧里喝了點(diǎn)東西。女友很正式地打扮了一下，穿了一件顏色很亮的花色旗袍，外面是一件白色的薄呢料大衣，脖子上還有塊真絲圍巾，頗有東方色彩。我覺得米蓋爾是會(huì)心動(dòng)的。但我也說不好，因?yàn)檎f真的，我并沒有好好問過他到底喜歡哪種類型的女人。

但兩人之后沒有再見面，我不知道是真的如米蓋爾所說的那段時(shí)間太忙的緣故（女友要求周末），因?yàn)樗恐苣┒加姓n，此外還有個(gè)項(xiàng)目正在做，還是隨后就來了疫情。此事還惹怒了那位女友，因?yàn)槭〉慕榻B，她認(rèn)為我是拿米蓋爾在羞辱她。

很久之后，有一天，我與米蓋爾說起此事，米蓋爾支吾著，我……嗯……我希望自己的余生能有個(gè)孩子……住我的房子……嗯……我也不知道……

我知道米蓋爾說的是真的。他喜歡的可能一直是那個(gè)他曾喜歡過的女性年齡。他停留在他戀愛和建筑學(xué)專業(yè)的雙重考古學(xué)中。他走不出來。

戴維，我們?cè)鴵碛羞^同一時(shí)間（2021）

“戴維走了……”

“去哪兒了？”

“他不在了。”

“你是說——”

一朵巨大的烏云朝我壓過來，它甚至在我的咖啡杯里濺起了幾朵浪花。我明白妹妹的意思了，她是說—戴—維—走—了—。

我難以相信他那兩百公斤的體重是如何在椅子上沉下去的，是慢慢地沉，還是瞬間就沉了下去，直至沉到一個(gè)要消失在我們所有人視線里的深度。據(jù)妹妹那位朋友描述，昨天中午戴維媽媽去他一個(gè)人住的屋子里喊他吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睜著眼睛在椅子上過去了。

戴維才四十出頭。

還有一點(diǎn)讓我難以接受的是，根據(jù)轉(zhuǎn)述者的信息，他媽媽發(fā)現(xiàn)這個(gè)災(zāi)難性的一幕時(shí)我正好坐在從馬拉加回馬德里的大巴上，很有可能，就在我上車的那一刻他與這個(gè)世界不告而別了。而他一個(gè)人住的家中一切還原封不動(dòng)：一柜子曾經(jīng)被我妹妹取笑的名牌襯衣，前一天晚上看過在線電影的超大屏幕彩電，一抽屜被他用作醫(yī)治百病的止痛藥。外面也照舊：每年如期到來的八月的大太陽(yáng)和一村子打小就認(rèn)識(shí)的鄰居，二十公里外游人如織的馬拉加海灘，他分手一年多如今有只小貓陪伴的住在馬拉加的前女友——我妹妹。

我問我妹妹：此刻很難過吧？

她說沒有，只是覺得不真實(shí)。這一切不是真的！

我不再說話了。我翻看自己的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)沒有一張戴維的照片了，因?yàn)樗麄円荒昵熬头质至?，而我也在這一年里換過了兩次手機(jī)。最后我在書桌旁的一個(gè)速寫本上找到一張他們的合影。這張素描作品其實(shí)是件半成品，因?yàn)槲野盐颐妹玫哪R畫得太逼真了，墨鏡里的反影，另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，有著事無巨細(xì)的光影、細(xì)節(jié)和輪廓，以至于喧賓奪主，成了這張畫最為重要的視點(diǎn)。我于是扔在那里沒有繼續(xù)畫下去。沒想到這竟成為一個(gè)不祥的隱喻。

這張我當(dāng)時(shí)畫的戴維和我妹妹的未竟之作一定是某種不祥的隱喻，一種突然中止讓你哽咽而無所作為的命運(yùn)。

我將這張素描上傳給安東尼奧。安東尼奧沒說什么。

五年前的早春，我還在阿爾卡拉大學(xué)，有個(gè)早上，我妹妹和戴維開著車興沖沖地來到我的臨時(shí)住處。那是一個(gè)重要的時(shí)刻，因?yàn)槊妹靡阉抡J(rèn)識(shí)的男友帶來見我，當(dāng)然最有可能的是戴維主動(dòng)要求開上六七個(gè)小時(shí)的車來拜見他西班牙唯一的中國(guó)長(zhǎng)輩。

我們?cè)诎柨ɡ囊患胰毡玖侠淼瓿粤孙?。戴維一進(jìn)去就成了這家店的“鎮(zhèn)店之寶”，并非因?yàn)樗涯康捏w重——盡管妹妹之前給我打了預(yù)防針，但我還是吃驚于他的肚子，不過他的長(zhǎng)相可以用英俊來形容——而是他爽朗的笑聲和一個(gè)接一個(gè)的玩笑，任何事物在我們待的那兩個(gè)多小時(shí)里都可成為他的玩笑對(duì)象，帶有西班牙人特有的自嘲式的幽默，他幾乎想與坐在那里用餐的所有食客打招呼，只要誰(shuí)不小心看了他一眼，他馬上會(huì)準(zhǔn)備好一肚子的話過去搭訕，因而也不令人吃驚，最后他與給我們送餐的服務(wù)生交上了朋友，一高興，就把原本要給我的兩瓶上好的橄欖油也送給了那名小伙子。

我妹妹說，最離奇的還不是這個(gè)，她剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他見人就炫耀他有一個(gè)剛剛西語(yǔ)碩士畢業(yè)的中國(guó)女友，他還把她的學(xué)位證拍成照片給所有他認(rèn)識(shí)的人看，有時(shí)候一家餐館所有的服務(wù)員都被要求看他手機(jī)里的這張照片。而看過我妹妹學(xué)位證的餐館遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一家。

我妹妹大笑。

但是有這么一個(gè)愛她的男友她很開心。

可戴維只要是去餐館吃飯就是一個(gè)災(zāi)難，因?yàn)樗还馐浅砸活D飯，經(jīng)常一坐就是一整個(gè)下午，有好多次因?yàn)樵诓宛^里與人拉家常時(shí)間久了到了晚上，就順?biāo)浦墼谀抢镉殖粤送盹?。只要在餐館里坐下來，他就會(huì)自動(dòng)將巨大的身體底盤里那枚看不見的螺絲嵌進(jìn)餐桌的某條桌腿上，任何人都不能將它們分離開。就這樣，從一張餐桌到另一張餐桌，他結(jié)交了一幫關(guān)系非常鐵的哥們，他們?cè)谒锪鞴編退_著三四十輛大卡車。他還認(rèn)識(shí)一些與他有業(yè)務(wù)關(guān)系的重要的大人物。他的日常工作就是在這里與人吃飯、聊天，睡一覺，第二天去另一個(gè)地方接著與人吃飯、聊天。

這是戴維的前時(shí)代，他最好的時(shí)光。那時(shí)候他公司業(yè)務(wù)如日中天，幾乎每隔幾個(gè)月就會(huì)從德國(guó)購(gòu)置一批簇新的大卡車運(yùn)到西班牙南部。他在直布羅陀海峽對(duì)岸的戈迪斯看好了一幢辦公樓打算裝修，還在籌劃將業(yè)務(wù)擴(kuò)展到中國(guó)，因?yàn)樗幸粋€(gè)會(huì)讓他中國(guó)生意順風(fēng)順?biāo)乃蚺业呐?。他中?guó)女友姣好的長(zhǎng)相也是他向朋友圈炫耀的資本之一。

我們也已經(jīng)在為他們倆規(guī)劃未來了。盡管戴維長(zhǎng)得胖，但我挑剔的父母最后還是接受了，他們來西班牙時(shí)，兩人還正式地去戴維家與他父母一起吃了飯。戴維有過一次婚姻，有個(gè)剛剛長(zhǎng)成少女的女兒，但現(xiàn)在和前妻與前妻的第二任丈夫住在塞維利亞，于是每隔兩個(gè)星期，戴維就會(huì)去塞維利亞將女兒接過來過一個(gè)周末。戴維的女兒與我妹妹處得很好，就像倆姐妹。但戴維的毒舌絕不會(huì)放過自己的親閨女，有次三人一起吃飯，女兒去上衛(wèi)生間快回來時(shí)，戴維讓我妹妹注意那個(gè)角落，他說你會(huì)先看到兩座巨峰慢慢閃現(xiàn)，之后是她的臉、她的身子。剛剛發(fā)育起來的戴維女兒與戴維一樣，上半身很豐滿，但顯然是個(gè)不折不扣的美人胚子。

戴維這樣幾近無厘頭的樂觀對(duì)他父母卻是有益的，二十年前，戴維十八歲的弟弟騎摩托車死于一場(chǎng)車禍。他們家很早就在村子里蓋起了一幢超大的聯(lián)體別墅，半幢是給戴維弟弟的，半幢給戴維。如今那一半空著，與我妹妹分手后，戴維搬離了父母的家自己一個(gè)人住過去。

他媽媽就是在那兒發(fā)現(xiàn)了最后的戴維的。

我哭了好幾天。因?yàn)樗缹?duì)我們這個(gè)物質(zhì)世界的宰制過于隨意了。一個(gè)那么樂觀積極地看待生活的人也會(huì)有一天被不聲不響地帶走；一個(gè)已經(jīng)被悲劇降臨過一次的家庭，還會(huì)在隨后再次迎來同樣的厄運(yùn)。黑塞在《荒原狼》里寫道：“一個(gè)人懂得只為瞬間而活，活在當(dāng)下，懂得友好而仔細(xì)地欣賞路邊的每朵小花，懂得珍惜每個(gè)游戲般的、極小的瞬間的價(jià)值，那么生活就不能把他怎樣。”但事實(shí)并非如此。自然規(guī)則所具有的無情性既戲弄那些有美德的人，也會(huì)捉弄那些認(rèn)真生活的人，在生死這件事上無公平可言，任何人都會(huì)被置于死亡這個(gè)黑暗的大框架之下。

今年夏天在馬拉加，有個(gè)傍晚我與妹妹去散步，經(jīng)過一家海邊餐館時(shí)我腦子里忽然閃電般出現(xiàn)了前一年夏天我們幾個(gè)人在那里一起吃烤魚的情景，當(dāng)著我們的面，戴維將我妹妹抱起來使勁啃，就像餐桌上的某份美味。還有一次我們?nèi)碎_車去戈迪斯看他即將裝修的新辦公室，晚飯時(shí)他招來七八個(gè)朋友，如同往常一樣，我們?nèi)チ艘患矣伤顿~的考究的餐館，其中一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥训钠拮踊及┌Y據(jù)說不久于人世。盡管有這樣一個(gè)有人將死的信息夾在我們當(dāng)中，但沒有人當(dāng)回事，當(dāng)時(shí)氣氛很是歡樂，大家又唱又跳，更沒有人想到不久后這類事也會(huì)攤上戴維。戴維沒心沒肺地開我們每一個(gè)人的玩笑，其中一個(gè)關(guān)于收尸車的西班牙的老掉牙的笑話讓他一邊講一邊自己笑岔了氣，完全沒有意識(shí)到這個(gè)故事里所蘊(yùn)含的兩年后就來臨的關(guān)于自己的悲劇性預(yù)言。現(xiàn)在我們想，可能是因?yàn)樗幸痪哌^于寬大的身體的緣故，它之大可以容得了一切玩笑和悲劇，玩笑和悲劇這兩者還經(jīng)常自我混淆，他自信于它，從不力求妥協(xié)。而我們大多數(shù)人生活在自己緊湊的身體里，總是害怕某些東西會(huì)失衡，會(huì)受傷，會(huì)被虧欠，活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

妹妹和他分手完全沒有任何征兆。有一天晚上，他給我妹妹打電話，我妹妹沒接并且也沒解釋，之后兩人就冷下來了。但沒有人相信他們已經(jīng)分手了，他媽媽和其他一些親戚還會(huì)給我妹妹打電話，他們都在等著他們能夠重歸于好。但一些不切實(shí)的傳聞已經(jīng)散播開來了，戴維又結(jié)交了個(gè)新女友，是隔壁村的。這讓這個(gè)故事聽上去不像是個(gè)喜劇，事實(shí)上接下來喜劇的成分就更稀少了，并且讓每一個(gè)人為之悲傷：一場(chǎng)突如其來的疫情來了，在宣布全國(guó)封城兩個(gè)月后，戴維關(guān)掉了公司，再之后，一些朋友再也見不到他了，他整天待在家里，就在那個(gè)小村子里足不出戶，最后，那些幫他開大卡車的朋友也一個(gè)一個(gè)離開了他……

我以為我們能夠活上好多年，我因而給自己準(zhǔn)備一個(gè)豐厚的備份。我從沒想到自己身邊的人會(huì)突然死去。圣誕節(jié)后第二天，我去安東尼奧家與他見面，我把妹妹發(fā)我的一個(gè)戴維過去的視頻給安東尼奧看，安東尼奧問我，你知道為什么人與人之間不能深愛，總是有距離嗎？我說因?yàn)楣陋?dú)。他說不，是因?yàn)槿藗儾⒉豢偸巧钤谕粋€(gè)時(shí)間里。

我想了一下，覺得這句話很深?yuàn)W。但又說不出問題在哪里。

我于是又認(rèn)真地想了一下。仍舊不明白安東尼奧想說什么。

是指我與他有十四歲之差嗎，還是戴維和我妹妹只有兩歲之別？

他站在窗戶邊看最后沉下去的烏褐色的云彩和被云襯得發(fā)亮的教堂，如同我們見面的任何一個(gè)夜晚。他是個(gè)沉默的男人，與戴維很不一樣。他讓我過去。

馬拉加海邊，戴維曾在這里與我們共有過一段時(shí)光。

我走到了窗戶邊，他貼著我站在我背后，在這個(gè)瞬間，我們的視線一起攜手跨出了房屋，撲上那些似乎短時(shí)間內(nèi)不會(huì)消逝的神奇的云彩。是否在這個(gè)瞬間我們生活在了同一個(gè)時(shí)間里呢？

我不知道。

我覺得我們與戴維也共享過一些相同的時(shí)間，當(dāng)我們?cè)谀切┧坪跤肋h(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束的聚餐上分享那些大尺度的玩笑時(shí)，我們是否也在一起使用那些不經(jīng)用的秒、分鐘和小時(shí)？那些夾著歡笑和眼淚的生活總是像果實(shí)一樣將我們?nèi)彳浀鼐砣肫渲?，而我們本質(zhì)上是一枚堅(jiān)硬和一往無前的種子，在最悲壯的時(shí)刻會(huì)沖殼而出。我們沖出去，義無反顧。

現(xiàn)在幾點(diǎn)了？（2022）

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

注意了，這不是一個(gè)接近于哲學(xué)的問句，也不是被一個(gè)記憶力恍惚的影迷改寫的蔡明亮的電影名，而是一個(gè)我在馬德里遇到的波蘭人的一句“名人名言”。

我第一次被問到這個(gè)問題是在一個(gè)小公園里散步。我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，因?yàn)槟荷幸呀?jīng)看不清公園里的行人了，樹很高大，但投下的陰影已被整個(gè)兒地吸收進(jìn)了夜晚的黑色中，此刻我只是憑著感覺在走路，同時(shí)腦子里還在想著剛剛讀完的塞巴爾德的《移民》這本書。

有一件事是可以肯定的：當(dāng)時(shí)充其量只有十四歲的安布羅斯在最終離開他的祖國(guó)之后沒幾天——很可能是由于他那非常討喜卻又自我克制的性格——就已經(jīng)在蒙特勒的伊甸園大飯店被錄用，擔(dān)任樓層值班見習(xí)侍者了。菲妮姨媽說，至少我認(rèn)為是伊甸園大飯店，因?yàn)樵诎⒌聽柾郀柼鼐司肆粝聛淼囊槐久餍牌纠?，這家世界著名的飯店連同它那些防午后陽(yáng)光照射而放下的遮陽(yáng)板，立刻就可以在最初幾頁(yè)當(dāng)中的一頁(yè)上看到。把明信片簿從臥室抽屜里取出來，在我面前打開后，菲妮姨媽繼續(xù)往下說，安布羅斯在見習(xí)期間，不僅獲悉了飯店生存的全部秘密，還把法語(yǔ)學(xué)得非常棒，或者說得更確切些，他吸收了它；因?yàn)樗哂刑貏e的才華，看似不費(fèi)吹灰之力，就能在沒有任何教具的情況下，在一兩年之內(nèi)掌握一門外語(yǔ)，就像他有一次給我解釋的，只需通過內(nèi)在自我的某些調(diào)整。除了一口熟練的紐約英語(yǔ)，他還講一口優(yōu)雅的法語(yǔ)，而最令我驚奇的是，還講一口莊嚴(yán)的、肯定不是源于戈普雷希茨的德語(yǔ)。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了”，帶有我說不出是哪里口音的西語(yǔ)，毫無疑問，問我話的是個(gè)外國(guó)人。我于是把臉湊過去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)五十出頭的男人在我跟前站住了。

“八點(diǎn)十五分?！蔽乙贿呎f一邊把手機(jī)上的時(shí)間顯示給他。

我打算繼續(xù)趕路，但他在后面又叫住了我，他說你是中國(guó)人嗎？我們可以聊聊嗎？你在西班牙做什么？

一連串的問話向我砸來。不知怎么地我沒有任何隱瞞，因?yàn)?，第一我是學(xué)生；第二，萍水相逢。我相信我即使告訴他，他又能拿我怎么樣。他的西語(yǔ)甚至比我還差，但他說他在西班牙有些年頭了，他在市中心還有家商店，因?yàn)橐咔楝F(xiàn)在關(guān)門了。我問他是家什么性質(zhì)的商店。他說是經(jīng)營(yíng)二手藝術(shù)品的。我心想那不是古董店么？可我想不起我在市中心見過哪家古董店。現(xiàn)在幾乎所有的商店都關(guān)門了。我于是想也有這種可能，我并不認(rèn)識(shí)這里所有的商店。

我就是在這里第一次聽波蘭人問我：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”這句問話其實(shí)不需要答案……

他沒有再離開我，幾句搭訕后就寸步不離地跟著我了，直到我尋常的散步路線快到盡頭了。我們有一句沒一句的聊天內(nèi)容包括他認(rèn)識(shí)的一家中國(guó)店的老板，歐洲和亞洲文化上的差異性，病毒的起源，以及我所熟悉的文學(xué)話題。讓我驚異的是，當(dāng)我說到波蘭詩(shī)人辛波斯卡和米沃什時(shí)，他一下子說出了四位獲過諾獎(jiǎng)的波蘭作家的全部出生年月和代表作。我被他的脫口而出弄得目瞪口呆，覺得一定是碰上了個(gè)高手，但我不喜歡他話語(yǔ)中那種極力想要討好我的意味。

分手時(shí)他找我要電話號(hào)碼，說到時(shí)可以一起喝杯咖啡，但當(dāng)我同樣找他要電話號(hào)碼和郵箱時(shí)，他說他從不用固定電話也不用手機(jī)，他只用街頭的公用電話給與朋友聯(lián)系。郵箱也不用。他不喜歡這種現(xiàn)代的聯(lián)系方式。

蹊蹺和疑惑于是就這樣埋下了，哪怕知道再多關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的出生年月和代表作。

我以為事情就這樣過去了。因?yàn)樗玫轿医o他的號(hào)碼后也并沒有給我打電話，說真的，我也從不接陌生的電話，事實(shí)上我給他電話號(hào)碼這件事本來就帶有某種安慰性質(zhì)，或者說只是作為他知道本國(guó)四位諾獎(jiǎng)得主的具體出生年月的獎(jiǎng)賞。因?yàn)槲摇妗摹恰摹獙W(xué)—研—究—者。

但生活是很戲劇性的。幾天后，可能是兩三個(gè)星期后，我記得不太清楚了，差不多在同一個(gè)地方我又碰到了他。同樣的問話，同樣的語(yǔ)氣，我于是馬上直覺是他，果然，而他竟沒將我認(rèn)出來，直到我說“是你……”時(shí)。他似乎很高興，就像遇到了老友，于是寒暄里熱量很高，語(yǔ)氣也極其歡快。他再次堅(jiān)定不移地跟著我散步，一路上像上次那樣和我說這說那，其間還問我中國(guó)古代第一位女詩(shī)人叫什么，我說我知道西方第一位女詩(shī)人是誰(shuí)?！罢l(shuí)？”他問我。“薩福?！薄鞍?，是她?！庇谑撬R上背起了她的某個(gè)詩(shī)句來。

分開時(shí)他要與我約下次見面的時(shí)間。他說明天八點(diǎn)鐘，我們?cè)诠珗@老地方碰頭，反正這個(gè)點(diǎn)你也是要散步的。

次日我卻沒有及時(shí)赴約。我沒法去公園與一個(gè)只用公用電話與人聯(lián)系的人見面。他知道很多東西不假，但他遮遮掩掩地藏起他生活的那種謹(jǐn)慎和防備讓我無法徹底放下身段。

就這樣等我們第三次見面已是一個(gè)多月之后了。這次是在公園外面碰上了，他那句經(jīng)典的“現(xiàn)在幾點(diǎn)了”已經(jīng)派不上用場(chǎng)了，因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)出我了，隔了十米，他朝我揮手，而我也決定與他打招呼順便寒暄幾句。

我與安東尼奧說這事。安東尼奧說，事情還不清楚嗎？他只會(huì)問單身女性這個(gè)問題，一切不過是他夜晚那張空床需要不同的女主角而已。

我說人如果太孤獨(dú)是會(huì)干傻事的——

“傻事？”安東尼奧覺得那不過是所有男人都會(huì)干的事——傍晚去外面找個(gè)容易的女人把她帶回家。

我不置可否。

他一直有某種俯視別人的習(xí)慣。他的視角永遠(yuǎn)是下傾的。

塞巴爾德的《移民》中我最喜歡寫塞爾溫大夫的那個(gè)章節(jié)。塞爾溫大夫?qū)⒆约壕o緊裹起來像是一條蠶繭里的蛹的生活和狀態(tài)也很吸引我。塞巴爾德在某個(gè)段落里曾這樣寫道：

一九六〇年，我不得不放棄我的診所和病人時(shí)，我斷絕了自己同這個(gè)所謂的現(xiàn)實(shí)世界最后的聯(lián)系。從那以后，我在植物和動(dòng)物當(dāng)中有了幾乎是我僅有的可以談心的對(duì)象。塞爾溫大夫說，不知怎么的，我同它們很合得來。他帶著一種更確切地說是深不可測(cè)的微笑站起來，以極其奇特的方式同我握手告別。

有些人將植物和動(dòng)物視作交談對(duì)象，有些人喜歡將陌生人和黃昏并置在一起，因?yàn)楹竺鎯蓸邮挛镉|及不到他們的主要生活，陌生人交往一次就行了，黃昏則屬于一個(gè)過渡的時(shí)間，總會(huì)被夜晚代替，或者被白天作為一個(gè)末梢省略掉。

因此波蘭人總在這個(gè)時(shí)分出來尋找陌生的異性。

安東尼奧沒準(zhǔn)是對(duì)的。

兩個(gè)月后我再次遇見了波蘭人，在另一個(gè)公園里。當(dāng)時(shí)我與一位女友散步經(jīng)過路邊的一條長(zhǎng)條椅時(shí)，我驚愕地看到了波蘭人與一個(gè)女的坐在那里。那女的看上去并不年輕，四五十歲，也不像是本地人，兩人正熱絡(luò)地說著什么。從他們坐著的姿勢(shì)來看，他們倆認(rèn)識(shí)沒多久。我于是假裝沒看到他，拉著女友的衣袂快步離開了那一帶。我邊走邊告訴女友我認(rèn)識(shí)那個(gè)男人。

這次波蘭人會(huì)與那女的說什么呢？他不會(huì)再談薩福與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了吧。但他一定會(huì)重新用上那種試圖取悅?cè)说那徽{(diào)，如果他想繼續(xù)他們的談話，盡管公園的那個(gè)角落并不適合談話而是附近大學(xué)城里的年輕人用于喝酒的。他也許真的知道很多，說不定是某所大學(xué)里教文學(xué)專業(yè)的。我記起有次他還與我說起他曾在以色列待過八年，他也知道作家奧茲并讀過他的一些作品。他英文很好，西語(yǔ)夠交流，也許還知道一點(diǎn)別的外語(yǔ)，就像塞巴爾德寫的阿德爾瓦爾特舅舅，可以在短時(shí)間內(nèi)就掌握幾門外語(yǔ)。事實(shí)上他還能說出一些生活在西班牙的拉美作家的名字，比如聶魯達(dá)、巴耶霍什么的，此外他還經(jīng)常光顧海明威曾在馬德里寫作過的幾家酒吧。但就像我剛才說的，所有與我聊的那些話題都有取悅我的傾向，他就像是一個(gè)括號(hào)，拼命向他旁邊的內(nèi)容彎下腰去、彎下腰去，盡管多數(shù)時(shí)候他不知道是否能將那些內(nèi)容最后歸為己有或與它們?nèi)跒橐惑w。

蔡明亮的電影《你那邊幾點(diǎn)》里的結(jié)尾我很喜歡。男主角曾邂逅過一名最后去了巴黎的女生，故事快結(jié)束時(shí)，在同一時(shí)間里，當(dāng)巴黎的女生在寂寞的屋頂走著，留在中國(guó)臺(tái)灣的那名男主角在深夜觀察著客廳魚缸里的魚，那條魚自從他父親去世后就在夜間非常活躍，仿佛從另一個(gè)世界歸家的父親。于無聲處，蔡明亮讓我們哽咽。

不管時(shí)間指向哪里，所有法國(guó)巴黎和中國(guó)臺(tái)灣的時(shí)針、分針、秒針，都是在一只孤獨(dú)的鐘面上行走。

我后來可能又與波蘭人遇見過幾次，都在差不多的地段，但我已經(jīng)記不清了，可能總共有五次或六次，因?yàn)樵僦缶驮僖惨姴坏剿?。?dāng)然后面幾次他不再問我那句話了，我也不再好奇他是否還能一字不差地說出其他作家的出生年份，或某部作品詰屈聱牙的詩(shī)句。我覺得最好的狀態(tài)是將他視作直接從《移民》里走出來的一個(gè)人，這樣我才能保證我碰到的不是一個(gè)假人，一個(gè)純粹的獵艷者，或者說，盡管現(xiàn)實(shí)里他沒有手機(jī)、固定電話和郵箱，但我能在書中準(zhǔn)確地找到他，他就住在小說的那幾頁(yè)里，永遠(yuǎn)不會(huì)離開，哪怕書被翻爛了，他也仍在那里等著我的手指去翻動(dòng)他旁邊那些礙手礙腳的不重要的文字。