德性政治:文藝復(fù)興時(shí)期意大利人文主義者對(duì)權(quán)力合法性的再造

郭 琳

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,上海 201620)

在過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)里,巴龍(Hans Baron)、波考克(John Pocock)、斯金納(Quentin Skinner)等西方權(quán)威學(xué)者都認(rèn)為,意大利人文主義政治思想的核心是“共和主義自由”。然而,哈佛大學(xué)著名學(xué)者韓金斯教授(James Hankins)在其最新著作中提出,“共和主義自由”是一個(gè)次要的主題,并且人文主義者已經(jīng)擺脫了共和、寡頭等政體思想的羈絆。較之于優(yōu)良政體的具體類型,人文主義者認(rèn)為統(tǒng)治不善的癥結(jié)不在于政體的類型,而在于統(tǒng)治者缺失“德性”,不僅在道德與政治論著中,而且在哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)等作品中都可以見(jiàn)到“德性”的身影,因此人文主義的政治說(shuō)本質(zhì)上是一種“德性政治”[1]xxi。本文在認(rèn)同韓金斯教授這一總體性論斷的基礎(chǔ)上,以人文主義者審視權(quán)力的視角為切入點(diǎn),進(jìn)一步探究意大利文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者關(guān)于德性的論述,從彼時(shí)的德性與高貴之辨、德性與法律的關(guān)系、德性與榮譽(yù)的塑造三個(gè)方面剖析德性之于人文主義者的重要意義及其內(nèi)在的政治邏輯。

一、開(kāi)辟合法統(tǒng)治的新路徑

自古典時(shí)代起,統(tǒng)治權(quán)力的合法性就有多重來(lái)源,諸如民眾認(rèn)可、世襲特權(quán)、君權(quán)神授,以及承襲于柏拉圖和亞里士多德政治哲學(xué)的各種思想傳統(tǒng)。然而,在14—15世紀(jì),意大利政治局勢(shì)的轉(zhuǎn)變使得權(quán)力合法性的傳統(tǒng)源頭趨于枯竭。一方面,隨著羅馬教廷權(quán)威的日漸式微,“君權(quán)神授”愈發(fā)遭受質(zhì)疑;另一方面,大多數(shù)意大利城市國(guó)家的實(shí)際統(tǒng)治者出身卑微,彼時(shí)的“新君主”為了確立合法統(tǒng)治而努力做著各種嘗試,他們操縱公社選舉,拉攏大行會(huì),通過(guò)政治聯(lián)姻獲取貴族身份,編造具有世襲高貴血統(tǒng)的族譜,甚至不惜直接充當(dāng)教皇和神圣羅馬帝國(guó)的代理人。但在人文主義者看來(lái),這些策略無(wú)法從根本上讓人民自愿地接受其統(tǒng)治,欣欣向榮的和諧城邦更是無(wú)從談起。于是,權(quán)力合法性的問(wèn)題再度浮現(xiàn)于文藝復(fù)興時(shí)期政治思想的舞臺(tái),成為在各國(guó)宮廷效力的人文主義者關(guān)注之焦點(diǎn)。

意大利的人文主義者意識(shí)到,他們必須另辟蹊徑尋找權(quán)力合法性的新源頭。醉心于搜羅古典著作的人文主義者很快便將目光鎖定在古羅馬人身上,古羅馬的歷史為人文主義者重新詮釋統(tǒng)治權(quán)力合法性問(wèn)題提供了有力的依據(jù)。盡管在14—16世紀(jì)的意大利各城邦中,除了威尼斯之外,幾乎沒(méi)有哪個(gè)能夠像古羅馬那樣憑借強(qiáng)大的軍事實(shí)力維系長(zhǎng)治久安,但這絲毫不影響人文主義者以古羅馬為榜樣。即便當(dāng)西羅馬帝國(guó)覆滅近千年后,但丁在《論世界帝國(guó)》(De monarchia)中依然主張“羅馬人生而治人”[2]43。在但丁看來(lái),羅馬人擁有其他任何民族都不具備的高貴德性,這是一種滲入基因的決定性優(yōu)勢(shì)。

然而,人文主義者發(fā)現(xiàn)他們無(wú)法把羅馬人合法統(tǒng)治的標(biāo)簽直接貼到意大利各城邦的統(tǒng)治者身上,而必須針對(duì)當(dāng)下的狀況有所變通。此時(shí)的君主、城主或寡頭統(tǒng)治者鮮有良好的出身或高貴的血統(tǒng),在某種意義上都是“僭主”,因而人文主義者根本不可能以“生而治人”的基因論為他們的統(tǒng)治尋找依據(jù)。比如,米蘭的維斯孔蒂和斯福爾扎家族、曼圖亞的貢扎加家族、烏爾比諾的蒙特菲爾特羅家族等最初都是從戎軍人,作為雇傭兵隊(duì)長(zhǎng)廝殺征戰(zhàn)才最終登上權(quán)力的寶座?？上攵?人文主義者想要證明他們的統(tǒng)治像古羅馬皇帝那樣正當(dāng),或許唯一能夠被接受的說(shuō)法就是,這些人的統(tǒng)治恰恰是為了復(fù)興古羅馬的傳統(tǒng),但他們絕非古羅馬傳統(tǒng)的直接繼承者。換言之,文藝復(fù)興時(shí)期那些“新君主”的權(quán)力不是源自對(duì)古羅馬人統(tǒng)治權(quán)的接續(xù),而是歷經(jīng)斷裂之后的重拾。

那么,14—15世紀(jì)的意大利人文主義者是如何巧妙地運(yùn)用古羅馬的歷史,為當(dāng)時(shí)帶有頭銜缺陷的“新君主”提供合法統(tǒng)治的新依據(jù)呢?人文主義者提出的方案是,合法性取決于統(tǒng)治者能否正當(dāng)?shù)厥┬袡?quán)力。被譽(yù)為“人文主義之父”的彼特拉克一針見(jiàn)血地指出,僭政與所謂的“合法”統(tǒng)治在法律層面上的差異無(wú)足輕重,將兩者徹底區(qū)分開(kāi)來(lái)的關(guān)鍵在于施行權(quán)力的方式,哪怕是君主國(guó),只要統(tǒng)治者道德不端,同樣也該下臺(tái),“最具德性的統(tǒng)治者——或者更準(zhǔn)確的說(shuō)法是——危害性最小的統(tǒng)治者,一定是懂得如何正當(dāng)施行權(quán)力的人”[3]180。

另一位15世紀(jì)的人文主義者蒙特馬尼諾(Buonacorso da Montemagno)在論及高貴與權(quán)力之間的關(guān)系時(shí)同樣指出:在良好的共和國(guó)里,個(gè)人擁有的榮耀和地位不會(huì)根據(jù)其家世宗族的高貴來(lái)論定,哪怕他的祖輩居功至偉,唯有自身博學(xué)多才、充滿智慧和德性之人才配得上統(tǒng)治的權(quán)力[4]40-52。希俄斯島的萊奧納爾多(Leonardo of Chios)關(guān)于高貴的論調(diào)則更加直白,他將傳統(tǒng)世襲的高貴視為虛假的高貴,真正的高貴只源于自身的德性。高貴可以分為兩種:一種是浮于表面的、一般為世人公認(rèn)的高貴,這種高貴通常與財(cái)富、古老的血統(tǒng)、世襲權(quán)力如影隨形;另一種則是更為純粹的高貴,它不懼世俗目光的評(píng)判,它不因貧窮而卑微,這種高貴的每一寸都因充滿德性而熠熠生輝……任何擁有這般高貴的人等于被賦予了智慧和美德,這樣的人更加適合治國(guó)理政[5]118-119。

顯然,人文主義者提倡的統(tǒng)治合法性與高貴、德性密不可分,能夠正當(dāng)行使統(tǒng)治權(quán)力的人必須具有“真正高貴”。財(cái)富與門(mén)第無(wú)法推衍出合法的權(quán)力,唯有當(dāng)權(quán)力與德性相伴時(shí)才能擁有真正的高貴;哪怕是皇族出身,也需同時(shí)具備理智與道德才算合法,只有這樣才能讓被統(tǒng)治者心悅誠(chéng)服。人文主義者所謂的“真正高貴”意指基于德性之上的統(tǒng)治技藝,由此賦予了政治觀念以倫理道德的意味。在早期人文主義者那里,權(quán)力就這樣自然巧妙地與德性掛上了鉤。那些有錢(qián)有勢(shì)、出身名門(mén)的人,只有當(dāng)他們自己也具備德性時(shí),才能合法地行使統(tǒng)治權(quán)力。彼特拉克及其之后的許多人文主義者甚至激進(jìn)地認(rèn)為,即便是出身卑賤的人,只要他獲得了德性,同樣也能躋身于統(tǒng)治階層[6]223。薄伽丘堅(jiān)持說(shuō),真正的高貴存在于社會(huì)各個(gè)階層,從顯赫富人到農(nóng)夫、工匠、武士[7]4。薄伽丘枚舉了大量古羅馬人物,盡管這些人出身卑微,但他們后來(lái)個(gè)個(gè)都是杰出的政要將領(lǐng),乃至古羅馬皇帝。換言之,社會(huì)各個(gè)等級(jí)皆有成為真正高貴之人的可能。著名的人文主義國(guó)務(wù)秘書(shū)薩盧塔蒂(Coluccio Salutati)尤其鄙視那些倚仗財(cái)富和血統(tǒng)而自視高貴的貴族,稱他們整日只知道沉溺于狩獵、打斗、游戲、騎馬,追求財(cái)富與縱欲享樂(lè),極少有貴族出身的人懂得德性的重要性[8]73-74。薩盧塔蒂的弟子波焦·布拉喬利尼(Poggio Bracciolini)更是指出:德性其實(shí)很簡(jiǎn)單,只要你愿意擁抱德性,那么成為有德之人便易如反掌;與之相反,恰恰是那些自恃高貴,只知道寄生于祖輩榮耀之下的貴胄反倒很難具備德性[9]88-89。

韓金斯認(rèn)為,14—15世紀(jì)的人文主義者開(kāi)創(chuàng)了一種全新的平等觀念模式,即每個(gè)人都有平等獲得德性的能力,韓金斯稱之為“德性平等主義”[1]40。這種對(duì)德性能力平等的認(rèn)可從一個(gè)側(cè)面折射出人文主義政治思想中潛藏的基督教人類學(xué)觀念。普拉蒂納(Bartolomeo Platina)解釋道:高貴的人懂得遵從正義、恪守盡職、克制欲望、遏制貪婪。只要能夠做到這些,即便他有可能出身底層,但同樣是擁有德性的高貴之人。不用顧忌家世、權(quán)柄和財(cái)富,只要考慮到理性道德的能力,那么人人生來(lái)平等[5]282。波焦·布拉喬利尼同樣認(rèn)為,高貴是“德性散發(fā)出的光芒……它通過(guò)意志和力量屬于每個(gè)人,沒(méi)有人能違背他人意志奪走德性”[9]84。

但在筆者看來(lái),同所有前現(xiàn)代的政治思想家一樣,人文主義者也認(rèn)可一定程度上的政治等級(jí)制,認(rèn)為這是自然的且必要的。在一個(gè)政治體系當(dāng)中,精英永遠(yuǎn)必不可少,無(wú)論是君主制還是貴族制。人文主義者的德性政治說(shuō)到底強(qiáng)調(diào)的是“德性”在政治統(tǒng)治中的核心地位,牽涉到德性與權(quán)力之間的對(duì)等關(guān)系。簡(jiǎn)言之,就是有德者稱王。但與前人不同的是,人文主義者主張精英群體必須保持開(kāi)放,允許所有具有智慧和德性的人參與其中,不論其是何種社會(huì)地位和家庭出身。

在如何獲取德性的問(wèn)題上,人文主義者也沒(méi)有亦步亦趨地跟隨古人。亞里士多德認(rèn)為,德性的獲取是一個(gè)實(shí)踐的過(guò)程,不僅需要后天的道德實(shí)踐和哲學(xué)沉思,同時(shí)還要輔以世襲血統(tǒng)、教育環(huán)境以及優(yōu)秀朋友的引導(dǎo)。與亞里士多德相比,人文主義者的方案則直接得多,他們將人文主義教育(studia humanitatis)作為獲取德性的一站式途徑,主張德性具有自給自足性。這是15世紀(jì)人文主義教育家在研究古典文化時(shí)提出的一個(gè)全新有力的說(shuō)法。他們認(rèn)為古典文化灌輸?shù)亩际歉呱械牡赖掠^念和實(shí)踐智慧,這些都是優(yōu)秀統(tǒng)治者不可或缺的品質(zhì)。道德哲學(xué)和歷史、格言警句和典范廣泛散布在古代詩(shī)人、演說(shuō)家那高貴豐富的語(yǔ)言里,不僅能夠讓統(tǒng)治者學(xué)會(huì)如何施以德政,而且還能讓他們掌握優(yōu)秀統(tǒng)治者所需的雄辯術(shù)。

人文主義者深信通過(guò)向精英階層灌輸人文教育,德性便會(huì)輻射滲透到社會(huì)各個(gè)階層,使得人民從統(tǒng)治者的才德中獲益,由此施行溫和派政治改革。偉大的人文主義教育家瓜里諾(Guarino da Verona)寫(xiě)道:“在國(guó)家中擔(dān)任統(tǒng)治角色的人,一旦具備了正義、善良、審慎和節(jié)制,便能與所有人分享這些德性所帶來(lái)的‘果實(shí)’,將德性的力量傳播給每個(gè)人。當(dāng)個(gè)體沉思于哲學(xué)研究時(shí)并不能帶來(lái)實(shí)用的功效,因?yàn)樗鼉H能對(duì)從事哲學(xué)研究的單獨(dú)個(gè)體產(chǎn)生影響……古代圣賢完全有理由贊賞那些馴化君王的教育家,他們通過(guò)提升統(tǒng)治者個(gè)人的德性,藉此影響許多被統(tǒng)治者的行為習(xí)慣。如伯利克里的老師阿那克薩哥拉(Anaxagoras)、迪翁(Dion)與柏拉圖、畢達(dá)哥拉斯(Pythagoras)與意大利的君主們、阿忒努德魯斯(Athenodorus)與伽圖、帕奈提烏斯(Panaetius)與西庇阿(Scipio),即便在我們的時(shí)代,克里索洛拉斯(Manuel Chrysoloras)作為一位偉大的教育家也培養(yǎng)了許多杰出的弟子?！盵10]263-264總之,人文主義者希望通過(guò)人文教育使統(tǒng)治者在智慧和德性兩方面有所受益,繼而使他們成為人民爭(zhēng)相效仿的道德典范。

二、德性與法律的權(quán)重關(guān)系

文藝復(fù)興時(shí)期意大利人文主義者推崇德性政治,直接原因是幫助他們所效力的對(duì)象確立合法統(tǒng)治。不僅如此,人文主義者還將“德性政治”作為治國(guó)濟(jì)民的良方,提出要從根源上,即從統(tǒng)治者自身出發(fā),用人民的信任取代欺詐和暴力,唯此才有利于政治秩序的穩(wěn)定。只有當(dāng)人民對(duì)統(tǒng)治者的忠誠(chéng)發(fā)自于內(nèi)心,國(guó)泰民安的盛世景象才指日可待。人文主義者認(rèn)為,具有德性的統(tǒng)治者會(huì)心系于民,始終以共善為目標(biāo),從物質(zhì)和精神兩方面關(guān)愛(ài)百姓;相反,失德的統(tǒng)治者則一心謀求私利,他們不可能贏得民心,城邦亦不會(huì)長(zhǎng)治久安。

在意大利人文主義者看來(lái),世風(fēng)日下與政體形式無(wú)關(guān),統(tǒng)治者個(gè)人能力的不足和德性的缺失是導(dǎo)致腐敗和社會(huì)混亂的根本原因。在德性政治的統(tǒng)攝下,人文主義者關(guān)注的焦點(diǎn)不是“國(guó)家”,而是統(tǒng)治國(guó)家的個(gè)體,統(tǒng)治者的德性要比特定的政體類型遠(yuǎn)為重要,這種政治關(guān)懷的傾向凸顯出“德性政治”的功能價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義,主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一,人文主義者政治觀念中的“統(tǒng)治者”范疇與統(tǒng)治人數(shù)的多寡沒(méi)有必然聯(lián)系,他們既可以接受君主制和貴族制,也可以接受多數(shù)人參與統(tǒng)治的民主政體。其二,“德性政治”的核心是以德治人,以德服人,人文主義者希望并鼓勵(lì)統(tǒng)治者憑借美德、智慧和能力,為被統(tǒng)治者樹(shù)立榜樣,倡導(dǎo)道德教化要比武力壓制更加有效,因?yàn)楸黄鹊捻槒牟粫?huì)持久。例如,一個(gè)皮球,越是重力拍打,它越反彈得厲害,政治統(tǒng)治同樣適用此理。如果統(tǒng)治者濫用權(quán)力,違背民意,無(wú)論政體形式如何,這種倒行逆施的統(tǒng)治方式勢(shì)必會(huì)引發(fā)人民的不滿與反抗。在這種情況下通常只有兩種解決辦法:要么順乎民意,用德性代替武力,緩和與被統(tǒng)治者之間的矛盾沖突;要么在革命的浪潮中推翻現(xiàn)有的統(tǒng)治勢(shì)力,讓真正高貴的有德者成為新領(lǐng)袖。

自古典時(shí)代以來(lái),任何類型的政治共同體里都出現(xiàn)過(guò)濫施權(quán)力或行僭政的現(xiàn)象,文藝復(fù)興時(shí)期意大利城邦也不例外。對(duì)此,人文主義者并沒(méi)有像法學(xué)家巴爾托盧斯(Bartolus)等人那樣,在法律框架下界定何為僭主或暴政。相較于如何定義“暴君”“專制”等概念,他們更感興趣的是回到西塞羅、李維、塔西佗、薩盧斯特等古代作家的著述中去理解政治腐敗背后的原因。在面對(duì)如何解決統(tǒng)治者濫權(quán)的問(wèn)題上,人文主義者同樣也不會(huì)訴諸法學(xué)理論中民眾同意、合法抵制等手段。在人文主義者看來(lái),首先,不可以通過(guò)民眾暴動(dòng)來(lái)代替腐朽的統(tǒng)治階級(jí),讓鄉(xiāng)村野夫通過(guò)暴力革命來(lái)掌控政權(quán)只會(huì)讓情況變得更糟。其次,也不可以通過(guò)推舉強(qiáng)人來(lái)解決政治問(wèn)題。一些雇傭軍隊(duì)長(zhǎng)在社會(huì)秩序混亂時(shí)會(huì)動(dòng)用武力維持和平,這種方式在14—15世紀(jì)意大利各城邦出現(xiàn)危機(jī)時(shí)常采用,但是武力壓迫無(wú)法改造人性,即它不會(huì)讓人變得更好。人文主義者從西塞羅《論義務(wù)》(De officiis)這本關(guān)于政治道德的權(quán)威著作中了解到,社會(huì)是不可能通過(guò)蠻力凝聚在一起。于此,人文主義者相信,只有君王以及簇?fù)碓诰跎磉叺娜瞬拍軓母旧匣馕C(jī)?？ㄋ沟倭蝺?nèi)(Baldassar Castiglione)《廷臣論》教的就是這個(gè)道理。廷臣最重要的使命就是要做“君王的磨刀石”,只有這樣才能從根源上剔除濫權(quán)的“毒瘤”。廷臣要讓君王明白,統(tǒng)治者必須依靠人民的信任才能建立起穩(wěn)固的社會(huì)秩序。

事實(shí)上,文藝復(fù)興時(shí)期許多城邦試圖通過(guò)頒布更多的法律,或成立司法機(jī)構(gòu)來(lái)解決國(guó)家腐敗和僭政現(xiàn)象,不過(guò)人文主義者非常清楚這么做也無(wú)濟(jì)于事,因?yàn)樗麄兩钪O塔西佗之意:“國(guó)家過(guò)去雖由于惡習(xí)而遭受災(zāi)難,目前卻由于法律而大遭其殃?！?1)拉丁語(yǔ)原文為“corruptissima respublica plurimae leges”,直譯為“國(guó)家越是腐敗,法律越是復(fù)雜”。參見(jiàn)塔西佗:《編年史》(第三卷),王以鑄、崔妙因譯,商務(wù)印書(shū)館2011年版,第170頁(yè)。法律在任何情況下都奈何不了權(quán)勢(shì)者,對(duì)此,波焦·布拉喬利亞早就借對(duì)話者之口說(shuō)過(guò):“城市中只有下層階級(jí)和弱勢(shì)群體才會(huì)受制于法律,有權(quán)有勢(shì)的公民首領(lǐng)毫不忌憚法律的威力。”[1]50阿納卡西斯(Anacharsis)將法律喻為一張巨大的蜘蛛網(wǎng),“它專門(mén)捕食弱者,卻極易被強(qiáng)者撕毀。統(tǒng)治者凌駕于法律之上,只有那些無(wú)依無(wú)靠、勢(shì)單力薄的人才會(huì)需要法律,認(rèn)為法律能夠保護(hù)他們免受強(qiáng)者欺凌。莊重、審慎、有頭腦的人并不需要法律,因?yàn)樗麄冏约壕湍芤?guī)劃出一套正確的生活法則。這些人要么天生便擁有良好的美德,要么是接受了人文教育熏陶后所得;城邦中的權(quán)勢(shì)者唾棄、踐踏法律,認(rèn)為法律只適合那些弱者、雇傭兵、工匠等社會(huì)底層的貧窮者,較之于法律的權(quán)威,暴力與恐懼的威懾更有助于統(tǒng)治?！盵1]50米蘭斯福爾扎家族、阿拉戈納的君主們、威尼斯共和國(guó)和后來(lái)查理五世的代理人們,無(wú)論什么時(shí)候只要謀殺適合他們的目的,他們就采用這種手段[11]490。

顯然,在人文主義者眼里,法律的強(qiáng)制力對(duì)于權(quán)勢(shì)者并不管用,他們要么因?yàn)樽陨硪呀?jīng)品德出眾,所以根本就不需要法律;要么就蔑視法律,視之為專門(mén)用來(lái)束縛弱者的武器。不過(guò)不能就此夸大地認(rèn)為,人文主義者對(duì)當(dāng)時(shí)的法律文化皆嗤之以鼻。大多數(shù)人文主義者仍崇尚羅馬法,并將羅馬法視為古典智慧的寶庫(kù)。他們也相信自然法和神法,只不過(guò)他們覺(jué)得當(dāng)下的司法實(shí)踐充斥著腐敗墮落:法令條文繁縟,混淆是非曲直,暗地錢(qián)權(quán)私通,欺上罔下抹殺共善,正義被禁錮在復(fù)雜且無(wú)用的司法程序里。連馬基雅維利時(shí)代的意大利人也毫不避諱地感慨道:“我們輕視外部法律,因?yàn)槲覀兊慕y(tǒng)治者不是正統(tǒng)合法的,而他們的法官和官吏都是壞人?！盵11]469法律在那時(shí)幾乎成為模糊真相的幫兇,司法實(shí)踐早已背離了揭示和捍衛(wèi)真相的初衷。

簡(jiǎn)言之,人文主義者對(duì)法律規(guī)制的煩瑣以及實(shí)踐程序上設(shè)置的重重障礙表達(dá)了強(qiáng)烈不滿,認(rèn)為由此羈絆了道德自由,造成諸多不良后果。同時(shí),人文主義者也不相信法令法規(guī)能夠徹底保障行為的正當(dāng)性。人文主義者和柏拉圖、亞里士多德一樣,認(rèn)可明智善良的人才是最好的法官,他會(huì)在實(shí)際判斷中審慎運(yùn)用法律。羅馬人曾說(shuō)“社會(huì)應(yīng)當(dāng)施行法治,而不是人治”,但在人文主義者看來(lái),這句格言有待商榷,社會(huì)確實(shí)需要法,但同時(shí)也依賴執(zhí)法之人。

由于法律和制度并不足以抵御腐敗的侵襲,唯一能夠與濫權(quán)較量的砝碼就壓在了統(tǒng)治階級(jí)身上。人文主義者身兼勸導(dǎo)統(tǒng)治者舉止良善之重任,通過(guò)向他們灌輸古典文化來(lái)養(yǎng)成高貴品德。不過(guò)人文主義運(yùn)動(dòng)的勃勃雄心遠(yuǎn)不止于培育未來(lái)的君王,他們更希冀改善當(dāng)時(shí)的政治生態(tài),最終目標(biāo)是形成一股廣泛崇德立德的社會(huì)風(fēng)氣,人人都能明明德,鄙夷無(wú)德之人。

在以培育、提升德性為目標(biāo)的君主馴化過(guò)程中,雄辯術(shù)扮演了重要角色。要讓君主接受人文教育的熏陶并做出改變,人文主義者必須掌握一套說(shuō)服的技藝,通過(guò)言辭說(shuō)教讓統(tǒng)治者心甘情愿地接受道德約束和自我監(jiān)督?？梢院敛豢鋸埖卣J(rèn)為,雄辯術(shù)是吹響德性的號(hào)角。人文主義者擅長(zhǎng)雄辯,并且在他們的雄辯術(shù)中夾雜著修辭的技巧,他們會(huì)用最生動(dòng)形象的言辭來(lái)頌揚(yáng)善行,用最嚴(yán)酷犀利的訓(xùn)斥去苛責(zé)惡行。

在人文主義者的影響下,在1390—1430年間,公共演說(shuō)在意大利各城邦逐漸流行起來(lái),至15世紀(jì)末,公共演說(shuō)儼然成為一種固定的文化儀式傳統(tǒng),雄辯的口才則是一份重要的政治資產(chǎn)[12]330。演說(shuō)者以人文主義者為主,他們?cè)诠娂八饺藞?chǎng)合用拉丁語(yǔ)發(fā)表演說(shuō),通過(guò)這種方式在公共生活與私人生活之間架起一座橋梁。舉行演說(shuō)儀式的場(chǎng)合包羅萬(wàn)象,比如顯貴家族辦理婚喪、政府要員的就職典禮、大學(xué)新課程的第一次開(kāi)講,以及來(lái)訪使節(jié)的會(huì)晤等。1415年在佛羅倫薩的某次政府就職儀式上,一位外來(lái)的新任法官就以“正義”為主旨進(jìn)行了公開(kāi)演說(shuō)。這一時(shí)期的演說(shuō)內(nèi)容因?yàn)楹w了古代經(jīng)典和圣經(jīng)權(quán)威而變得豐滿且具有說(shuō)服力。佛羅倫薩政府卷宗《建議與咨議》(ConsulteePratiche)進(jìn)一步證明了修辭學(xué)(演說(shuō))對(duì)于政治思想的影響。演說(shuō)者們大多秉承了亞里士多德傳統(tǒng),高度贊揚(yáng)美德并呼吁統(tǒng)治者重視德性,在統(tǒng)治過(guò)程中發(fā)揮道德的感召力量。

這類演說(shuō)的最終目標(biāo)是喚起人們對(duì)德性的普遍關(guān)注,尤其是要向所有在任的政府官員以及對(duì)即將上任的新官傳遞一種道德期望,督促他們恪守職責(zé),履行人民公仆應(yīng)盡之義務(wù)。這種道德問(wèn)責(zé)制具有無(wú)窮的威力,雖然不像司法懲戒手段那般令人望而生畏,但它會(huì)讓任何低于道德期望標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)治者受到社會(huì)輿論的譴責(zé),背負(fù)心理壓力,在遭受人言唾棄或史書(shū)載錄中遺臭萬(wàn)年。

總之,大多數(shù)人文主義者在思考德性與法律的關(guān)系時(shí)得出的結(jié)論是,道德名譽(yù)上的蒙羞要比鞭笞肉體所帶來(lái)的痛苦更為深刻且持久,因?yàn)椴粌H是道德敗壞者本人,其家族都會(huì)因此遭受牽連。鑒于此,文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者擅長(zhǎng)的雄辯術(shù)并非只是空洞的修辭或華麗的綴飾,人文主義者希望借助雄辯術(shù)建立起一套道德行為規(guī)范機(jī)制,他們努力宣揚(yáng)慘遭漠視的道德價(jià)值,通過(guò)雄辯的言辭強(qiáng)調(diào)德性的重要意義及其內(nèi)在的政治邏輯。

三、建構(gòu)新古典主義的榮辱觀

意大利人文主義者擅長(zhǎng)的雄辯術(shù)堪比現(xiàn)代流行的社交技能,借助社會(huì)輿論影響和民眾心理導(dǎo)向(而非暴力強(qiáng)制手段)來(lái)達(dá)到懲惡揚(yáng)善的目的。通俗點(diǎn)的說(shuō)法就是“人言可畏”,以公共演說(shuō)的方式宣揚(yáng)德性的力量,批判不良的行為。若借用德裔美籍思想家赫希曼(Albert Hirschman)的理論分析框架來(lái)看,人文主義者的目標(biāo)是想通過(guò)激發(fā)一種新的激情來(lái)抵消腐化的激情和欲望。前一種激情來(lái)自對(duì)政治共同體榮譽(yù)的敬仰與渴望,后一種激情是指對(duì)個(gè)人利益得失的算計(jì)與報(bào)復(fù)。人文主義者希望在這兩種激情碰撞的過(guò)程中構(gòu)建起新古典主義榮辱觀。

首先,統(tǒng)治者的榮耀來(lái)自人民的信任與愛(ài)戴,統(tǒng)治者自身的道德修養(yǎng)是獲取人民擁戴的前提。當(dāng)下及未來(lái)的統(tǒng)治領(lǐng)袖始終應(yīng)當(dāng)沉浸在歷史、詩(shī)歌和道德哲學(xué)的熏陶中,因?yàn)橹挥性诘赖聻橄鹊纳鐣?huì)里,最高的贊譽(yù)是送給公仆的。毋庸置疑,這種新古典主義榮辱觀受到了被理想化的古希臘羅馬思想的啟發(fā),人文主義者試圖用之來(lái)取代先前以封建思想和騎士精神為源泉的貴族階級(jí)認(rèn)同感。對(duì)此,但丁援引亞里士多德《政治學(xué)》中的話指出:在腐朽的政體之下,好人也會(huì)變成惡棍;而在良善的政體之下,好人與好公民合而為一[13]112-117。“公民不為他們的代表而存在,百姓也不為他們的國(guó)王而存在;相反,代表倒是為公民而存在,國(guó)王也是為百姓而存在的。正如建立社會(huì)秩序不是為了制定法律,而制定法律則是為了建立社會(huì)秩序,同樣,人們遵守法令,不是為了立法者,而是立法者為了人民……從施政方面來(lái)看,雖然公民的代表和國(guó)王都是人民的統(tǒng)治者,但從最終目的而言,他們卻是人民的公仆”[2]19。人文主義者相信,古典文化中蘊(yùn)含的崇高美德在任何時(shí)代、任何政體下都不會(huì)過(guò)時(shí),只要統(tǒng)治者與人民同心同德,重振古羅馬雄風(fēng)便不再是遙不可及的幻想。

其次,人文主義者希望統(tǒng)治階層乃至社會(huì)所有成員皆能浸透于薩盧斯特式德性競(jìng)爭(zhēng)的氛圍中。薩盧斯特指出,我們應(yīng)當(dāng)“以我們內(nèi)在的資源,而非身體的力量來(lái)追求榮耀……財(cái)富和美貌帶來(lái)的榮耀是流動(dòng)的、脆弱的,而德性則被認(rèn)為是光榮的、永恒的”[14]1。人文主義者明白,這種新古典主義化的德性依賴于一種特定意義上的自我發(fā)掘和為國(guó)奉獻(xiàn),個(gè)人在共同體里的尊嚴(yán)與榮耀取決于他是否愿意為共同體服務(wù),而不是出于私利的行動(dòng)。榮耀必須與德性結(jié)合在一起才有價(jià)值,才是真正值得追求的榮耀[15]73。人文主義者希望人們能以批判性眼光辨析真正的高貴與榮耀,從而在整個(gè)共同體內(nèi)達(dá)成共識(shí),使有德性的人得到地位與尊重,德性缺失的人蒙受恥辱和貶職。顯然,在復(fù)興古典文化的基礎(chǔ)上,人文主義者試圖培育將政治義務(wù)與公民道德兩相結(jié)合的公民政治精神,并以此喚醒人們對(duì)美德的重視與對(duì)榮耀的渴求,借此打破血統(tǒng)、門(mén)第、財(cái)富等外在條件的限制,讓德性成為真正高貴的本源。

為了更好地建構(gòu)新古典主義榮辱觀,人文主義者不僅在演說(shuō)和著述中枚舉了大量值得稱頌的古典美德,他們更是巧妙地運(yùn)用壁畫(huà)、雕塑以及建筑等形式,不斷強(qiáng)化人們對(duì)道德訊息的感知,通過(guò)文字、圖像、聲音讓統(tǒng)治精英在思想和情感兩方面都浸透在崇德棄惡的環(huán)境里。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),意大利文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義運(yùn)動(dòng)儼然超越了文化藝術(shù)的范疇,它已升華為一場(chǎng)旨在復(fù)興古典美德的道德政治運(yùn)動(dòng)。我們可以想象,當(dāng)漫步在新古典式庭院里,看著小徑兩旁佇立的古羅馬偉人雕像,一股效仿古人的欲望便油然而生[16]251。無(wú)論是在君主國(guó)還是共和國(guó)的議事大廳里,四壁和天頂上刻滿了古人的碑文銘言,瞬間會(huì)讓那些受過(guò)人文主義教育的人回想起曾讀過(guò)的古人偉績(jī),督促他們牢記職責(zé)所在,時(shí)刻要明智行事。那些取材于古典時(shí)代的雕像、碑文、壁畫(huà)既是為了紀(jì)念與喚醒公民美德,更是為了教導(dǎo)人們汲取政治教訓(xùn)。譬如,在當(dāng)時(shí)許多政府議事大廳的墻上都刻著一句廣受歡迎的薩盧斯特格言:睦則小而興,攜則大而坼[16]258。

甚至音樂(lè)也被用來(lái)營(yíng)造仿古、崇古的氛圍。盡管人文主義者在音樂(lè)領(lǐng)域所做的貢獻(xiàn)與文藝復(fù)興時(shí)期的復(fù)調(diào)音樂(lè)關(guān)聯(lián)不大,但人文主義者確實(shí)創(chuàng)作出一種新的音樂(lè)批判風(fēng)格。他們從亞里士多德《政治學(xué)》最后一卷中發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)與德性之間的聯(lián)系,堅(jiān)信音樂(lè)具有促進(jìn)道德行為的功能。此外,人文主義者還提倡復(fù)興一種現(xiàn)已失傳了的音樂(lè)文化——古典說(shuō)唱,他們從對(duì)古典文化的理解中重構(gòu)了這種音樂(lè)唱法。從15世紀(jì)中葉到16世紀(jì)早期,以著名歌唱家布朗多利尼(Raffaele Brandolini)為首的許多音樂(lè)家都在實(shí)踐人文主義音樂(lè)藝術(shù),用七弦琴?gòu)椬喔牧己蟮睦≡?shī)歌。這種新的音樂(lè)方式既與之前歌唱愛(ài)情的小丑劇、啞劇不同,也無(wú)需狩獵音樂(lè)中的大鼓、鈸、小號(hào)、號(hào)角等器樂(lè)[17]1401-1402。人文主義者想要發(fā)展的是一種能夠取代世俗音樂(lè)的新風(fēng)格,使得上層階級(jí)在閑暇時(shí)也能感受古典美德的熏陶[18]231-262。正如美國(guó)學(xué)者布魯克爾所言,那些開(kāi)始時(shí)是個(gè)人手法的東西現(xiàn)在變成了一種傾向、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、一個(gè)新的風(fēng)格[12]354。

四、結(jié)語(yǔ)

透過(guò)德性的焦點(diǎn)不難看出,文藝復(fù)興時(shí)期意大利人文主義者力圖勾勒出一幅嶄新的理想國(guó)畫(huà)卷:上至君王將相,下至黎民百姓,每個(gè)人都平等地接受道德的評(píng)判,繼而營(yíng)造出德性競(jìng)爭(zhēng)的良好社會(huì)氛圍,使德性成為一種普遍性價(jià)值,讓美德的行為廣受嘉獎(jiǎng),讓有德的個(gè)體加官晉爵。

那么,人文主義者德性政治傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)代政治秩序的形成到底貢獻(xiàn)何在?日裔美籍學(xué)者福山概括了現(xiàn)代政治秩序的三大要素:政府、法治、民主問(wèn)責(zé)制,并區(qū)分出三類政府體制:職能最優(yōu)的現(xiàn)代政府、前現(xiàn)代政府、失敗的政府。第一個(gè)要素即現(xiàn)代政府屬于非人格化的政治秩序,它代替了前現(xiàn)代社會(huì)中的部落和世襲的政治秩序。按照韋伯的說(shuō)法,現(xiàn)代國(guó)家既有暴力方式的壟斷,又有完美定義的權(quán)益,還有國(guó)家公仆和官僚機(jī)構(gòu),這些人假公濟(jì)私,表面看是為了社會(huì)集體利益,實(shí)際上卻中飽私囊,扶持家族親信或朋友。福山稱之為“傳統(tǒng)世襲制主義”(patrimonialism)和“庇護(hù)主義”(clientelism)。第二個(gè)要素即法治是逼迫包括統(tǒng)治者在內(nèi)的所有人都要遵從成文法,沒(méi)有人能凌駕于法律之上或者逃脫法律的制裁,但法律有時(shí)也會(huì)成為酌情決定權(quán)的障礙。第三個(gè)要素即民主問(wèn)責(zé)制(democratic accountability)要求統(tǒng)治者對(duì)國(guó)會(huì)以及其他代表民意的政治機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé),他們的統(tǒng)治權(quán)受制于廣泛的民意,選舉即是如此。

顯然,人文主義者德性政治對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的貢獻(xiàn)集中體現(xiàn)在“德治”上,它同時(shí)挑戰(zhàn)了宗法世襲和裙帶關(guān)系的權(quán)力形式。14—15世紀(jì)的意大利人文主義者不僅扮演著文人、律師、政治家、外交家和宣傳家的角色,他們更是馴化君主,提倡以德治國(guó)、以德服人的教育家;他們主張個(gè)人榮耀源于為國(guó)服務(wù),將古典美德與公民義務(wù)兩相結(jié)合;他們呼吁社會(huì)各階層重視道德教化,將高貴品德作為衡量權(quán)力與地位的新標(biāo)桿。

然而,人文主義者的德性政治觀對(duì)現(xiàn)代法治的貢獻(xiàn)則相對(duì)模糊不清。雖然像比昂多這樣的人文主義者贊揚(yáng)羅馬共和國(guó)能夠讓最具權(quán)勢(shì)、最受敬仰的羅馬公民也臣服于法律統(tǒng)治,但大多數(shù)人文主義者還是傾向于認(rèn)為,具有智慧和德性的統(tǒng)治者可以在法度之外酌情自由裁量,甚至還有極個(gè)別者主張國(guó)家可以背離法律。依筆者之見(jiàn),人文主義者并沒(méi)有法律至上的法治觀念,事實(shí)上,他們恰恰背道而馳,究其原因,人文主義者們非常清楚當(dāng)下司法體系漏洞百出,政府功能失調(diào),官員偏袒舞弊,他們懼怕權(quán)勢(shì)者操縱壟斷司法程序,在法律名義下耍弄騙人的把戲。因此,人文主義者才會(huì)希望法律能夠聽(tīng)從德性和智慧的號(hào)召,畢竟如果失去了德性的駕馭,哪怕再公平正義的法律條文也不過(guò)是一紙空文[19]98。

縱觀近代西方國(guó)家政治發(fā)展的狀況可知,人文主義的德性政治觀最終沒(méi)能得以延續(xù),一方面是因?yàn)槿宋闹髁x者以德性為中心的改革理念過(guò)于理想化,無(wú)論是在理論上還是在實(shí)踐上都無(wú)法有效地適應(yīng)近代國(guó)家的運(yùn)行機(jī)理和政治模式;另一方面是因?yàn)槔^人文主義者之后的馬基雅維利主張的政治去道德化在很大程度上弱化了德性政治。在馬基雅維利的時(shí)代,特定的歷史和政治現(xiàn)實(shí)迫使思想家把目光從德性政治轉(zhuǎn)向了國(guó)家理性,國(guó)家機(jī)器的整體運(yùn)作(而非單一地憑借提升執(zhí)政者的德性)才是近代國(guó)家政治治理的發(fā)展趨勢(shì)。但不可否認(rèn),德性政治既是意大利文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者應(yīng)對(duì)彼時(shí)政治現(xiàn)實(shí)需求之產(chǎn)物,亦是人文主義者留給后人的寶貴財(cái)富與思想啟示。

身處21世紀(jì)文明和社會(huì)主義核心價(jià)值觀下的今人,同樣需要重視年輕一代的道德培育,需要教化成年人多為公共利益考慮。治國(guó)理政不能僅憑調(diào)節(jié)利益機(jī)制,在加強(qiáng)制度建設(shè)的同時(shí),不斷提高全社會(huì)的道德素養(yǎng)。