◆葉梓 (江蘇 蘇州)
我跟平利相識(shí)于何時(shí),忘了。只記得有一年,我和老丁去崇信拜會(huì)朋友,取道靜寧,想拉上詩人李滿強(qiáng)作陪。結(jié)果,上車時(shí)多了一個(gè)面相憨厚的人,李滿強(qiáng)介紹說,這是靜寧的大畫家李平利。于是我們一道去了崇信,在一個(gè)精致的窯洞里大口吃柴火雞,大碗喝酒,七八個(gè)人干掉了九瓶柔和金徽—這也是我第一次知道金徽酒系里有一款柔和H6,喝不醉人。有了如此酣暢淋漓的酒局打底,我和平利很快就熟絡(luò)起來,時(shí)不時(shí)微信聊幾句,春天時(shí)我也寄他一盒碧螺春,冬天了再寄他一餅福鼎白茶。君子之交大抵如此。偶爾,他也會(huì)贈(zèng)我?guī)追∑?。我是門外漢,不通雅玩,就視若珍寶地收藏起來。
后來,我偶然知道平利在靜寧縣城的西郊,有一處老先人留下來的院子,打造得很風(fēng)雅,既是他工作之余的畫畫之地,也是靜寧小縣文人雅士們的聚首之地,關(guān)鍵是還有一個(gè)很有意思的名字:枕磨堂。一個(gè)名聞隴上的大畫家,總該取一個(gè)雅致的名字,他怎么選了一個(gè)如此樸素的名字呢?后來我讀到了他的一段釋意文字:“祖上三代石匠,以打磨為生,祖父石藝高超,與人為善,深得鄉(xiāng)鄰敬重,傾其畢生所攢,置一小院,我輩得以延居至今。祖父西去,已通廿載,唯留所鑿石磨一方,余不以老磨為贅物,抬至?xí)?,?dāng)作茶臺(tái),因號(hào)‘枕磨堂’,以示不忘祖也?!?/p>
石磨,是舊時(shí)西北人家的家當(dāng)之一,如同農(nóng)具,幾乎家家都有,因?yàn)槿粘I钪斜夭豢缮?。而我?duì)石磨更有感情,這和我的出生經(jīng)歷有關(guān)。我是大年初一出生的,臘月三十的下午,正在推磨的母親突然肚子疼起來了,于是上炕歇息,第二天早晨—也就是大年初一的早晨,生下了我。彼時(shí)的鄉(xiāng)下女人生孩子,哪像現(xiàn)在這般嬌貴,得提前一周住進(jìn)醫(yī)院。我的出生跟石磨有了這層關(guān)系,所以一直想看看平利的枕磨堂。當(dāng)然,另一個(gè)原因是,中年男人嘛,都有一個(gè)小院的夢(mèng)想。2022年深秋,應(yīng)寶全兄之邀,去靜寧參加一個(gè)歸雁工程的采風(fēng)活動(dòng)。晚上得閑,就約了平利,一起吃了當(dāng)?shù)氐纳煌胱?,就去了枕磨堂?/p>
秋夜里的枕磨堂,影影綽綽,靜若初子。一進(jìn)院子,我恍如重回故園,有一種別樣的親切。平利指著一畦一畦的蔬菜說,這是西紅杮、辣椒,那是茄子。而我在夜色里是分不清的,但大概的意思也聽懂了,是賦閑的家父在打理枕磨堂日常衛(wèi)生之余,在院子里種了不少菜,一家人的一日三餐,也就夠了。如果說這院落跟西北的眾多院落并無二致的話,那名曰枕磨堂的主屋,自然就是精萃所在。進(jìn)屋,迎面高懸的三個(gè)大字“枕磨堂”,系畫家呂三所題。呂三是一個(gè)很有才情的川渝畫家,他的畫作我曾翻過一二,甚是喜歡,誰料他竟與平利如此交好。正中間的山水畫系平利所做,畫中山色清翠,能看出他是在畫一段有關(guān)自己的童年記憶,而且,左上角的題款里有句“菜甲抽青自灌畦”,與小院的腔調(diào)很吻合。畫兩側(cè)懸里外兩聯(lián)。
欲訪幽人 國畫 李平利
里聯(lián)曰:
光前須種書中粟,裕后還耕心上田。
外聯(lián)曰:
一枕春秋念祖蔭,雙磨乾坤開德澤。
此聯(lián)作得真好。尤為一提的是,在“一枕春秋念祖蔭”上平利還題了小款:曾祖父自?公云,自威戎李河始遷縣城。祖父玉春公打磨為業(yè),開萬世基業(yè)至今,已逾五代也。威戎是靜寧的一個(gè)小鎮(zhèn),葫蘆河環(huán)繞而過— 平利的祖上就是從威戎遷徒而來的,因何而遷,未作說明。就這么寥寥數(shù)句,卻滿懷孝悌,既清楚交待了先祖的遷移歷史,亦用“基業(yè)”一詞真誠表達(dá)了對(duì)祖上的無限感恩。
其實(shí),這是后世的教養(yǎng),亦是綿綿不絕的家風(fēng)。
主房右側(cè),設(shè)一畫案,是日課之所。左側(cè),置一茶幾、一沙發(fā),沙發(fā)背靠的是一排到頂?shù)臅?。我粗粗掃了一眼,有《史記》《資治通鑒》,也有《道德經(jīng)》,還有《陶淵明集箋注》《隨園詩話》。一個(gè)人的藏書,確實(shí)能提供和透露不少主人的文化趣味。這些書,也為我提供了平利畫作底蘊(yùn)深厚、文字功夫了得的答案。這些年見過一些畫家,已然淪為畫匠,只會(huì)畫,題的款識(shí)讀起來很是別扭,更別說通暢和文采了。我看過不少平利的畫,款識(shí)往往文白夾雜,一眼就看出深得古典詩詞的滋養(yǎng),是個(gè)讀過不少書的人??上?,這樣的畫家不多了。
平利心細(xì),上山時(shí)還在酒館略備幾道涼菜。枕磨堂里藏有美酒,隨便開了一瓶,就能一邊喝酒一邊閑聊了。交談中,漸漸出現(xiàn)了去年的天氣、蘋果的收成、詩人軼事、平?jīng)龅慕?jīng)濟(jì)增速,甚至還有俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的最新動(dòng)態(tài)。平利養(yǎng)了一只貓,很是聽話,一會(huì)跑到劉晉的腿上賣萌,一會(huì)跑到平利跟前撒嬌,儼然一副主人模樣。
夜深了。
臨下山時(shí),我復(fù)觀了平利收藏的兩眼石磨。這石磨,要算鎮(zhèn)宅之寶了。這樣的老宅,真好。我的老家楊家峴也有一處父輩留下的院子,一直閑著,我也曾想,他年告養(yǎng)還鄉(xiāng),亦可做成枕磨堂的這般模樣,看看閑書,種點(diǎn)蔬菜,曬曬暖陽,安享晚年。我甚至連書房的名字也想好了,就叫楊峴山房。書房里的對(duì)聯(lián),把南宋詩人陸游《題老學(xué)庵壁》里的頷聯(lián)略作修改,就可以了:
萬卷古今消永日,一窗暖陽送流年。
把陸游的“昏曉”改成“暖陽”,寓意人間溫暖又值得。
2023年1月26日
無事此靜坐 國畫 李平利
燕子斜 國畫 李平利
佳句吟成雪滿天 國畫 李平利
秋聲 國畫 李平利
秋霜圖 國畫 李平利
四君子圖 國畫 李平利