寧理：在有限的魚缸里撲騰

傅一波

回看寧理的履歷，似乎比其作品更精彩。1987年，他順利考入上海戲劇學(xué)院表演系，畢業(yè)后被分配到上海人民藝術(shù)劇院。1996年，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)膶幚?，決定前往美國。游離的日子里，他做過房產(chǎn)銷售、郵局零工，幾年之后，他來到明尼蘇達大學(xué)深造，學(xué)習(xí)電影制作。畢業(yè)后，一切并不是那么順當(dāng)。直到2017年的網(wǎng)劇《無證之罪》正式開播，寧理回到大眾視野。

工作上幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，生活上的寧理卻過得極其篤定。

他住在上海，喜歡出門散步，在家附近的湯包館吃飯，在咖啡館看書。他自嘲：只有角色賦予他生命的光彩，個人則寡淡無味，沒有什么新的愛好，連早餐都是不斷重復(fù)，一成不變。

寧理是雙魚座，被理性與感性同時主宰，他自詡是個矛盾的人：將自己的內(nèi)心深處一分為二，是絕對的理性與感性并存，沒有模糊的中間地帶。如果再淺白些，寧理說：“就是在有限的魚缸里面撲騰。”“魚缸”指的是身體，他在這個有限的時間與空間里，通過作品的銜接彌合，努力拼湊出屬于自我的光彩。

寧理出生于北京，父親是工程師。對他而言，出演《流浪地球2》中的科學(xué)家馬兆，有著得天獨厚的條件。

在寧理的回憶里，父親是個非常理性、客觀的人。少年時期，寧理總有各種對未知的好奇，他會帶著假設(shè)的疑問走到父親身邊：“爸，要是有這樣一件事兒發(fā)生，您會怎樣？”

父親的回答顯得清冷，“為什么要做這樣的假設(shè)？”“現(xiàn)在并沒有這樣的假設(shè)發(fā)生對嗎？”對話的場景下，倆人的關(guān)系更像是“學(xué)生”與“老師”。

隨著父親對寧理的影響隨著歲月內(nèi)化?！袄蠋煛闭宫F(xiàn)的那些執(zhí)著、冷靜、理性也在寧理的身上烙下痕跡，點滴累積，成了一種參照物被放置于心。這一次，恰好成了電影中的靈感來源。

“反觀到《流浪地球2》這個電影里面，其實有不少是從我父親身上學(xué)習(xí)到的。劉德華先生扮演的角色是我劇中角色的學(xué)生，當(dāng)他有很多工作、生活問題的時候，我都是用非常嚴謹以及理性的態(tài)度去指導(dǎo)他。雖然有時候顯得比較生硬、冰冷，但這就是一個嚴謹科學(xué)家所應(yīng)該表達的一種態(tài)度。”

有了潛移默化的參照之后，寧理順理成章地完成了第一步。

第二步接踵而來。由于角色需要，寧理先是向熟悉的科學(xué)家朋友了解數(shù)字科學(xué)相關(guān)領(lǐng)域的知識，盡管無法在短時間內(nèi)把自己“打扮”成“科學(xué)家”，但寧理希望自己可以真正地去感受一個科學(xué)家。

“至少在介入某個領(lǐng)域的時候應(yīng)該具有這個門類的知識，同時也應(yīng)該要補充一些有關(guān)數(shù)字生命的理解。畢竟我們這個電影（《流浪地球2》）里面提到了有關(guān)數(shù)字生命的概念，算是一個全新的話題，可以說是在哲學(xué)層面上去探討生命了?！?/p>

回到演員這個角色。寧理并不會給自己設(shè)置任何框架，他還會很坦誠地說，任何劇本都能夠在某些方面打動他。

“我演過很多警察類型的角色，有治安的、維和的，還有刑警，但他們細節(jié)完全不同，人物性格也不一樣，龍生九子，九子各不同?！睂幚硪矔栌霉畔ＥD哲學(xué)家赫拉克利特的一句話來解釋自己的觀點：人不能兩次踏進同一條河流。

“畢加索也說，我們從山洞里發(fā)現(xiàn)原始人的壁畫后就知道，人類在藝術(shù)方面并沒有什么太多的原創(chuàng)，更多的是重復(fù)。莎士比亞400年來也不斷在重復(fù)，只是重復(fù)過程當(dāng)中又有創(chuàng)新，又有加入新的理解，演戲也是這樣?！?/p>

而在重復(fù)與創(chuàng)新當(dāng)中，雙魚座感性的一面或許發(fā)揮了作用，讓寧理能夠在作品中捕捉到角色不易被人察覺的細節(jié)。比如，寧理在《無證之罪》中飾演的殺手李豐田。作品中，經(jīng)典的“反向抽煙”來自寧理的設(shè)計。可實際上，寧理不會抽煙。他專門買了一盒煙來研究，把過濾嘴里的棉絮抽出，反著叼在嘴里，點燃剩下的紙，火苗燎了胡子，照向“李豐田”的臉，一記剪影，成了經(jīng)典。

寧理說：“演員也是觀眾，也在作品中吸取養(yǎng)料，相輔相成?！?這即是他作為一個演員，從業(yè)至今仍保持著對職業(yè)的敬畏以及熱愛的原因。

在表演上，他不墨守成規(guī)，也不會讓自己被某種“方法論”所框定。寧理始終相信自己的偶像李小龍說的那句話：“Empty yourminds，be formless，shapeless，like water?！?/p>

《沉默的真相》里，他飾演的張超是律師，角色的職業(yè)對演員來說是一種基調(diào)。一旦定下后，寧理便會細心雕琢，“律師應(yīng)該是嚴謹?shù)?，他也必須要絕對理性，否則滿盤皆輸。” 李豐田則完全不同，他不符合大家對殺手的印象，不是那種冷酷、威猛的形象，一切的行為都是應(yīng)激產(chǎn)生，絕對感性。

“人是一個復(fù)雜的動物，是理性和感性交織在一起的。有的人理性更多一點，有的人感性更多一點，所以在演繹角色的時候都是在選擇與分配：理性或感性，總有偏重。”

他對每個角色都有自己獨到的見解。之前參與演過一個諜戰(zhàn)戲，寧理做了很多功課，查了不少真實案例，覺得人物（真正的間諜）應(yīng)該是去個性化的。于是去跟導(dǎo)演探討，自己應(yīng)該把胡子去掉，為了更加極致的演繹，寧理還學(xué)起了“左撇子”的生活習(xí)慣。

雖然不喜歡“為人師”，但聊到專業(yè)，寧理還是說了不少自己的見解。他把演員創(chuàng)作角色分為兩部分：

第一部分是看角色?！肮适碌慕巧袥]有打動你，為什么會動人？要去分析故事中人物的成長背景、經(jīng)歷，再學(xué)會去融會貫通?！?/p>

第二部分，是創(chuàng)造力，也是演員的職業(yè)素養(yǎng)。

“其實表演技巧有一定的訓(xùn)練或者天賦都能夠達到，但是對于角色的深度分析，這個是要求一個演員不斷通過讀書、人物觀察、理性分析后習(xí)得的。這是演員創(chuàng)作力的一部分?！?/p>

不過，寧理還是堅信，表演是集體藝術(shù)。方法各不相同，最終都會殊途同歸——為劇作服務(wù)，讓角色立起來。

在作品的滋養(yǎng)下，寧理也有對生活的反思。他會用角色提醒自己，“不要那么絕對，極致的感性和極致的冷靜都是非?？膳碌?。戲劇里的人物要表現(xiàn)某種極致，要演得夸張，顯得人物形象要么絕對理性、要么絕對感性。但在生活中，要在二者當(dāng)中找到一個平衡點。”

私底下的寧理是個觀察者。他很喜歡觀察行人，也容易被周圍環(huán)境觸動，偶爾的時候，會在腦子里衍生出許多想象。

“我有的時候在想，我特別宅，不喜歡和很多人在一起聚會?？杉毤毾肓讼乱膊皇牵蚁硎艿氖歉蠹以谝黄鸬臅r候，有一種私人的空間，讓我觀察每個人的行為舉止，那個時候我就會想，他為什么要這么做？他的背景是什么樣的？就是我很迷戀對于這些的觀察?！?/p>

每有這樣的機會，寧理都會將自己形容為生活的偷窺者?！拔也⒉皇菫榱斯ぷ?，那太功利了，就是覺得在跟很多人聚會的時候，自己變成了一個表演者，在人群當(dāng)中是在表演演員寧理在社會中的一個角色?！?戲里和戲外，他希望涇渭分明。戲里，他肆意揮灑靈感與激情；戲外，二三好友一起聊一聊共同感興趣的話題，回到真正的一種自然流露的狀態(tài)，對于他也就足夠了。

空閑的時候，除了陪陪家人。他會去玩單人單槳的皮劃艇。這是他在年輕時喜歡上的運動，他會在公園里待一下午，劃累了放下槳，坐在艇內(nèi)看會兒書，聽聽音樂，或是干脆什么都不做，閉上眼，和自然融為一體，隨便漂到哪里。

他還喜歡走路，或是騎個小黃車到處逛逛——這是他很喜歡的一種狀態(tài)：和平，無須與人競爭。

演戲時也是如此，寧理不喜歡“飆戲“這個詞，他覺得太過“對抗性”——大家相互配合就好，沒必要飆戲。

“有對抗就有壓力。即便我贏了，也會覺得，哎呀人家輸了。換位思考，我要輸了的話，也挺別扭，所以‘里外不是人’。而且演戲不是比賽，它只是一種配合，需要我們共同完成一個活動，而不是說我把‘別人’打敗了。仔細想想，當(dāng)你把別人打敗了的同時，你自己也敗了?！?/p>

隨著年歲漸長，蟄伏的時間累積出了經(jīng)驗，而寧理似乎早已做好準備，要在有限的“魚缸”里更自在地“撲騰”。

他說：“人生的選擇都是有限的，但做了選擇以后，就要努力地去把它做好?！?/p>

關(guān)于如何創(chuàng)作。

我們真正應(yīng)該感謝的是我們的編劇老師，他們才是真正的從無到有創(chuàng)作出角色的人。演員只是在編劇老師的基礎(chǔ)上進行發(fā)揮。我個人的方式還是去解析人物：這個人到底是什么人，他的背景、教育程度、血型，他跟家人在一起如何相處、如何處理復(fù)雜的事情。事無巨細分析之后，可能在影片中沒有表現(xiàn)，但是掌握了人物的習(xí)慣和性格，在表演中會自然流露，也就更真實，才能夠打動觀眾。角色“立”起來也就是這個意思，他／ 她是一個立體的形象，而不是一個平面。

會怎樣維持自己的身體和表演狀態(tài)？

確實工作會比較累、會比較辛苦，不過所有的工作大抵都是如此?？茖W(xué)家天天在家的時候也是不分晝夜的。我個人的生活還是相對規(guī)律的，基本上按時吃飯、睡覺，是常年生活習(xí)慣使然。我喜歡走路，如果我一天沒有走路的話就睡不好。沒有刻意去做什么，大多都是小時候家人給我建立起的一種生活習(xí)慣，讓我現(xiàn)在仍然能夠得到它的紅利。作為一個演員來說，珍惜自己從事的行業(yè)是一方面，也要珍惜自己的創(chuàng)作材質(zhì)，也就是身體本身。演員就是創(chuàng)作者，同時也是一個作品，是一個三位一體的東西。像是鋼琴家，鋼琴不去維護、保養(yǎng)，表演的時候，再好的技巧也沒辦法表現(xiàn)出來，演員的身體也是一樣。

一部戲結(jié)束之后，會給自己留有緩沖時間嗎，還是說有好本子隨時都會進入工作狀態(tài)？

有好的劇本還是難以拒絕。其實演員這個職業(yè)，不管是你比較宅也好，還是表現(xiàn)出比較理性也好，其實內(nèi)心還是很感性的。

從業(yè)至今，有遺憾嗎？

肯定有，而且是一種矛盾的狀態(tài)。最近剛推掉一部戲，因為劇本太好了，我覺得我演這個角色會崩潰的，這是我到目前為止很遺憾的。同時也是不遺憾的，因為我覺得我的身體可能難以駕馭。這是我唯一一次，除此之外，我都不會刻意地去休息一段時間，就是覺得好的角色會讓我沒辦法拒絕。