《月光不是光》是父親活出來的

陳倉

我一直認為，善意就像陽光是永遠不會消失的，真正的好作品一定要傳播善意。我所有的作品，包括獲獎的《月光不是光》，都意圖向人們傳播一些善意。

我七八歲的時候，母親去世。她斷氣前的最后一個愿望是吃麻花，父親和姐姐跑遍整個村子，借來半桶油和一升面粉，好不容易炸好了麻花，母親卻已經(jīng)斷氣了，把這人間的美味留給了我們；我十一二歲的時候，為了結(jié)婚辦酒席，哥哥帶著我去河南淘金，中途發(fā)生了事故，哥哥將我一把推開，他死了，我活了，那年哥哥十九歲，剛剛定下一門親事；我十八九歲的時候，為了印刷一本詩集，回家向父親求助，一輩子沒有讀過一首詩、不知道詩為何物的文盲父親，不管不顧地砍了幾棵大樹，為我籌措了一筆費用……正是我的親人們，用他們純樸的愛和善良，為我的人生鋪就了溫暖的底色，教會了我如何善待世界，如何去熱愛土地和生活。

所以，我是一個特別熱愛生活的人?？吹揭桓菸液芨吲d，看到一棵大樹我很高興，看到一片麥地我也很高興；下雨了我很喜歡，天晴了我很喜歡，不陰不晴我也很喜歡。我覺得能夠活著就很精彩，而那些好的文字，都不是寫出來的，其實是活出來的?！对鹿獠皇枪狻分械母赣H、哥哥、兩個姐姐，他們都是土生土長的農(nóng)民，他們的一生都在和土地打交道，他們的肉體和靈魂像一尊尊佛像，都是用泥巴捏出來的。比如我的父親，即使處于昏迷狀態(tài)，依然伸出手，在空中拔一拔、抓一抓，做出拔草、摘扁豆、破柴火的動作。這些農(nóng)民耕種土地的動作，已經(jīng)化入了他的生命，成為生命的一種狀態(tài)。一個在病床上種地的人，一個在生命最后一刻仍然念念不忘種地的人，他一輩子種下去的，已經(jīng)不再是莊稼，而應(yīng)該是他自己。他把自己和莊稼一起種進了土地，種進了時間的長河中。

由此可見，我的父親，一個地地道道的農(nóng)民，他對土地是多么熱愛。我曾經(jīng)很多次說過，無論是城里人還是鄉(xiāng)下人，無論什么職業(yè)什么身份，我們吃的穿的用的，沒有什么東西是來自天上的，一切都來自土地，包括一滴水和一片雪花。所以，在這個世界上活著，每個人都有一片屬于自己的土地，都有一個農(nóng)民在為你耕種著這片土地。所以，我們必須熱愛這片土地，感恩那些為我們耕種土地的人。我一直認為農(nóng)民是偉大的，我以自己有一個農(nóng)民父親而自豪。

《月光不是光》大部分是寫父親的，寫父親一個人留守在農(nóng)村的生活，寫父親對于進城人員的意義，寫他的遠方和我們的遠方。書里有一句話：“父親活著，故鄉(xiāng)就活著，父親不在了，故鄉(xiāng)也就不在了?！狈浅２恍遥业母赣H于2021年冬天小雪的那天去世了，在安葬父親的時候，我多么想在他的墓碑上寫點什么，以便于對他的一生下一個定義，但是寫什么呢？寫“農(nóng)民”兩個字嗎？寫他栽過多少樹嗎？寫他種過幾畝麥子、玉米、土豆嗎？寫他養(yǎng)過幾頭豬、幾頭牛、幾只雞嗎？父親一輩子最喜歡的就是存錢，他把賣藥材的錢，把賣糧食的錢，把賣木材的錢，甚至把過年過節(jié)時我們送他的煙酒拿到小賣部換成的錢，全部存進了銀行。在人生的最后幾天，他才解開病號服，從最貼身的地方，把一沓存折掏出來，交到了我的手中。我數(shù)了數(shù)那沓發(fā)黃的存折，他辛辛苦苦積攢了六萬多塊錢，但是他住院的花費不止這么多，從財務(wù)的角度來看，他的一輩子是一個負數(shù)。所以，他的這些成績也不能寫在墓碑上。

于是，面對他的墓碑，我寫了一首詩：父親用整整一生/為自己寫下的墓志銘/只有短短的三個字/這就是他的名字/陳先發(fā)/而我/為他寫下的更簡單/只有一個字/爹……父親這樣的農(nóng)民是卑微的，他們活著或者死去，對世界的影響可以忽略不計，還不如一棵樹，樹死了，還可以燃燒。所以在他們的墓碑上，沒有身份，沒有地位，沒有功名，沒有財富，大部分地方只好留白。那么，他們來這世界轉(zhuǎn)一圈的意義何在呢？我明白了，父親是專門成就我而來的，從這個角度來看，《月光不是光》不是我寫的，而是父親活出來的，是他用皮肉熬出來的。

2022年11月，我去北京參加了“中國文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎之夜”。我沒有想到，自己會有機會進入中央歌劇院，那可是華麗、高雅、神圣的場所，我卻以文學(xué)之名，不僅僅當(dāng)了觀眾，還走上了舞臺的中心。好多朋友陸續(xù)發(fā)來信息說，他們早早地守在電視機前，收看了頒獎典禮的直播，甚至還有許多老家的農(nóng)民，他們雖然不是文學(xué)愛好者，但是他們從中感受到了文學(xué)和生活之美。這是時代給作家搭建的舞臺，我就站在這個舞臺上被光芒照射著，從來沒有過的光榮和豪邁，那一刻，我想到了自己筆下的父親。農(nóng)歷十月十八，是父親去世一周年的祭日。去北京之前，我從上海繞道陜西老家，把《月光不是光》放在父親的墳前，這不就是父親的墓志銘或者一個小小的碑嗎？

現(xiàn)在冷靜了下來，發(fā)現(xiàn)對于作家而言，獲獎除了是一種鼓勵和認可，其實沒有太多的改變，因為寫作已經(jīng)成為我生活的一部分，我一天不寫心里就不舒服，不寫就會空虛，不寫就會失眠。我堅定地認為，文字是我的另一條命。這條命比肉體還重要。因為我的肉體最多活不過百年，而如果我寫出好的文字，它們一定會活得很長。我要把我、把父老鄉(xiāng)親們的靈魂附在我的文字上。

（源自《解放日報》，潘光賢薦稿）責(zé)編：楊一帆