袁凌：無法回饋漢江的恩情于萬一

袁凌，著名作家、媒體人，已出版作品《記憶之城》《生死課》《我的九十九次死亡》等。不久前，袁凌新作《漢水的身世》出版，這是他自2014年開始采訪，歷時八年，考據(jù)多地文獻，踏遍三千里漢江，采訪了輾轉(zhuǎn)遷徙的普通人的非虛構(gòu)作品。

八年、三千里與母親河

許多年以來，袁凌一直想為漢江寫下些文字。漢江，又稱“漢水”，是長江的支流，流經(jīng)陜西、湖北兩省，在武漢市漢口龍王廟匯入長江。其中，陜西省安康市至湖北省丹江口一段，古稱“滄浪水”。袁凌從小就在安康這段漢江流域成長，“我需要為她寫些什么”的想法揮之不去。

? 13歲時，袁凌從陜西平利縣考去安康市的尖子班，那是他第一次見到漢江。仍舊是兒時，袁凌在一次模仿父親泅渡漢江時，險些溺水。袁凌感嘆道：“在最后掙扎下沉的時刻，我的腳踩著了石頭，漢江以它綿延的溫厚饒恕了我。”此后，袁凌走出安康，至西安，又繼續(xù)走去更遠的上海和北京，逐步遠離著漢江。

袁凌從未想過離別家鄉(xiāng)24年，在2014年南水北調(diào)工程通水之后，又一次喝上了漢江水?！霸诒本┑罔F1號線五棵松站軌道下3.67米的深處，有一根內(nèi)徑約4米的巨大輸水管道，其中管道中的南水全部來自于漢江?！迸c袁凌一同喝上和用上漢江水的是北方的6000萬人口。極清的漢江水成為南水北調(diào)的不二之選，“在今天，它名副其實地成為中國的母親河”。袁凌認為，漢江從一條地方性河流變成了全國性的河流，甚至他作為北漂仍能喝到漢江水，漢江與他的關(guān)系已有所改變，既有曾經(jīng)“母親河”的親切感，也有重大的歷史意義。袁凌寫道：“每當我在遙遠的異鄉(xiāng)打開水龍頭時，都會有一種感恩和歉疚。我需要為它寫些什么，記錄它悠久的生命和變遷，記錄它眼下為整個中國的付出，記錄下它是怎樣一條偉大的河流?！?/p>

? 2014年夏末秋初，作為特稿記者的袁凌趕在南水北調(diào)工程通水前夕，從漢口出發(fā)，一直去往上游，尋訪了漢江沿線的大壩、移民、纖夫、船工、漁夫等方面的主題，為漢江作了一篇兩萬字的長報道——《漢水的祈禱》。

? 此后，袁凌仍舊想為漢江繼續(xù)寫下些文字?！爱敃r礙于報道的篇幅和采訪時間的限制，我認為這篇報道沒有將主題進行深化，應(yīng)當全面地展開，再次深入地采訪下去。所以，等到2016年，我繼續(xù)去采訪，2019年時我又集中精力，很密集地去作漢江的采訪。直到2022年2月，我最后回訪了幾個移民村，才完成這本《漢水的身世》?！痹杞忉尩?。

? 8年的時間，袁凌一次次地親近且重新認識這條“母親河”，但直至現(xiàn)在，他認為“這些文字，無法回饋它的恩情于萬一”。

遷徙、外鄉(xiāng)人與回流者

? 為了采訪從漢江遷徙的人們，袁凌通過網(wǎng)絡(luò)和身邊人的介紹，聯(lián)系到了十堰市鄖陽區(qū)柳陂鎮(zhèn)西部的韓家洲村的移民?！绊n家洲是一座三面臨水的島嶼。每當江水稍微上漲，它和陸地的聯(lián)系就全然被切斷了。和漢江北岸的聯(lián)系，則自古以來只能依靠船只。島上的居民清一色都姓韓，不知從何年何月開始聚居繁衍，到這一天已經(jīng)有483人?！?/p>

? 2009年8月30日上午，韓家洲的居民開始離開這片故土。韓天鶴一家除了帶走家什器物外，還帶走了不少漢江旁撿來的石頭；韓正雨則在收拾東西的過程中，與母親大吵一架，只因母親舍不得扔掉一件沒有穿壞的軍大衣，韓正雨想扔掉，母親卻非要拿上，母子二人“差點打起來”，打不起來又落淚。“韓正雨更留戀的，是去世的父親給童年的他制作的玩具，譬如鐵環(huán)，還有買的手槍之類。”袁凌記錄著。

? 在袁凌看來，韓天鶴并不像典型的韓家洲島民，“他有一點文化，又缺少了一份水性，但或許由于有點文化，他對于島上生活的記憶特別清晰”?！绊n天鶴身上有一種知識分子的悲切感，但他又不是真正的知識分子，他有著鄉(xiāng)愁，還會寫一些小詩，表達一下自己的感情?！痹柩a充道。

? 袁凌從韓天鶴的口中知道了水娃子的事情。2015年臘月，80歲的水娃子在家鄉(xiāng)湖北鄖縣韓家洲去世，韓天鶴和水娃子是隔水的鄰居?！八拮有湛?，一家四代打魚，因為長年在水上討生活，人都忘了他的姓名，只叫他這個綽號?！彼拮舆w徙過三次，但都因為無法習(xí)慣無水的生活，每次選擇自行回到漢江邊。最終，水娃子在漁船上度過了他生命中最后一段的日子。

? 2016年夏末，袁凌找到了水娃子的兒子康正寶，康正寶一邊聊天一邊補著漁網(wǎng)，這是他們回流之后的生計。此次，袁凌將水娃子的一生作了梳理，他寫道：“水娃子妻子過世，他一個人帶著幾個孩子水上漂，小兒子康正寶自幼在水里泡大，十來歲開始和父親搭手捕魚……”“水娃子哭了好幾場……呆不住，完全無事可干，在移民村修了幾天路，手上完全沒有感覺，看著旱地心里發(fā)慌……”2021年4月，袁凌再次到康正寶住著的廢棄的學(xué)校，發(fā)現(xiàn)早已人去樓空。袁凌站在空蕩的校園里，給康正寶打了電話，得知康正寶和妻子都在廣州建筑工地上打工蓋房子，還把以前的房子賣掉給孩子籌了學(xué)費。

? 面對就業(yè)問題，青年人都要出去找工作，韓正雨就是其中之一，因此，移民村大多是留守的老人。“很多地方不要，一聽口音，說你是外地的?！逼鸪?，韓正雨也想一邊上班，一邊種地，但種地面臨著諸多困難，黏性土質(zhì)與老家的沙土地有極大的區(qū)別。堅持了4年，韓正雨選擇返回十堰老家。

纖夫與時代的背影

? 隨著時代的發(fā)展，漢江邊原本常見的生活形態(tài)也隨之變化，以漢江水運為生的人們都在不斷地退場?！袄w夫、水手、太公（船長、架長）、航標員、絞灘站員、渡口艄公，以至依托漢江而興盛的沿途商埠船幫、商戶、居民，都不得不經(jīng)歷世事代謝，幾度沉浮之下，最終告別這條哺養(yǎng)了千百代人丁的河流?！痹柙跁袑懙?。

? 2016年秋，住在隨州鳳凰山移民村的83歲的韓正龍，給袁凌講述著曾經(jīng)作為纖夫的經(jīng)歷?！霸邳S灘，水太大，船陡然打橫了，我趕緊把搭包子（纖夫墊在肩頭用于拉纖的挽具）脫手一扔，一個趔趄，船就下灘了，射箭一樣沖出去老遠……”袁凌直言，這只是韓正龍經(jīng)歷的無數(shù)險情中的一次，在他遇到的眾多纖夫中也不算特別?！白鳛槔w夫遇到更危險的情況，當然是掉下去，丟了性命。像我采訪的姜啟順遇到過好幾次險情，有一次他順水漂出去一兩百米，才抓住船幫獲救?！痹柩a充道。

? 太公，即一船之長，靠一副舵控制船的航向，因此只有舵手才有資格被尊稱為“太公”?！疤滓氖鞘煜ず降?，帶領(lǐng)船只避開淺灘。力道的輕重、手法的準確、反應(yīng)的快慢，決定了一條木船的生死。直到1990年代末期，下游石泉水庫擴容，公路運輸日益發(fā)達，太公的職業(yè)輝煌才真正走到了末期?！痹杞忉尅?/p>

? 見到楚建忠時，他正坐在馬扎上，手倚拐杖，看旁人下象棋?！坝捎诶先丝邶X不清且地方口音很重，我們并未聊太多，只聊了聊他的大概情況。因為熟悉水情、為人機警，他來往黃金峽沒有發(fā)生過危險，但那時作為太公已經(jīng)臨近水運黃金時代的最終落幕。告別水上生涯之后，他雙腿患上骨質(zhì)增生，行走需要拄拐。他常和幾位后輩聊天，他們都姓楚，也都有過水上生涯的經(jīng)歷?！痹柚v道。

? 那天，袁凌與楚建忠聊完，暮色漸濃，楚建忠“撐著雙拐踽踽前行，每挪一步都分外艱難”。袁凌看著他離去，拍下了他前行的背影，袁凌認為，這像是“那一代人最后留下的背影”“一個時代的退場”。

（摘自《北京青年報》韓世容）