《隱入塵煙》：深層結(jié)構(gòu)的標(biāo)出項(xiàng)分析

王 譚

（中國(guó)傳媒大學(xué)碩士研究生,北京 100020）

一、結(jié)構(gòu)作者論：《隱入塵煙》

（一）電影作者：李?，B

依照荷蘭符號(hào)學(xué)者梵·迪克的表述，“話語(yǔ)理解從根本上說(shuō)，一方面和個(gè)人模式及目標(biāo)相關(guān)，另一方面，又和社會(huì)共享的目標(biāo)、框架、草案、態(tài)度或意識(shí)形態(tài)相關(guān)?！盵1]中國(guó)80后導(dǎo)演李?，B在歐洲三大電影節(jié)并在國(guó)內(nèi)引起了廣泛的關(guān)注，他的鄉(xiāng)土電影不僅與個(gè)人表達(dá)的明確目標(biāo)有關(guān)，同時(shí)也離不開(kāi)社會(huì)變革提供的廣闊創(chuàng)作空間。

從小在甘肅高臺(tái)長(zhǎng)大的李?，B，對(duì)家鄉(xiāng)的土地有著深沉的愛(ài)，對(duì)家鄉(xiāng)農(nóng)民的生活有著深刻的感悟，這些愛(ài)和感悟就像一顆埋在李?，B心里的種子，伴著李?，B藝術(shù)之路的發(fā)展而不斷生根發(fā)芽。在一次采訪中，當(dāng)李?，B被問(wèn)到創(chuàng)作《隱入塵煙》的初衷時(shí)，他說(shuō)：“每個(gè)人的生命都是值得被敬畏的，老四和貴英……是我從小到大一直在鄉(xiāng)村都會(huì)見(jiàn)到的群體（代表），我會(huì)去……思考為什么周遭的世界會(huì)這么對(duì)待他們，會(huì)去關(guān)注那些在日常生活中被大家忽略掉的部分。所以我想……透過(guò)大銀幕……讓觀眾感受到在現(xiàn)實(shí)世界中，這樣的人生存的不易和心靈上的困境?！?/p>

“一個(gè)人的來(lái)路決定了一個(gè)人的去路”，所以，李?，B的電影基本上都是和他的家鄉(xiāng)有關(guān)，七部故事片，有六部都將他的故鄉(xiāng)——甘肅張掖高臺(tái)縣某村莊作為他的外景地或故事發(fā)生的主要地點(diǎn)。他雖然已經(jīng)離開(kāi)村莊來(lái)到城市——開(kāi)始在太原，后來(lái)在北京——但這沒(méi)有改變他看待外部世界的尺度。他仍然以他的故鄉(xiāng)村莊作為尺度來(lái)衡量世界、判斷世界，并向整個(gè)社會(huì)體系和文化系統(tǒng)發(fā)出了自己的質(zhì)問(wèn)。故事來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，并且融入他自己的生命體驗(yàn)，這也就讓作為導(dǎo)演的他以及他的影片都染上一層“擇善固執(zhí)”的色彩。在他的鄉(xiāng)土電影序列中，《隱入塵煙》這部電影更是一部特殊的存在，它讓我們看到了人和土地之間的親密互動(dòng)，看到大地上的感情是如何產(chǎn)生和綿延的。土地作為永恒的實(shí)體，被電影深刻地再現(xiàn)了出來(lái)。如果將李?，B的六部影片看作一個(gè)整體，有了這部《隱入塵煙》，導(dǎo)演的鄉(xiāng)土世界才真正扎實(shí)地建立了起來(lái)，因?yàn)閷?dǎo)演十分有說(shuō)服力地拍出了大地的神圣光輝，為他這幾年關(guān)于甘肅高臺(tái)的電影敘事中的人物行動(dòng)，設(shè)立了一個(gè)深厚而有力的背景。

（二）深層主題結(jié)構(gòu)

電影結(jié)構(gòu)作者論提出者——英國(guó)電影符號(hào)學(xué)家、先鋒電影導(dǎo)演——彼得·沃倫認(rèn)為“一個(gè)導(dǎo)演一生只拍攝一部影片”，這里所謂的一部影片，當(dāng)然并非指一部電影，而是旨在強(qiáng)調(diào)在任何一位電影藝術(shù)家的作品序列當(dāng)中，都必須存在著某種近乎不變的“深層結(jié)構(gòu)”，在“這位導(dǎo)演”的不同作品中，無(wú)論其中諸多作品有著可直觀辨識(shí)的風(fēng)格特征，還是面目各異，五彩紛呈，那也僅僅只是這種深層結(jié)構(gòu)的變奏形式。這種深層結(jié)構(gòu)往往是呈現(xiàn)出一系列的二項(xiàng)對(duì)立式。所以批評(píng)者在結(jié)構(gòu)作者論當(dāng)中的工作正是剝離影片表象系統(tǒng)的包裝，發(fā)現(xiàn)還原這一“二元對(duì)立組合而成的深層結(jié)構(gòu)”。

如果將李?，B一系列鄉(xiāng)土電影視為一個(gè)整體，我們可以看出導(dǎo)演顯而易見(jiàn)的顯性創(chuàng)作主題——人與土地之間深沉靜默的情感。但是，這種純凈的人與土地的關(guān)系，并非電影表現(xiàn)的全部。事實(shí)上，李?，B鄉(xiāng)土系列電影中，人與他生活的土地之間，總是存在著一個(gè)深層主題結(jié)構(gòu)——“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的矛盾沖突。

《告訴他們，我乘白鶴去了》里，爺爺極端行為的背后，是火葬代表的現(xiàn)代化政策與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的喪葬方式?jīng)_突問(wèn)題；《家在水草豐茂的地方里》里，阿迪克爾和巴特爾終于找到回家的路，卻發(fā)現(xiàn)家園早已不再，現(xiàn)代化的工廠取代了綠色的植被，排放的工業(yè)污染，讓昔日黃金牧場(chǎng)變成了一片片沙化的土地。在《隱入塵煙》里，現(xiàn)代化的沖擊顯得更加劇烈而殘酷，相對(duì)于馬有鐵對(duì)于土地深深眷戀，鄉(xiāng)村世界早已發(fā)生了天翻地覆的變化。人們逃離鄉(xiāng)村，去外部世界尋找機(jī)遇，曾經(jīng)滋養(yǎng)了他們的土地正在拆遷賠款的那一刻才想起反饋，樸實(shí)的農(nóng)民搖身一變?yōu)榭丝酃と说馁Y本家，有錢吃喝揮霍，卻不記得要還上全村人的欠款。戲劇性的是，馬有鐵，一個(gè)游離在鄉(xiāng)村主流秩序之外且一無(wú)所有的人，竟然成為這個(gè)劇烈變動(dòng)世界的眾矢之的。他并非無(wú)法擺脫他們的壓榨，而是自身的善良品質(zhì)，使他無(wú)法冷眼旁觀他人的困境，他自身的人格純凈導(dǎo)致了他靈魂的痛苦，因?yàn)闊o(wú)力改變周遭發(fā)生的一切導(dǎo)致了他靈魂的痛苦。于是，在貴英死后，在他的精神世界徹底被壓垮后，面對(duì)難以招架的世界，他無(wú)力反抗，于是只能做最后一步出走。

二、《隱入塵煙》：深層主題結(jié)構(gòu)與文化標(biāo)出性

關(guān)于標(biāo)出性的研究，最早出現(xiàn)在語(yǔ)言學(xué)中，就是找出對(duì)立二相何者少用的規(guī)律，后來(lái)擴(kuò)展到了文化研究領(lǐng)域。趙毅衡認(rèn)為，文化符號(hào)研究中標(biāo)出項(xiàng)的特點(diǎn)是符用性的，也就是使用原則。兩相對(duì)立中導(dǎo)致不平衡的是第三項(xiàng)，即“非此非彼，亦此亦彼”的表意，趙毅衡稱之為中項(xiàng)，攜帶中項(xiàng)的非標(biāo)出項(xiàng)稱為正項(xiàng)，中項(xiàng)排斥的稱為異項(xiàng)及標(biāo)出項(xiàng)。中項(xiàng)的特點(diǎn)是無(wú)法自我界定，必須靠非標(biāo)出項(xiàng)來(lái)表達(dá)自身，這種現(xiàn)象稱為“中項(xiàng)偏邊”?！独献印分姓f(shuō)，“天下皆知，美之為美斯惡已皆知，善之為善，斯不善矣?！薄疤煜隆本褪谴蠖鄶?shù)人形成的中項(xiàng)，標(biāo)出項(xiàng)（惡與不善）之所以成為標(biāo)出項(xiàng)，就是因?yàn)楸恢许?xiàng)和正項(xiàng)聯(lián)合排拒。[2]從電影文化研究角度來(lái)看，李?，B鄉(xiāng)土電影系列中所反映出來(lái)的深層主題，恰恰正是導(dǎo)演借其故鄉(xiāng)村莊作為尺度來(lái)衡量世界、判斷世界，并向整個(gè)社會(huì)體系和文化系統(tǒng)發(fā)出的質(zhì)問(wèn)。導(dǎo)演始終有一種對(duì)異項(xiàng)（“邊緣地區(qū)”的“邊緣人”的傳統(tǒng)前現(xiàn)代性思想觀念）面對(duì)正項(xiàng)（現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的思想觀念的變化）而無(wú)能為力的悲憫情懷。這些人并不是沒(méi)有反抗精神，相反他們都是一群有愛(ài)的、精神世界豐富的“異類”，但是“壓死駱駝的最后一根稻草”卻是中項(xiàng)——他們身邊的、隨波逐流的大部分人。在《隱入塵煙》中，李睿珺式標(biāo)出項(xiàng)是，在社會(huì)群體普遍被現(xiàn)代思想觀念“異化”的情況下，農(nóng)村里依然有一些“邊緣人”堅(jiān)守著傳統(tǒng)思想文化。相較于大部分社會(huì)群體對(duì)土地的征服、利用和對(duì)人際關(guān)系的冷漠與虛偽，這些“邊緣人”對(duì)待土地的態(tài)度是深沉而靜默，對(duì)待人的態(tài)度是質(zhì)樸而真誠(chéng)，所以，不同的價(jià)值觀，就使得這些“邊緣人”被整個(gè)社會(huì)群體積極地標(biāo)出。

三、《隱入塵煙》的標(biāo)出項(xiàng)文化解碼

對(duì)于《隱入塵煙》中的標(biāo)出項(xiàng)解碼，不僅關(guān)乎社會(huì)文化層，在某種意義上更為當(dāng)前社會(huì)語(yǔ)境下國(guó)族秩序的讀解提供了電影學(xué)范疇的新角度。[3]

（一）強(qiáng)烈主體意識(shí)的“異類”

《隱入塵煙》中馬有鐵就是被正項(xiàng)和中項(xiàng)共同排斥的擁有強(qiáng)烈主體意識(shí)的“異類”。在村民眼中，馬有鐵無(wú)異于一只任人使喚、任勞任怨的“驢”！馬有鐵的“異”體現(xiàn)在其家庭構(gòu)成、經(jīng)濟(jì)構(gòu)成、鄉(xiāng)土情結(jié)、自然觀和群體觀念上。

家庭構(gòu)成方面：父親、母親、大哥和二哥都已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界了的馬有鐵，活半輩子了依然沒(méi)有一個(gè)屬于自己的“家”，寄住在唯一的親人（三哥）家里；經(jīng)濟(jì)構(gòu)成方面：“沒(méi)能力”、沒(méi)錢但清清白白、從不虧欠；鄉(xiāng)土情結(jié)與自然觀念：馬有鐵把土地視作“母親”，尊重自然界一切生靈；群體觀念：馬有鐵真誠(chéng)待人、任勞任怨、“不會(huì)拒絕任何人”的他，任人使喚，召之即來(lái)、揮之即去。這些所謂的“異”在他們眼中是“低等人”，和牲口無(wú)異。馬有鐵既然是異類，那么，在村民心中什么是正常的呢？為了方便取整計(jì)算，只顧自己利益地抹去零頭，臨走還留下一句：“也就是你，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的……”的收購(gòu)麥子的生意人，這種自私和虛偽是謂“正?！?；村民集體讓馬有鐵去抽血，以幫助自己能夠有可能地要回被拖欠的工資，這種自私和虛偽是謂“正?！?；作為馬有鐵唯一親人的三哥，以馬有鐵極度貧困身份來(lái)申請(qǐng)能在城里購(gòu)置新房的機(jī)會(huì)，但實(shí)則打著自己的“如意算盤”，這種自私和虛偽是謂“正常”。正常與異樣的混亂、偏見(jiàn)是帶有時(shí)代烙印的，導(dǎo)演借此來(lái)呼應(yīng)主題、叩問(wèn)這個(gè)“異化”的時(shí)代：

一個(gè)擁有不屈不撓、勤勞善良、沉默寡言、剛直不阿、不虧不欠、清清白白，表面忍氣吞聲，心中明白如鏡的中華傳統(tǒng)美德的人怎么就成了“異類”？顯然，這種價(jià)值觀的歪曲是在現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中伴隨而生的問(wèn)題。

在電影最后，一群老人圍坐在一起，其中一位老人對(duì)馬有鐵說(shuō)：“你現(xiàn)在房子也有了，糧食也有了，一個(gè)人輕輕省省地過(guò)也挺好的?！北砻婵催@位老人對(duì)馬有鐵的安慰之語(yǔ)，實(shí)則是，在“正項(xiàng)”籠罩下，中項(xiàng)的典型心聲——按照正項(xiàng)給定的法則，“無(wú)自我”地茍活。但李睿珺式標(biāo)出項(xiàng)絕對(duì)不是如此，他們要以死亡的姿態(tài)與之斗爭(zhēng)，結(jié)局自然也是悲壯而強(qiáng)烈的，所以，這種擁有強(qiáng)烈主體意識(shí)的“異類”使得馬有鐵精神無(wú)限延長(zhǎng)，在觀眾心中回味無(wú)窮，久久難以抹去！

（二）當(dāng)前社會(huì)語(yǔ)境下的國(guó)族秩序讀解

相較于其他文學(xué)影視創(chuàng)作表達(dá)所抓取的標(biāo)出項(xiàng)，在李?，B的鄉(xiāng)土電影中，其標(biāo)出項(xiàng)往往是一群“極度”邊緣性的群體。城市對(duì)立下的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村地區(qū)中的“邊緣人”“失語(yǔ)者”。這種“雙重邊緣”身份為觀眾群體聚焦提供了“凝視”的可能。在《隱入塵煙》中，有著相似悲慘命運(yùn)的有鐵和貴英的結(jié)合有著強(qiáng)烈的前現(xiàn)代色彩，是兩個(gè)家庭為了生計(jì)將二人胡亂地組合在一起，這讓號(hào)稱處于后現(xiàn)代文化環(huán)境中的觀眾感到震驚不已。

另外，李?，B式標(biāo)出項(xiàng)面對(duì)的困境也往往是一種囿于現(xiàn)實(shí)的身份尷尬。在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，標(biāo)出項(xiàng)中的主體身份認(rèn)同的模糊感讓他們無(wú)能為力。但是這種身份尷尬對(duì)于觀眾而言，會(huì)產(chǎn)生“失根”的共鳴。相較于馬有鐵對(duì)于土地深深的眷戀，鄉(xiāng)村世界早已發(fā)生了天翻地覆的變化。例如，人們逃離鄉(xiāng)村，去外部世界尋找機(jī)遇，當(dāng)?shù)弥皬U棄”的老宅可以通過(guò)拆遷來(lái)獲得賠款的時(shí)候，村民們才想起了對(duì)鄉(xiāng)土的“反饋”；樸實(shí)的農(nóng)民搖身一變，變?yōu)榭丝酃と说馁Y本家，有錢吃喝揮霍，卻不記得要還上全村人的欠款。而馬有鐵卻是一個(gè)游離在鄉(xiāng)村主流秩序之外的“異類”。對(duì)于觀眾而言，馬有鐵的“身份尷尬”何嘗不是自己在現(xiàn)代社會(huì)中所面臨的“失根”的寫(xiě)照。

最后，在面對(duì)失序場(chǎng)域的情況下，李?，B式標(biāo)出項(xiàng)就會(huì)呈現(xiàn)出一種悲情式的自救。但是，這種“杯水車薪”式反抗的底色是持久且不幸的，然而，觀眾恰恰從這一“絢爛激烈”的反抗中獲得一種奇觀性視界。馬有鐵和曹貴英有自己的觀念體系，他們并非完全的被動(dòng)者，他們?cè)谂c土地互動(dòng)的過(guò)程中，獲得了自己的世界觀和人生觀，豐富的精神世界使倆人彼此肯定，并讓他們獲得了對(duì)于自己生命價(jià)值的認(rèn)同，他們從中感受到了意義，日子變得值得過(guò)了。但是，“麻繩專挑細(xì)處斷，噩運(yùn)只找苦命人”，在去尋找馬有鐵的路上，貴英不幸溺水身亡，貴英的死徹底摧毀了馬有鐵的精神世界，他決定“離開(kāi)”那個(gè)村莊，以激烈反抗的姿態(tài)來(lái)守護(hù)自己精神世界的“世外桃源”。

四、《隱入塵煙》中項(xiàng)的主體二元與認(rèn)同假象

語(yǔ)言學(xué)家石毓智指出：“對(duì)于中間狀態(tài)的處理，不再是非此即彼了，而是利用隸屬度的概念，看起來(lái)在多大程度上屬于某一類?！盵4]中項(xiàng)的偏邊實(shí)際上也是由其隸屬度決定的，中項(xiàng)對(duì)正、異項(xiàng)的取舍程度直接決定其偏向于哪方。只是中項(xiàng)最終歸入非標(biāo)出項(xiàng)還是標(biāo)出項(xiàng)，要由正項(xiàng)決定，當(dāng)然最終是由社會(huì)文化元語(yǔ)言所決定，這體現(xiàn)了文化中的權(quán)力關(guān)系。[5]仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，《隱入塵煙》中的中項(xiàng)是具有階級(jí)分層的同時(shí)是隸屬性的。在李?，B鏡頭下的中項(xiàng)，可以從被正向異化的程度看出其階級(jí)屬性，最嚴(yán)重的是資本家式中項(xiàng)，表現(xiàn)為“對(duì)標(biāo)出項(xiàng)的認(rèn)同假象”。其次是農(nóng)民式中項(xiàng)，表現(xiàn)為“對(duì)標(biāo)出項(xiàng)隱秘的欣賞”。每一個(gè)生命都是鮮活的、多元的、矛盾的，多元化的中項(xiàng)特征，使得中項(xiàng)不僅僅是正項(xiàng)排斥標(biāo)出項(xiàng)的“幫兇”存在，同時(shí)也是和標(biāo)出項(xiàng)一樣，同為“受害者”，并且在標(biāo)出與非標(biāo)出之間擁有翻轉(zhuǎn)可能性。

（一）對(duì)標(biāo)出項(xiàng)的認(rèn)同假象

村里的有錢人張永福生病住院，亟須RH型熊貓血，恰巧馬有鐵就是這種罕見(jiàn)的血型，他的兒子為了“心安理得”地得到馬有鐵的血，為其買了兩件大衣，這種披著“善意”外衣的“回報(bào)”實(shí)則是一種“交換”“剝削”和“施舍”。如果說(shuō)，作為同村的沒(méi)有血緣關(guān)系的人表達(dá)出冷血是“情有可原”，那么，作為馬有鐵親哥哥對(duì)其態(tài)度簡(jiǎn)直可稱之為“冷血無(wú)情”到極點(diǎn)。馬有銅用馬有鐵的極度貧困身份申請(qǐng)能在城里購(gòu)置新房，表面看，為其出一萬(wàn)塊以馬有鐵的名義購(gòu)房是為其考慮，實(shí)則是打著自己的算盤——等馬有鐵死了，房子就歸自己的兒子。這種親人之間的自私和虛偽正是農(nóng)民式中項(xiàng)對(duì)標(biāo)出項(xiàng)的認(rèn)同假象的最好例證。

（二）對(duì)標(biāo)出項(xiàng)隱秘的欣賞

貴英死了之后，萬(wàn)念俱灰的馬有鐵有了離開(kāi)這個(gè)世界的想法，但是，善良實(shí)誠(chéng)的馬有鐵依然要在走前把之前欠的賬和物品妥善處理完畢，當(dāng)馬有鐵提著十個(gè)雞蛋來(lái)到村頭還給鄰居時(shí)，鄰居說(shuō)：“十個(gè)雞蛋還還啥？”此處是為數(shù)不多的村民對(duì)馬老四友善的一面。但是一開(kāi)始借雞蛋的時(shí)候卻表現(xiàn)出一副對(duì)貴英尿褲子的漠然和苛責(zé)的面孔。這前后的不同，其實(shí)是中項(xiàng)的搖擺性、復(fù)雜性所在?！爸挥修r(nóng)民才能理解農(nóng)民吧！”資本家與農(nóng)民同為中項(xiàng)，但對(duì)標(biāo)出項(xiàng)的態(tài)度卻不同，作為偏邊的中堅(jiān)力量，農(nóng)民式中項(xiàng)帶有對(duì)標(biāo)出項(xiàng)的隱秘欣賞，只是迫于正項(xiàng)的威嚴(yán)而選擇偏邊，但這種隱秘性正是擁有翻轉(zhuǎn)的可能，同時(shí)又帶有一絲絲的反階級(jí)壓迫的革命性，在主題的悲情色彩中，有一種“矛盾-發(fā)展”的辯證力量在不斷涌動(dòng)著。

結(jié)論

從李?，B作品所呈現(xiàn)出來(lái)深層主題中，我們可以看得出來(lái)中國(guó)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)前進(jìn)的同時(shí)，進(jìn)入了某種現(xiàn)代性的社會(huì)紊亂時(shí)刻。他敏銳地抓住不可解決但可思考的社會(huì)矛盾問(wèn)題。在他的鄉(xiāng)土電影當(dāng)中，《隱入塵煙》里的馬老四、《告訴他們，我乘白鶴去了》里的爺爺、《家在水草豐茂的地方》里的巴特爾和阿迪克以及與他們生活在一起的每一個(gè)村民等等，無(wú)論是中項(xiàng)還是標(biāo)出項(xiàng)，無(wú)論是哪一類社會(huì)群體，從文化、意識(shí)形態(tài)上來(lái)看，他們都是現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中的“弱者”。現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演李?，B以真實(shí)呈現(xiàn)的方式，通過(guò)甘肅農(nóng)村為視角來(lái)提出現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的現(xiàn)代性問(wèn)題。在中國(guó)社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)型過(guò)程中，主次矛盾、矛盾的主次方面，盡可能地受到足夠的關(guān)注，物質(zhì)層面得到極大豐富的同時(shí)，精神世界的滿足也需要跟進(jìn)與提升。