陳 瑤 王 靜
(蘇州大學(xué)文學(xué)院,江蘇蘇州 215000)
因受到歷史、地理與性別等因素的影響,臺(tái)灣女性文學(xué)具有較為鮮明的風(fēng)格,呈現(xiàn)出集中的區(qū)域文學(xué)面貌。交錯(cuò)出現(xiàn)的殖民倒影、不斷變遷的文化認(rèn)知和獨(dú)特的人文風(fēng)情等共同匯成其文學(xué)創(chuàng)作的隱藏底色,并在行文中展露出豐富的思想內(nèi)涵。家園書(shū)寫(xiě)作為臺(tái)灣女性文學(xué)的諸多筆觸中紛繁復(fù)雜的一筆,成為這一類(lèi)別文學(xué)中尤為重要的主題?;仡櫩偨Y(jié)臺(tái)灣女性文學(xué)的創(chuàng)作歷程,不論是五十年代作家集體性的舊地追憶、六十年代留學(xué)生文學(xué)中的尋根之旅,還是七十年代鄉(xiāng)土文學(xué)中的家園堅(jiān)守,作為貫穿文本的精神內(nèi)核,家園主題一直以來(lái)都在直接或間接地影響著作家們的創(chuàng)作。
在書(shū)寫(xiě)家園之時(shí),作家多以悵惘懷念、博觀多思的姿態(tài)抒發(fā)情感,具有較高的文學(xué)價(jià)值。其家園意象所指較多,從表層的家庭及其環(huán)境描寫(xiě)再到對(duì)精神原鄉(xiāng)的追尋,或?qū)ξ幕瘋鹘y(tǒng)的游離和回歸,無(wú)不在家園意象范圍之內(nèi)。或遷臺(tái)懷鄉(xiāng)之異地書(shū)寫(xiě),或失根飄零的文化困境,或歷史洪流下的追尋安置之所,皆是女性文學(xué)對(duì)家園的多重定義。
在家園主題的書(shū)寫(xiě)中,有關(guān)“父親”的描寫(xiě)不在少數(shù)。作為家園的代表性符號(hào),“父親”往往貫穿于家園文本之中,或在其中扮演重要的功能性角色,抑或是作為權(quán)威的隱喻,與之相聯(lián)系的是更廣大的權(quán)力與文化背景。但是,在這一主題之下,大量臺(tái)灣女性文學(xué)卻同時(shí)呈現(xiàn)出“父親”的缺位狀態(tài)——有的作為背景預(yù)設(shè),有的則直觀顯露于文本——此種現(xiàn)象絕非偶然。
論其定義,“父親”缺位不但可意味著“父親”因客觀原因消失在子女生命進(jìn)程,也可指“父親”角色本身在精神符號(hào)上的不成立。后者或與子女感情疏遠(yuǎn),或較為漠視親情、未盡父親之責(zé),都為“缺位”的部分表達(dá)。臺(tái)灣女性文學(xué)作品在家園書(shū)寫(xiě)中易將角色置身于“父親”缺席的前置條件下,或成為不幸的隱喻,或成為有意的漠視,而隱含其中的大多數(shù)思考則頗具批判性。表面上看,在書(shū)寫(xiě)家園之時(shí)將“父親”隱去的行為如同似是而非的斷裂,顯示出對(duì)抗的傾向;然而“父親”作為意象,本質(zhì)是在家園書(shū)寫(xiě)中承擔(dān)幾重影響的出口,許多將父親形象安排到缺席地位的文學(xué)作品折射出各異的文化心理。
部分“父親”缺位現(xiàn)象與歷史痕跡一同浸潤(rùn)著文本,在對(duì)“父親”的懷念之中寄寓臺(tái)灣獨(dú)特時(shí)代背景中的感傷之情。如袁瓊瓊《兩個(gè)父親》,“我”在為遷臺(tái)眷屬建造的小天地眷村中無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生長(zhǎng),生父袁一的猝然長(zhǎng)逝使得“我”模糊了歲月的界限,將幼時(shí)的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮同眷村獨(dú)屬于“外省人”的成長(zhǎng)經(jīng)歷一同封存:“父親沒(méi)有機(jī)會(huì)老去,我于是便不再長(zhǎng)大,我把我自己留在他的死亡里陪伴他”。①有作品將“父親”比附家園進(jìn)而將其延伸至文化傳統(tǒng),以“父親”缺位意指與傳統(tǒng)文化之疏離,進(jìn)而在悵惘之中追憶地域特色,表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)民俗的人文認(rèn)同。蕭麗紅在《千江有水千江月》中借女孩貞觀的生活勾勒出臺(tái)灣農(nóng)家一派桃花源式的田園風(fēng)光,其中貞觀與故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)和父親的角色有著密切的關(guān)系,主人公離鄉(xiāng)之觸發(fā)點(diǎn),恰恰來(lái)自父親去世帶來(lái)的諸多改變;而其返鄉(xiāng)的故事,暗指一種返歸地域文化、重拾民俗傳統(tǒng)的嘗試,透露出強(qiáng)烈的依戀之情。此外,也不乏借“父親”缺位現(xiàn)象來(lái)反思性別關(guān)系的作品,通過(guò)“父親”的消失來(lái)呈現(xiàn)女性生存狀況中殘酷的一面。此類(lèi)女性書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了較富批判性的嘗試,如李昂在《殺夫》中以主角林市幼年喪父作為背景展開(kāi)悲劇性的描寫(xiě),如影隨形的“喪父”氛圍深刻影響著敘述語(yǔ)調(diào)與角色心理,父系社會(huì)中失去了父親庇護(hù)的她同母親一道淪為封建社會(huì)的犧牲品,這給林市終生造成了深深的恐懼。林市舉刀向夫的行為不僅代表了對(duì)性別統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的反抗、重新成為林市自己的渴求,也表現(xiàn)出林市對(duì)社會(huì)和性別雙重壓迫的激烈抗?fàn)帯?/p>
除此以外,“父親”缺位現(xiàn)象絕非僅僅意味著在家園書(shū)寫(xiě)中寄托個(gè)人情感,更意味著通過(guò)對(duì)民族精神內(nèi)在的深入觀察、兩岸文化精神的隱含關(guān)聯(lián),來(lái)表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)與思想的深度探究。在“父親”缺位基礎(chǔ)上展開(kāi)的國(guó)族想象是該類(lèi)的典型,即父親缺位只是契機(jī),是作者們?cè)谔厥獾奈幕Z(yǔ)境中不得不通過(guò)打破秩序核心展開(kāi)的對(duì)民族和國(guó)家的多重審視。如聶華苓《千山外,水長(zhǎng)流》,即講述了中美混血兒蓮兒前往美國(guó)尋找父親的故事。蓮兒本想有完整的“家”,甚至對(duì)外貌神似她父親的表弟彼利產(chǎn)生了依戀,卻發(fā)現(xiàn)祖國(guó)大陸才是歸家之處,她在祖父母家中始終是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”。在美國(guó)衰敗石頭城景象和祖國(guó)百?gòu)U待興處境的相互呼應(yīng)下,美國(guó)“生父”——同情且敬佩中華民族的生父彼爾——對(duì)他的尋找和蓮兒生命的尋根重疊,但蓮兒卻發(fā)現(xiàn):根在祖國(guó)。蓮兒尋找異國(guó)長(zhǎng)眠的生父生前痕跡的過(guò)程中,反而對(duì)當(dāng)時(shí)劫后重生的中國(guó)充滿(mǎn)苦難掙扎的歷史和文化傳統(tǒng)產(chǎn)生了更深的認(rèn)同感,民族的苦難、傷痕和動(dòng)蕩被一一辨認(rèn),巨大的情感力量由此迸發(fā),正如她脫口而出的那句“我當(dāng)然是中國(guó)人!”在充滿(mǎn)愴痛的民族歷史面前,外出游子們的心靈對(duì)民族則愈發(fā)展示著眷戀的柔軟,有關(guān)家國(guó)的認(rèn)知也不斷清晰。
從以上維度看來(lái),臺(tái)灣女性文學(xué)緊密關(guān)聯(lián)著時(shí)代,作者們以多維度的視角對(duì)“父親”意象展開(kāi)解讀,既進(jìn)行了一定程度的批判,又表現(xiàn)出較為眷戀的情感。
臺(tái)灣時(shí)局歷數(shù)次變更,文學(xué)現(xiàn)象也因時(shí)代動(dòng)蕩淘澄呈現(xiàn)出獨(dú)特的歷史風(fēng)貌。臺(tái)灣女性文學(xué)家園書(shū)寫(xiě)中“父親”形象的消隱,其背后雜糅著文化傳統(tǒng)、歷史變遷、人文政策等多重因素。
以“五四”時(shí)期的文學(xué)為例,學(xué)者戴錦華曾評(píng)價(jià)道:“五四新文化運(yùn)動(dòng)不啻是發(fā)生在整個(gè)文化和觀念領(lǐng)域的一場(chǎng)辛亥革命——一場(chǎng)規(guī)模大、效果顯著的象征性弒父行為”②,這一時(shí)代的思潮飽含著對(duì)“父”及父系社會(huì)龐大體系的批判反思,對(duì)父親批判化的處理傾向也潛移默化地成為女性書(shū)寫(xiě)中的敘述參考。聯(lián)系臺(tái)灣現(xiàn)代意義上的女作家自受“五四”影響的臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)后才誕生這一情況,“父親”缺位現(xiàn)象和對(duì)父權(quán)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的批判通過(guò)大批遷臺(tái)女作家的繼續(xù)書(shū)寫(xiě),將歷史語(yǔ)態(tài)進(jìn)行了自然移植,成為臺(tái)灣女性文學(xué)家園書(shū)寫(xiě)中常見(jiàn)的文學(xué)表達(dá)。林丹婭所撰《臺(tái)灣女性文學(xué)史》中這樣評(píng)價(jià)道:“(遷臺(tái))女作家們的到來(lái)與繼續(xù)創(chuàng)作使中國(guó)‘五四’以來(lái)的散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)在臺(tái)灣得到活的傳承”③。新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,女性書(shū)寫(xiě)在展開(kāi)家園書(shū)寫(xiě)時(shí),常對(duì)父權(quán)背后所指代的文學(xué)觀念、社會(huì)思潮和封建秩序等方面展開(kāi)反思,這一視角中的臺(tái)灣女性文學(xué)繼承了五四時(shí)代的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作理念,具有較強(qiáng)的叛逆精神?,F(xiàn)代大陸作品中那些掙脫父親管制的、睜開(kāi)雙眼探索人生的女子們仿佛在臺(tái)灣女性文學(xué)中得到了再生:丁玲《夢(mèng)珂》中告別父親而自由地探索諸多生命命題的夢(mèng)珂仿佛又在臺(tái)灣文壇出現(xiàn)了,在臺(tái)北天空下以或倔強(qiáng)或忍耐的面目繼續(xù)著故事;五四時(shí)期昂揚(yáng)的思潮在臺(tái)灣繼續(xù)存留,即使時(shí)代、背景各不相同,但其精神未曾流落。女性文本中對(duì)“父親”意象的缺位和批判處理,蘊(yùn)含著書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的時(shí)代特征。
臺(tái)灣近代有被反復(fù)侵占的歷史,殖民倒影在臺(tái)灣文化中留下了潛在的創(chuàng)傷性語(yǔ)調(diào)。荷蘭、西班牙、日本等國(guó)家都曾殖民“臺(tái)灣”,并或多或少地采取強(qiáng)制性文化手段施加思想影響。尤其到了日據(jù)后期,臺(tái)灣人民多識(shí)得日文而非漢文,因語(yǔ)言隔離被迫留下了強(qiáng)制性的文化斷裂;臺(tái)灣光復(fù)后許久,當(dāng)局文化審查制度較為嚴(yán)格、大量五四作家作品不得引介等情況也一定程度上導(dǎo)致了新的“文化斷層”,令作家在書(shū)寫(xiě)文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)常有“文化傳統(tǒng)何以成為傳統(tǒng)”或“何為文化傳統(tǒng)”的迷茫;相應(yīng)地,在書(shū)寫(xiě)“父親”意象以及背后更大的所指時(shí)有“父親是何真正面貌”的不確定游離。與此同時(shí),另一種文化焦慮也對(duì)“父親缺席”現(xiàn)象作出了解答。中國(guó)近代歷史可看作一部在“睜眼看世界”思潮中尋找放置自我位置的歷史,近代中國(guó)被侵略、被殖民的恐懼連同對(duì)自我的懷疑映射了否定性看過(guò)去的趨勢(shì),這種無(wú)意識(shí)的焦慮和痛苦加重了“懷疑父親”的凝視,而不斷變化的主流文化認(rèn)同也為此種“懷疑”厚植了土壤。
歷史的痕跡因此在臺(tái)灣女性文學(xué)書(shū)寫(xiě)中表達(dá)得十分深刻。兩岸分離、臺(tái)灣失去聯(lián)合國(guó)席位等一系列事件讓文學(xué)主體的分裂和危機(jī)感得到了進(jìn)一步加深,文學(xué)書(shū)寫(xiě)中“父親”缺席的嘆息如同“失根”的嘆息一樣沉重,女性文學(xué)對(duì)家園意象的處理也飽含了處理文化傳統(tǒng)的嘗試。琦君《云居書(shū)屋》寫(xiě)作者幼時(shí)伴著父親在杭州云居山上書(shū)屋度過(guò)了一段寧?kù)o悠長(zhǎng)的歲月,“我”的父親生前再三囑托要看顧好這滿(mǎn)屋古籍經(jīng)典,“我”卻因戰(zhàn)事?lián)p毀、奔走赴臺(tái)而無(wú)法顧及,便有“回首當(dāng)日與圖書(shū)共存亡的誓言,不禁放聲痛哭”④,文化之殤同失根之苦伴隨著父親留在了渺遠(yuǎn)的大陸,一種難以言喻的苦楚流蕩在字里行間。在文化傳統(tǒng)以外,女性作為“他者”的心態(tài)常常隱沒(méi)于看似尋常的文本間,以流寓心態(tài)輾轉(zhuǎn)的女性在家園書(shū)寫(xiě)中消弭“父親”之位,其行為凸顯著失根的迷茫和尋找原鄉(xiāng)的精神危機(jī)?!渡G嗯c桃紅》通過(guò)描繪主人公在重慶、北平、臺(tái)北與美國(guó)四處空間流轉(zhuǎn)的經(jīng)歷,彰顯出強(qiáng)烈的無(wú)根之感,流浪于無(wú)依之地上,桑青分裂出與之性格截然相反的桃紅,在混亂的生活中表達(dá)出身份的迷思。面對(duì)此種民族的歷史性事件,作為女性個(gè)人的悲劇同時(shí)代的命運(yùn)結(jié)合成為更深的家園思考,桑青之漂泊,同樣映襯出家園風(fēng)雨飄搖的處境,而以“父親”缺席的形式表達(dá),也恰映襯出主人公對(duì)舊家園復(fù)雜的感情——既受恩于其給養(yǎng),卻無(wú)法抑制地逃離。因此,在令“父親”缺席的過(guò)程中,女性作家們對(duì)新家園的悵惘和舊家園的眷戀轉(zhuǎn)為復(fù)雜的文化心態(tài),伴隨著殖民帶來(lái)的文化斷裂和歷史文化焦慮慢慢浮現(xiàn),其本身即代表著歷史、文化多種矛盾的文學(xué)表達(dá)。
聯(lián)系臺(tái)灣女性文學(xué)特殊的文化語(yǔ)境,承接過(guò)往的諸多文化政策,上文從五四以來(lái)的“弒父”思潮、歷史殖民傳統(tǒng)和近代文化焦慮等方面考察了“父親”缺位現(xiàn)象的動(dòng)因及書(shū)寫(xiě)表達(dá)。不難看出,在以上因素影響之下,“父親”缺位的設(shè)置類(lèi)似于一種文化反思與文化探索,作家們?cè)诩覉@書(shū)寫(xiě)中最重要的一環(huán)“精神家園”進(jìn)行了多樣化的嘗試,并在書(shū)寫(xiě)之中表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn),她們對(duì)“父親”及其所屬展開(kāi)的審視、思索、批判與重新接納引人探究。
“父親主題的嬗變潛藏著女性自身的心靈蛻變歷程,是折射女性意識(shí)的萌芽和覺(jué)醒過(guò)程的一面鏡子?!雹萸拔奶峒?,臺(tái)灣女性文學(xué)之中,“父親”缺席常作為行文背景,為故事的展開(kāi)與主人公的成長(zhǎng)提供了前提與動(dòng)因。在分析過(guò)這一主題的呈現(xiàn)類(lèi)型與內(nèi)層原因以后,接下來(lái)將重點(diǎn)討論“父親”缺席實(shí)際所服務(wù)的故事前景中具體的人物形象:在這一有意的創(chuàng)作安排下,家園書(shū)寫(xiě)中與“父親”主題相緊密聯(lián)系的女性——“女兒”形象,作為被影響的客體存在,扮演了與“父親”意味相承接的更為重要的角色,各異的書(shū)寫(xiě)往往有同樣的目標(biāo):重建女性的精神家園。
法國(guó)哲學(xué)家拉康有“以父之名”的論述,意味著“父親”這一符號(hào)具有家庭與社會(huì)的兩重性:一方面,在親屬關(guān)系網(wǎng)織成的家庭內(nèi)部,“父親”被視為孩子成長(zhǎng)過(guò)程中必不可少的一環(huán),作為孩子的直系親屬扮演著陪伴者、引領(lǐng)者與榜樣的角色身份;另一方面,在孩子從家庭關(guān)系網(wǎng)逐漸進(jìn)入社會(huì),即漸漸意識(shí)到社會(huì)規(guī)范、規(guī)則與隨之帶來(lái)的對(duì)于行為的約束以后,個(gè)人性逐漸被社會(huì)性所占據(jù),孩子成長(zhǎng)為了社會(huì)的一分子,在這一過(guò)程中,“父親”進(jìn)一步成了社會(huì)符號(hào)體系的代表,其象征著法權(quán)、父權(quán)和語(yǔ)言。在這一理論框架下,回觀“父親”缺席的主題書(shū)寫(xiě),其一方面直觀地表現(xiàn)為與父親脫離、擺脫“女兒”身份、解放親族關(guān)系的嘗試,一方面又意味著女性脫離父權(quán)與社會(huì)規(guī)約、建構(gòu)自我與主體性的傾向——作為父母親族結(jié)構(gòu)下的角色、社會(huì)一般認(rèn)知以及子女自有特質(zhì)的重合,通過(guò)“父親”缺席,“女兒”試圖實(shí)現(xiàn)真正意義上的“離家出走”,她們獲得一種流動(dòng)的能量來(lái)置換出個(gè)體成長(zhǎng)的空間,并開(kāi)始搭建特殊的自我身份與精神家園。
就親屬聯(lián)結(jié)下的父女關(guān)系而言,在涉及此主題的部分臺(tái)灣女性文學(xué)作品中,肉身性的背離或斷裂往往以?xún)煞N姿態(tài)與心理呈現(xiàn):一類(lèi)女性角色主動(dòng)地離開(kāi)父親,走上離家的道路,卻在痛苦與抗?fàn)幹携熡Ъ抑?,在碰撞中體會(huì)未知:如心岱《空城計(jì)》中書(shū)寫(xiě)了“逆女”艾薩姬的故事,她雖受父親嬌溺且無(wú)憂(yōu)慮地成長(zhǎng),卻仍然在十六歲選擇欺騙父親離家出走以擺脫父親施加的影響,“她寧愿不是父親的女兒……她只有傷透父親的心,才能使自己茁壯”⑥,她對(duì)亡故父親的愛(ài)從未消失,卻主動(dòng)讓自己和父親都成為一座空城,借以孤獨(dú)地開(kāi)辟內(nèi)心生天。一類(lèi)女性角色則是被動(dòng)地與父親分離,然而在父親缺位后逐漸實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng):如林海音《城南舊事》寫(xiě)女孩英子在北平的童年往事,卻在終章對(duì)威嚴(yán)父親的眷戀隨著父親的去世成為隱痛的苦楚,帶來(lái)了審視性的轉(zhuǎn)折,正如那句“爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子”⑦,在父親去世后,英子開(kāi)始正視自己的成長(zhǎng)。此外,這種與“父親”的分離也會(huì)使得女兒們因缺少情感依托而在性格上走向極端,於梨華《小琳達(dá)》書(shū)寫(xiě)了女孩琳達(dá)父親草草自殺后,琳達(dá)對(duì)歷任家教——尤其臺(tái)灣留學(xué)生燕心似愛(ài)似恨,她對(duì)這些生活在父親自殺場(chǎng)所的老師們的感情令人難以辨認(rèn),在喜怒無(wú)常間表現(xiàn)出因父親缺位展示出的矛盾人格:渴望愛(ài)卻又拒絕愛(ài),她用說(shuō)謊和對(duì)外來(lái)者的敵意武裝自己,琳達(dá)的人格因此分裂出截然相反的兩面。
脫離了家庭,抹去了認(rèn)知中的“女兒”形象以后,女性更易成為社會(huì)性的存在,進(jìn)而肉身性的分離得以被擴(kuò)寫(xiě)成與以“父親”為代表、象征的社會(huì)符號(hào)體系的背離??v觀臺(tái)灣女性文學(xué),其中不乏將“令父親缺席”后女性與社會(huì)接觸的種種自我建構(gòu)從單一接納到多變批判予以刻畫(huà),以此讓女性自我從單一、平面的抽象概念發(fā)展到立體的“人”。常常,這種社會(huì)性的接觸首先讓女性的地位與身份暴露得異常尖銳而殘酷。李昂《她們的眼淚》講述了收容所中林玫君等年紀(jì)輕輕便淪為私娼女孩子們的不幸遭遇,她們有父親贈(zèng)予的美麗名字,卻因父系社會(huì)的漠視步入歧途。她們一派天真無(wú)知,直到在電視臺(tái)的鏡頭前、處在社會(huì)的輕蔑凝視中才意識(shí)到自己的異類(lèi)而抽噎落淚,這是一張定格的畫(huà)面,在女孩子們的眼淚中,她們照見(jiàn)了自己作為女性的社會(huì)處境與命運(yùn)。在此種清醒卻尖銳的認(rèn)知基礎(chǔ)上,女性以自我視角展開(kāi)書(shū)寫(xiě),進(jìn)行著個(gè)人化情感的表達(dá),同時(shí)對(duì)女性自身展開(kāi)定位,即如何走出自我實(shí)現(xiàn)之路。朱秀娟《女強(qiáng)人》便講述了女子林欣華的打拼事業(yè)史:欣華父親早逝,高中畢業(yè)便拒絕了母親和朋友等人的勸導(dǎo)自主進(jìn)入貿(mào)易公司工作,從打字員職務(wù)做起一步步學(xué)習(xí)、施展才華并破除了種種商場(chǎng)中潛在的歧視,最終抓住臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛期實(shí)現(xiàn)事業(yè)繁榮。欣華毫無(wú)庇護(hù)地進(jìn)入社會(huì)時(shí),堅(jiān)決拒絕了嫦秀等人相夫教子等傳統(tǒng)命運(yùn)的安排,一家一家公司不懈面試,直到成為“震洋貿(mào)易公司”的總經(jīng)理,展露了女性的自我實(shí)現(xiàn)、在社會(huì)中獲得成功的歷程。
以“父親”為基底,劃其“缺位”的具體文本為肉身性的親屬關(guān)系與家庭外的社會(huì)關(guān)系,只是為了凸顯文本主題的層次。實(shí)際上,“父親”缺位的兩重意味并非具有截然的區(qū)分度,而是交融在不同的文本之中:離開(kāi)父親,進(jìn)而在社會(huì)中體認(rèn)自身,隨之錨定社會(huì)性的位置,以實(shí)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)、成人。以簡(jiǎn)嫃作品中的女兒形象為例,《女兒紅》輯中所寫(xiě)女性多為孤獨(dú)城市叢林間游走的掙扎者,在社會(huì)中尋找自我,在多面角色扮演中思考并學(xué)會(huì)理解、放置自身;文本也涉及女性獨(dú)立和家園父系束縛等諸多問(wèn)題?!犊奁膲穼?xiě)貞靜女兒孑然一身面對(duì)社會(huì)的惡意,因寡言的性格為家庭漠視、在工作中飽受男性羞辱而自殺的慘劇,給家庭與社會(huì)拋出永恒的詰問(wèn);《親吻地板》寫(xiě)女公關(guān)強(qiáng)人裹著厚厚偽裝在工作中廝殺,謊稱(chēng)擁有家人陪伴慶祝升職的夜晚,卻在晚間獨(dú)身自處,以聽(tīng)小提琴曲、擦地板尋找認(rèn)識(shí)本身存在;《女人刀》中有言振聾發(fā)聵:“她的父親開(kāi)啟她對(duì)刀的癖愛(ài)”⑧,因“她”幼年目睹混賬父親對(duì)操勞母親的謾罵,母親回?fù)魰r(shí)擲出的剪刀開(kāi)辟了她的覺(jué)醒之路,對(duì)極具攻擊性力量的“刀”的偏愛(ài)成了她生命的執(zhí)著,她也終成為深刻思考兩性統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的職業(yè)女性。
通過(guò)作家悲憫且富于觀察力的筆觸,臺(tái)灣女性在“父系缺位”狀態(tài)下對(duì)舊家園從懷疑到批判和進(jìn)一步的思考,于社會(huì)的碰撞中逐漸成為更完整、更篤信自身價(jià)值的一批,以困惑、悲哀作點(diǎn)綴,以昂揚(yáng)、勇氣作點(diǎn)綴,成為女性本身,逐漸實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同并追求自我實(shí)現(xiàn)。
本文以臺(tái)灣女性文學(xué)家園書(shū)寫(xiě)中的“父親”缺位為主題,從其面貌、成因、內(nèi)涵及精神特質(zhì)作簡(jiǎn)要敘述。誕生于五四文學(xué)思潮、臺(tái)灣特殊社會(huì)背景與文化心態(tài)中的缺位的“父親”在文本中以多重方式呈現(xiàn),或作為背景,或作為動(dòng)因,在家園書(shū)寫(xiě)中承擔(dān)著重要的功能:借助“父親”缺位,女性作家在臺(tái)灣土壤中生出的家園情結(jié),因她們的記錄、書(shū)寫(xiě)與再創(chuàng)作得以反芻和重塑。在此過(guò)程中,一方面,臺(tái)灣女性文學(xué)借書(shū)寫(xiě)缺位的“父親”對(duì)“父親”文化符號(hào)后的隱喻如父權(quán)社會(huì)、傳統(tǒng)秩序等現(xiàn)象展開(kāi)延伸思考,在此過(guò)程中尋找放置社會(huì)和歷史的路徑;另一方面,女性文學(xué)試圖借“父親”的缺席重新體認(rèn)自身,進(jìn)而建造全新的精神家園,這也成了區(qū)域文學(xué)中獨(dú)具魅力的思想現(xiàn)象。
通過(guò)對(duì)“父親”這一存在進(jìn)行重構(gòu)與再理解,在回憶與想象間,女性文學(xué)重塑精神中勾連至深的彼岸,側(cè)面訴說(shuō)著血濃于水的聯(lián)系,使“父親”形象在異地進(jìn)行接納與遷移。作為區(qū)域文學(xué)中一道獨(dú)特的風(fēng)景,它同時(shí)彰顯了兩岸文化精神之黏連——此種黏連還將繼續(xù)。
注釋?zhuān)?/p>
①袁瓊瓊.兩個(gè)父親[M].成都:四川文藝出版社,2016:40.
②孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州:河南人民出版社,1989:3.
③林丹婭主編.臺(tái)灣女性文學(xué)史[M].廈門(mén)大學(xué)出版社,2015:164.
④琦君.煙愁[M],北京:化學(xué)工業(yè)出版社,2017:15.
⑤黃發(fā)有.論臺(tái)灣女性文學(xué)的父親主題[J].晉陽(yáng)學(xué)刊,1996(01):81-86.
⑥畢朔望選編.臺(tái)灣小說(shuō)新選[M],福州:福建人民出版社,1983:46.
⑦林海音.城南舊事[M],江蘇鳳凰文藝出版社,2017:164.
⑧簡(jiǎn)媜.女兒紅[M],北京:文化藝術(shù)出版社,2009:117.