殖民主義與赤道非洲的血淚史

劉少楠

在白人的命令下，他們（非洲人）不斷地受到騷擾和屠殺，無法進(jìn)行耕種，沒有食物，他們從自己的勞動中無法獲得任何回報，那些卡皮塔和士兵奪走了他們的一切；如今，人們像野獸一樣生活在森林里，以樹根、螞蟻和其他昆蟲為生。

這段話描述了二十世紀(jì)初赤道非洲地區(qū)人民遭受歐洲殖民者殘酷剝削的悲慘狀況。然而，就在三十多年前，該地區(qū)對歐洲而言還充滿著濃厚的神秘感，更是極少有歐洲人深入赤道非洲內(nèi)陸，該地區(qū)的非洲人也延續(xù)著自身獨特的政治組織形式和生產(chǎn)方式，過著與外界相對隔絕卻自成一體的叢林生活。那么，從十九世紀(jì)七十年代到二十世紀(jì)初這三十余年中，赤道非洲雨林地區(qū)究竟發(fā)生了怎樣的戲劇性變化？又為何會發(fā)生如此不可逆轉(zhuǎn)的系統(tǒng)性社會崩潰？

羅伯特·哈姆斯的《淚之地：殖民、貿(mào)易與非洲全球化的殘酷歷史》（以下簡稱《淚之地》）或許能夠為我們提供一個不錯的分析視角和較為完整的答案。哈姆斯的《淚之地》以簡潔清晰的線索、豐富翔實的史料和生動流暢的文字為讀者描繪了十九世紀(jì)中后期到二十世紀(jì)初赤道非洲地區(qū)被入侵、征服和殖民剝削的歷史。全書共分為十一個章節(jié)，除了以十九世紀(jì)七十年代開始的三十多年時間為主軸推進(jìn)敘述外，哈姆斯還將當(dāng)時赤道非洲地區(qū)的重要歷史人物、主要內(nèi)外勢力和重要歷史事件融入其敘述框架中，為我們展現(xiàn)了歐洲探險家和政客、阿拉伯商人以及非洲酋長和傭兵等豐富多樣的人物樣貌，揭露了英、法、比、德、葡、美等西方列強瓜分非洲的明爭暗斗，重現(xiàn)了奴隸貿(mào)易、象牙貿(mào)易和橡膠采集給該地區(qū)普通民眾帶來的深重災(zāi)難。

《淚之地》首先在個人層面深入刻畫了四位深刻影響赤道非洲歷史走向的重要人物：“英國”探險家亨利·莫頓·斯坦利、“法國”探險家皮埃爾·薩沃尼昂·德·布拉柴、“桑給巴爾”商人蒂普·蒂普和比利時國王利奧波德二世，進(jìn)而引出他們所代表的殖民征服和剝削體系的建立過程。

作為一個出生在英國威爾士的美國公民，斯坦利以探險家的身份成為比利時國王利奧波德二世殖民探索的先鋒，為此后比利時國王的剛果自由邦的建立奠定了基礎(chǔ)。斯坦利是利文斯通的崇拜者，但其探險風(fēng)格卻與后者迥異，在遠(yuǎn)征剛果的過程中不吝于使用暴力。比如，他在某次剛果河流域的一段行程中就曾帶領(lǐng)探險隊“進(jìn)行了三十二次戰(zhàn)斗，摧毀了二十八個大城鎮(zhèn)和六十至八十個村莊，同時掠奪了一百多根象牙”。

作為一個出生于教皇國的意大利人，布拉柴成年后成為法國公民并在巴黎地理學(xué)會的支持下前往剛果河流域探險，為法國創(chuàng)立了法屬剛果殖民地及其首府布拉柴維爾（現(xiàn)在剛果共和國的首都）。相比于斯坦利，布拉柴的殖民和探險風(fēng)格相對溫和。他通常在進(jìn)入某個部落領(lǐng)地后會首先拜會當(dāng)?shù)刈罹哂绊懥Φ念I(lǐng)袖，通過各種方式與之建立友好關(guān)系，以和平方式請求當(dāng)?shù)厍蹰L提供向?qū)Ш蛣趧恿?，并以欺騙性的方式讓當(dāng)?shù)厍蹰L簽訂放棄領(lǐng)土的條約。

作為東非尼亞姆韋齊人和阿曼阿拉伯人的混血，奴隸－象牙商人出身的蒂普·蒂普創(chuàng)立了自己的馬涅馬帝國（從坦噶尼喀湖西岸到盧阿拉巴河的廣闊地區(qū)，大概為今剛果民主共和國東部）。在通過奴隸貿(mào)易和象牙貿(mào)易起家后，蒂普·蒂普在剛果民主共和國東部事實上建立了聽命于自己的貿(mào)易帝國，但他同時也宣誓效忠于桑給巴爾蘇丹，到十九世紀(jì)末成為桑給巴爾當(dāng)?shù)貎H次于蘇丹的第二大土地所有者，名下?lián)碛衅邆€丁香種植園和一萬名奴隸。此后，隨著比利時國王的剛果自由邦不斷向東擴(kuò)張，蒂普·蒂普被迫屈服于比利時國王，將自己的帝國拱手相讓。

如果說這三位國家認(rèn)同模糊的探險家－商人更多是赤道非洲殖民體系的開拓者和具體執(zhí)行者的話，那么第四位歷史人物——比利時國王利奧波德二世則是帝國主義瓜分非洲體系的設(shè)計者與推動者。在1884—1885年的柏林會議和1889—1890年的布魯塞爾會議上，利奧波德二世成功地將剛果河流域殖民開發(fā)的商業(yè)邏輯——其治下的剛果自由邦成為自由貿(mào)易原則下西方列強共同的原料產(chǎn)地和商品市場——和反對奴隸貿(mào)易的道德邏輯完美綁定，為歐洲列強殖民占領(lǐng)赤道非洲提供了強大的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動力和道德高地，同時也將剛果自由邦變成了自己的私人財產(chǎn)。

在這四位歷史人物和他們所代表的殖民體系之上，《淚之地》還指出了十九世紀(jì)中后期赤道非洲一系列劇烈變化背后更深層次的全球經(jīng)濟(jì)邏輯——該地區(qū)被奴隸貿(mào)易、象牙貿(mào)易和橡膠生產(chǎn)不斷裹挾進(jìn)入世界資本主義經(jīng)濟(jì)體系。從十九世紀(jì)初開始，桑給巴爾丁香種植園的發(fā)展打破了荷蘭東印度公司的壟斷，阿曼蘇丹更是在1840年遷都桑給巴爾，竭力為全球市場提供丁香這一珍貴的香料，因此需要大量從東非沿海和內(nèi)陸進(jìn)口奴隸。如果說“丁香熱”還沒讓阿拉伯奴隸販子深入赤道非洲內(nèi)陸，那么以美國康涅狄格州康斯托克切尼公司為代表的象牙產(chǎn)品制造商則不斷驅(qū)使著阿拉伯奴隸販子轉(zhuǎn)行或兼職成為象牙商人，挺進(jìn)非洲內(nèi)陸掠奪象牙，而這一切背后則是歐美消費者對象牙梳子、象牙臺球、象牙牙簽和象牙鋼琴琴鍵的需求。隨著第二次工業(yè)革命的深入開展，歐美對橡膠輪胎、橡膠密封圈、橡膠皮帶和膠鞋等橡膠制品的巨大需求和橡膠生產(chǎn)帶來的高額利潤驅(qū)使利奧波德二世對當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行慘無人道的經(jīng)濟(jì)剝削，制造了駭人聽聞的“紅橡膠”丑聞。無論是桑給巴爾丁香種植園的興旺、美國康涅狄格州象牙制造業(yè)的繁榮，還是法國米其林輪胎公司的發(fā)展壯大，都是“建立在剛果河流域人民的苦難和死亡之上的”。

在不斷攫取象牙和橡膠等原料以滿足自身經(jīng)濟(jì)需求的同時，以利奧波德二世為首的西方殖民者還為自身在赤道非洲的經(jīng)濟(jì)剝削準(zhǔn)備了一整套“高尚的”道德邏輯，并將其編織入帝國主義瓜分非洲的話語體系中。簡言之，這套道德邏輯就是，將已經(jīng)廢止奴隸貿(mào)易的歐洲和仍在進(jìn)行奴隸貿(mào)易的非洲（以及阿拉伯人）進(jìn)行善惡二分，認(rèn)為唯有建立歐洲殖民統(tǒng)治才能終結(jié)非洲內(nèi)部的奴隸貿(mào)易。歐洲部分教會和反奴隸制協(xié)會甚至著手組織歐洲年輕志愿者進(jìn)入赤道非洲內(nèi)陸鎮(zhèn)壓奴隸貿(mào)易。雖然他們最終并未成行，但殖民者們成功地煽動起了歐洲的反奴隸制情緒并將其轉(zhuǎn)化為帝國主義殖民擴(kuò)張的正當(dāng)理由。

誠然，阿拉伯奴隸－象牙商人襲擊村莊、擄走村民、掠奪象牙的行為將熱帶雨林地區(qū)曾經(jīng)興旺的村莊和肥沃的農(nóng)田變成一片人煙稀少的死亡之地，但以終結(jié)奴隸貿(mào)易為“高尚”使命的歐洲“衛(wèi)道士”們不僅沒有絲毫改善當(dāng)?shù)厝说纳?，反而完全繼承了阿拉伯商人的暴力手段，甚至對當(dāng)?shù)胤侵蘧用襁M(jìn)行了更無底線的獵取和剝削。為了以最快速度從剛果地區(qū)獲得最大利潤，比利時國王利奧波德二世一再突破殖民經(jīng)濟(jì)剝削和強迫勞動的底線：除了整村屠殺敢于反抗的部落外，剛果自由邦授權(quán)的歐洲特許公司強迫當(dāng)?shù)卮迕癫杉鹉z、設(shè)定最低產(chǎn)量且很少給予報酬，那些沒能完成采集配額的村民將面臨鞭打、砍手、五官被挖、家人被殺和自己被虐殺等殘酷刑罰。正如一位比利時歷史學(xué)家所言，利奧波德二世的剛果自由邦是帝國主義剝削非洲最赤裸、最貪婪、最殘暴的體現(xiàn)。歐洲殖民統(tǒng)治下的橡膠采集或其他原料生產(chǎn)絲毫不比之前的奴隸貿(mào)易或象牙貿(mào)易更加高尚或進(jìn)步，其本質(zhì)都是對非洲人與非洲資源的無恥掠奪和殘酷剝削。

赤道非洲內(nèi)陸的當(dāng)?shù)厝瞬⒎侵皇侨稳嗽赘畹墨C物，他們同樣試圖在能力范圍內(nèi)進(jìn)行反抗。如《淚之地》所述，當(dāng)?shù)胤侵奕穗m然與外界相對隔絕，但同樣熟稔國際貿(mào)易規(guī)則，能夠在和平貿(mào)易中捍衛(wèi)自身利益。例如，斯坦利1877年在赤道雨林地區(qū)的一次探險中差點全軍覆滅，而這并非由于武裝沖突，而是由于后勤補給斷絕。熟悉國際貿(mào)易和貨品價值的當(dāng)?shù)厝藢ω浳锓浅Ｌ籼蓿恍加谫徺I斯坦利帶來的布料、珠子和銅線絲等廉價工業(yè)品，一度讓斯坦利陷入絕境。斯坦利自己也曾寫道：“在討價還價方面，我相信全世界沒有人比剛果人更厲害了?！碑?dāng)然非洲人也試圖拿起武器來反抗，但終究無法抵抗，只能采取逃往深林和毀壞橡膠等消極反抗方法。

在史料方面，哈姆斯在《淚之地》中使用了大量曾參與到剛果盆地?zé)釒У貐^(qū)探險和殖民的歐洲人的日記、書信、公文、演說、游記和自傳，阿拉伯商人的書面記錄以及非洲原住民的口述史材料。雖然書面史料仍然以歐洲資料為主，但哈姆斯能夠以批判的眼光看待歐洲旅行家的豐富記錄，跳出當(dāng)時歐洲人的預(yù)設(shè)立場，從帶有偏見的歐洲史料中抽絲剝繭，力圖最大程度上求得歷史的真實。

總體而言，哈姆斯的《淚之地》既具有很高的學(xué)術(shù)價值，也由于其流暢生動的語言而頗具可讀性，加之中文版的翻譯整體相當(dāng)準(zhǔn)確順?biāo)?，因此該書能夠作為一般讀者了解赤道非洲和殖民主義歷史的讀物。