徐霞客的意義

☉最?lèi)?ài)君

1924年6月，英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·馬洛里和隊(duì)友出發(fā)攀登珠峰，就再也沒(méi)有下來(lái)。此前，他已經(jīng)失敗過(guò)幾次，但還能活著回來(lái)。有記者不斷地問(wèn)他，你為什么要攀登珠峰呢？

其實(shí)，他們想問(wèn)的是，攀登珠峰有什么意義，值得你用命去搏？馬洛里被逼急了，說(shuō)了一句禪味十足的話(huà)：“因?yàn)樯骄驮谀抢??！?/p>

1

徐霞客生活的年代，在歷史學(xué)上被標(biāo)示為“明朝晚期”。

當(dāng)時(shí)的大眾旅游風(fēng)氣之盛，跟現(xiàn)在有得一拼。

每逢春秋佳日或傳統(tǒng)節(jié)日，著名景點(diǎn)烏泱烏泱都是人。泰山、普陀、九華、峨眉等名山勝地，游人如織，香火如云。

徐霞客的旅游也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“咖位”不斷進(jìn)階的修煉過(guò)程。他早年立下壯游天下的遠(yuǎn)大志向，與社會(huì)的旅游風(fēng)尚不無(wú)關(guān)系?！罢煞虍?dāng)朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶？若睹青天而攀白日，夫何遠(yuǎn)之有？”這是他的豪言壯語(yǔ)。

現(xiàn)代攀登珠峰的人不要命，一般都會(huì)把遺書(shū)準(zhǔn)備好，當(dāng)時(shí)熱愛(ài)旅游的人也有一股搏命的精神。

年長(zhǎng)徐霞客大約20歲的袁宏道在攀登華山時(shí)，險(xiǎn)些失足喪命，卻沒(méi)有后怕之意，反而吟道：“算來(lái)白石清泉死，差勝兒啼女喚時(shí)?！?/p>

人總有一死，或死于臥榻之上，妻兒在一旁哭哭啼啼，或死于遠(yuǎn)游途中，長(zhǎng)眠在清泉白石之間。袁宏道希望自己是后者。

在徐霞客30 余年的旅游經(jīng)歷中，楚、粵西、黔、滇之游是最為艱苦的。他為這次出游謀劃了很多年，一直擔(dān)心再不出發(fā)就年老力衰去不了了。

崇禎十年（1637 年）正月，終于進(jìn)入湖南境，開(kāi)啟楚地之游時(shí)，他已經(jīng)50歲了。

此行他只攜帶了基本的生活必需品，除了暖身的衣服和盤(pán)纏外，沒(méi)有準(zhǔn)備任何防身的武器。他的遠(yuǎn)游冠中，藏著母親生前給他的禮物——一把銀簪。母親在他首次旅行時(shí)，將此銀簪縫于帽中，以備不測(cè)之用。

他隨身的考察工具極為簡(jiǎn)樸，一支筆，一個(gè)指南針，卻攜帶著豐富的書(shū)籍，都是一些派得上用場(chǎng)的地理資料。

最后，他不得不懷揣朋友們的引薦信，以便在危難的時(shí)候向地方官求助，或籌措路費(fèi)。

和他一同出發(fā)的，有兩個(gè)人。一個(gè)是仆人兼導(dǎo)游顧行，另一個(gè)是和尚靜聞。靜聞是要到云南雞足山朝圣的。徐霞客可能背著一把鍤，用他的話(huà)說(shuō)，隨時(shí)隨地可以埋葬他的身軀。

徐霞客在啟程之前已做好遇難捐軀的思想準(zhǔn)備。在寫(xiě)給大名士陳繼儒的信里，他說(shuō)萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，死在這片“絕域”，做一個(gè)“游魂”也愿意。

旅程的艱險(xiǎn)，確實(shí)配得上他的思想準(zhǔn)備：多次遭遇強(qiáng)盜，三次絕糧。一路下來(lái)，他練就了貝爺一般的荒野求生能力，可以幾天不吃飯。

在湘江的船上，一伙強(qiáng)盜趁著月色來(lái)打劫。徐霞客跳江逃生，喪失了隨身的財(cái)物。靜聞死守船中，救出了《徐霞客游記》手稿及同船人的財(cái)物，身負(fù)重傷。顧行也受了傷。

盡管備受打擊，徐霞客沒(méi)有考慮返程。他的方向不會(huì)變。

最終，靜聞死在粵西之游的路上。徐霞客帶著他的骸骨和刺血寫(xiě)的經(jīng)書(shū)，直奔雞足山，完成了這位風(fēng)雨同路人的遺愿。

在云南太保山漫游時(shí)，有人要去江蘇，問(wèn)徐霞客要不要幫他帶家書(shū)回去。

徐霞客猶豫許久，婉言謝絕了。他說(shuō)：“余念浮沉之身，恐家人已認(rèn)為無(wú)定河邊物，若書(shū)至家中，知身猶在，又恐身反不在也……”

不過(guò)，當(dāng)晚，他為此失眠，還是寫(xiě)了一封家書(shū)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，死亡是每天可能邂逅的東西。所以，是死是生，兩可，他無(wú)從預(yù)知自己能否看到明天的太陽(yáng)。

1639 年，這次萬(wàn)里遠(yuǎn)游以一場(chǎng)致命的疾病結(jié)束。

徐霞客因久涉瘴地，染疾在身，在雞足山養(yǎng)病，后病重，雙腳盡廢。1640年，一幫人用滑竿把他抬回了江陰。

1641年，徐霞客溘然長(zhǎng)逝。

2

徐霞客在世的時(shí)候，他的朋友圈已經(jīng)公認(rèn)他是奇人、“怪咖”。

曾任宰輔的文震孟說(shuō)：“霞客生平無(wú)他事，無(wú)他嗜，日遑遑游行天下名山。自五岳之外，若匡廬、羅浮、峨眉、嵾嶺，足跡殆遍。真古今第一奇人也?！?/p>

當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益也說(shuō)，徐霞客是千古奇人，《徐霞客游記》是千古奇書(shū)。

晚明旅游之風(fēng)那么盛，登山不怕死的也不少，為什么只有徐霞客游成了“奇人”？最根本的原因是，徐霞客跟其他任何一個(gè)旅游者都不一樣。他無(wú)編制，無(wú)職業(yè)，無(wú)功利心。

袁宏道經(jīng)常在游記里把自己描寫(xiě)成離經(jīng)叛道的怪杰，但他與徐霞客的距離，至少差了一個(gè)王士性。

這三個(gè)人，都是晚明著名的旅游達(dá)人，但除了晚輩徐霞客，其他兩個(gè)都有編制。他們的旅游，在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“宦游”，就是借著外出求官或做官之機(jī)，順便旅游。

徐霞客不一樣。他是個(gè)字面意義上的“無(wú)業(yè)游民”，為了旅游而旅游?；蛘哒f(shuō)，他的職業(yè)就是旅游，他的人生就是旅游，他為旅游而活。這樣的職業(yè)旅行家，在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)是獨(dú)一無(wú)二的。所以，他比其他任何旅游者走得更遠(yuǎn)，也更專(zhuān)業(yè)、更賣(mài)命。清朝文人潘耒評(píng)價(jià)他說(shuō)：“以性靈游，以軀命游，亙古以來(lái)，一人而已?！?/p>

徐霞客途窮不憂(yōu)，行誤不悔，多次遇盜，幾度絕糧，但仍孜孜不倦去探索大自然的未知領(lǐng)域，瞑則寢樹(shù)石之間，饑則啖草木之實(shí)，不避風(fēng)雨，不憚虎狼。他擺脫了視游山玩水為陶冶情操之道的傳統(tǒng)模式，賦予了旅游更具科學(xué)探索與冒險(xiǎn)精神的內(nèi)涵。他征服過(guò)的地方，往往是漁人樵夫都很少抵達(dá)的荒郊，或是猿猴飛鳥(niǎo)深藏其中的山壑。

他白天旅行探險(xiǎn)，晚上伏案寫(xiě)作，有時(shí)甚至就著破壁枯樹(shù)，燃脂拾穗，走筆為記。他以客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，每天忠實(shí)記錄下當(dāng)天的行走路線(xiàn)，沿途所見(jiàn)的山川風(fēng)貌與風(fēng)土人情，以及他的心得體會(huì)。

關(guān)鍵是，他寫(xiě)游記壓根兒不是為了發(fā)表。寫(xiě)著寫(xiě)著，寫(xiě)成了習(xí)慣，或許就把寫(xiě)游記當(dāng)成了與自己的對(duì)話(huà)而已。

可以說(shuō)，他所做的一切，純粹是為了滿(mǎn)足自己的求知欲和好奇心，除此之外，他沒(méi)有什么功利心，也沒(méi)想過(guò)什么實(shí)用價(jià)值。也正因此，他才不會(huì)變得短視，從而使得自己的人生與文字在幾個(gè)世紀(jì)之后仍然散發(fā)著理性的光輝。

3

面對(duì)徐霞客這樣的“怪咖”，我們幾乎無(wú)法做出合乎社會(huì)規(guī)范的評(píng)價(jià)。不管是晚明的規(guī)范，還是現(xiàn)在的規(guī)范，似乎都容納不了這樣一個(gè)人。

我們現(xiàn)在把徐霞客捧得那么高，其實(shí)無(wú)非看中了他的游記中體現(xiàn)的科學(xué)精神。但這一點(diǎn)，徐霞客本人并不在乎。他的游記流傳下來(lái)，本身就帶有偶然性。

如果他的游記失傳了，我們還會(huì)如此追捧他嗎？我想，肯定不會(huì)。

清代紀(jì)曉嵐評(píng)價(jià)徐霞客時(shí)，顯然遇到了類(lèi)似的困境。他在《四庫(kù)全書(shū)總目》中給予《徐霞客游記》較高的評(píng)價(jià)，說(shuō)“其書(shū)為山經(jīng)之別乘，輿記之外篇，可補(bǔ)充地理之學(xué)”。但他對(duì)徐霞客的人生選擇并不贊賞，所以對(duì)徐霞客的旅游動(dòng)機(jī)進(jìn)行了揣測(cè)和批評(píng)，說(shuō)徐霞客“耽奇嗜僻，刻意遠(yuǎn)游”。就是說(shuō)，徐霞客性情乖僻，慣于標(biāo)新立異，處心積慮地游走他方并沉溺其中，有沽名釣譽(yù)之嫌。

擱在今天，這句話(huà)的意思就是，你的行為超出了我的想象，所以是可疑的。

徐霞客覺(jué)得自己的活法很有意義。對(duì)不起，我們都覺(jué)得沒(méi)意義，就沒(méi)意義。

總有一些超越世俗的無(wú)意義的事情，總有一種純粹的內(nèi)心需求，孤懸著，沒(méi)人理解。哪怕極少數(shù)人走出暗室，看到了陽(yáng)光，大多數(shù)人也不會(huì)認(rèn)為陽(yáng)光下就比暗室里溫暖。

因?yàn)?，他們已?jīng)逾越標(biāo)準(zhǔn)答案的范疇，相當(dāng)于自行答題。人生的標(biāo)準(zhǔn)化是從標(biāo)準(zhǔn)答案開(kāi)始的。你應(yīng)該活成什么樣子，什么時(shí)候應(yīng)該干什么事，這些都有標(biāo)準(zhǔn)答案。每個(gè)人都要對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)答案作答。

徐霞客，偏題了，只能被歸入“千古奇人”。