和秘密對(duì)話，窺見(jiàn)一部關(guān)于童年的“當(dāng)代史”

陳璠

瑞士心理學(xué)家榮格曾說(shuō)，一個(gè)人終其一生的努力就是在整合他自童年時(shí)代起就已形成的性格。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，童年的經(jīng)歷影響著自身對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也是日后行為的藍(lán)本。也就是說(shuō)，對(duì)于成人而言，那些看似塵封的記憶其實(shí)早已變成了“鎧甲”或者“軟肋”，融入日常生活，參與塑造人的安全感、婚戀觀、理想……有的人為之歡欣鼓舞，有的人卻不敢觸碰，甚至備受其擾。

在成都市玉林東路社區(qū)，有一家專(zhuān)門(mén)收集童年秘密的檔案館，這是由策展人胡燕子、藝術(shù)家趙雪彤聯(lián)合發(fā)起，與建筑師劉向暉合作呈現(xiàn)的社區(qū)公共藝術(shù)項(xiàng)目。在一個(gè)總交互面積約40平方米的沉浸式展覽空間，劃分為檔案展示區(qū)、秘密錄入?yún)^(qū)、藝術(shù)展示區(qū)和檔案研討區(qū)四個(gè)功能區(qū)。暖黃色的燈光落下來(lái)，人們寫(xiě)下或暖色調(diào)或冷色調(diào)的童年記憶。只是回憶、書(shū)寫(xiě)，心平氣和地直面童年時(shí)期的“波濤洶涌”，就能構(gòu)成比自己大的存在?！坝涗浛梢跃徑鈧€(gè)人內(nèi)心的壓力，同時(shí)相似的秘密會(huì)使他意識(shí)到，自己并不是孤獨(dú)的，這可能為他的生活帶來(lái)更多力量?！焙嘧诱f(shuō)。

用故事“縫補(bǔ)”破碎的童年

“我的童年很幸福，但我身邊的一些人似乎不是這樣的?！焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，胡燕子扮演著樹(shù)洞的角色，了解越深入，她的心情越沉重。于是，一場(chǎng)從童年視角切入，關(guān)注宏大敘事下的個(gè)體處境，關(guān)心具體的人、具體的生活，和那些無(wú)法被講述的童年處境的展覽就這樣誕生了。

從2019年4月到8月，檔案館收到了兩千多份來(lái)自不同地區(qū)的童年秘密。秘密里有關(guān)于偷盜、撒謊、暴力、殺戮小動(dòng)物等在日常生活中被遮蔽的那部分真實(shí)，也有單親子女、留守兒童、外出務(wù)工等社會(huì)問(wèn)題。還有不到10%的檔案涉及日常倫理道德、法律之外的那部分，是關(guān)于禁忌的?！案赣H出軌、母親自殺、長(zhǎng)期遭受校園霸凌，性少數(shù)群體在成長(zhǎng)過(guò)程中被邊緣化，以及被性侵的現(xiàn)象，這幾種類(lèi)型的檔案數(shù)量比想象的要多?！焙嘧痈械秸鸷常辉贊M足于用藝術(shù)的方式顯化社會(huì)中“不可見(jiàn)”的問(wèn)題，開(kāi)始思考如何用藝術(shù)創(chuàng)造性的方法來(lái)回應(yīng)這些問(wèn)題，而完成這項(xiàng)探索，意味著收集更多的秘密、連接更多的資源、跨越更多的領(lǐng)域。猶豫之際，一件事情堅(jiān)定了胡燕子將檔案館變成常態(tài)化項(xiàng)目的決心。

胡燕子熟悉的社區(qū)工作人員拯救了一位三十歲就決定離開(kāi)世界的女人。女人小時(shí)候被父親性侵，并被這種陰影籠罩了幾十年。其間，她無(wú)法親近任何一位男性。幸運(yùn)的是，她擁有了一位女朋友給予她繼續(xù)生活的力量。然而，一段時(shí)間后，女朋友向她提出了分手。破碎的童年加之成年后精神世界的再次坍塌，女人不再留戀這個(gè)世界。“女人成長(zhǎng)在一個(gè)具有傷害性的環(huán)境中，這使她無(wú)法建構(gòu)正常的生活?！弊詺⑹录_擊著胡燕子的內(nèi)心，她迅速聯(lián)想到檔案中類(lèi)似的故事?！叭绻丝催^(guò)這些檔案，做出極端決定的概率會(huì)不會(huì)降低？”

故事可以“縫補(bǔ)”一個(gè)人破碎的童年，胡燕子在不斷實(shí)踐中確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。檔案館雖然以童年為議題，但參與者不只有兒童，還有策展人、音樂(lè)人、報(bào)社編輯、設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家、社會(huì)學(xué)或新聞專(zhuān)業(yè)學(xué)生，也有退休奶奶、社區(qū)工作者……胡燕子印象深刻的是一位姐姐，大概40多歲，連續(xù)兩三周，每周都會(huì)騎一個(gè)多小時(shí)的自行車(chē)來(lái)到檔案館，一坐就是一天。“閱讀秘密的過(guò)程中，她時(shí)而哭、時(shí)而笑，我猜想她是一個(gè)情感細(xì)膩的人，或許某些檔案勾起了她的回憶、引發(fā)了共情心，這其實(shí)就是一種療愈。”

如果說(shuō)帶有痛苦記憶的秘密是一個(gè)“擁抱”，寬慰著有著類(lèi)似經(jīng)歷的人們，那么，溫情的秘密就是一個(gè)“小太陽(yáng)”，無(wú)差別地溫暖著所有閱讀者的心靈。胡燕子分享了一位年輕媽媽的美好記憶。這位媽媽生長(zhǎng)于單親家庭，雖然父親日日陪伴，卻沉默寡言，這使得年輕時(shí)的她幾乎感受不到父愛(ài)。中學(xué)時(shí)代的一天，父親送她去上早自習(xí)，她坐在老式自行車(chē)的前杠上，父親的下巴輕輕放在了她的頭頂，那短暫的幾分鐘使她感受到了強(qiáng)烈而稀缺的父愛(ài)。這瞬間的美好更對(duì)她教育孩子形成了正面影響，令她十分注重陪伴與愛(ài)的表達(dá)?！澳贻p媽媽用大量的筆墨描繪了一個(gè)清晨溫馨的場(chǎng)景，極富質(zhì)感和張力，我們提取相關(guān)元素做成了動(dòng)畫(huà)，希望通過(guò)藝術(shù)化呈現(xiàn)議題的方式與更多觀看者產(chǎn)生交流?！?/p>

趙雪彤進(jìn)一步解釋說(shuō)，秘密本就像一個(gè)個(gè)影像的碎片鑲嵌在記憶深處，將秘密轉(zhuǎn)換成動(dòng)畫(huà)是激發(fā)參觀者分享欲的重要方式。設(shè)計(jì)初期，她從20多個(gè)秘密中摘取了部分內(nèi)容，抹去了具體的信息，以抽象化的動(dòng)畫(huà)表達(dá)出來(lái)。秘密有歡快的，也有悲傷的、私密的，“希望大家走進(jìn)展廳的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)與秘密互動(dòng)的過(guò)程，這可以在某種程度上喚起個(gè)人的童年記憶，推動(dòng)與更多人建立感性經(jīng)驗(yàn)，也是吸引更多人關(guān)注兒童成長(zhǎng)背后問(wèn)題的手段之一”。

被童年塑造的一代又一代

童年的記憶，是獨(dú)家的。這種獨(dú)特性，使趙雪彤感嘆時(shí)代對(duì)人的塑造強(qiáng)度，更是激發(fā)了她的創(chuàng)作靈感。“拋開(kāi)秘密本身，單是記錄形式就已經(jīng)具備藝術(shù)形態(tài)了?！?0世紀(jì)60年代至70年代出生的人，很喜歡用繪畫(huà)的方式記錄秘密，而且畫(huà)風(fēng)很簡(jiǎn)單，一般用線條勾勒人物和場(chǎng)景，比如女孩的裙子是個(gè)三角形，腿就是兩條線；房子是帶煙囪的，院子里還有石子鋪成的小路。80年代出生的人在書(shū)寫(xiě)秘密時(shí)，一定會(huì)在段落前空兩格，這種書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣已經(jīng)成為群體記憶。趙雪彤興奮地講述著自己的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)童年的秘密借由藝術(shù)家的創(chuàng)造性表達(dá)變得更具象，展現(xiàn)出的是在巨大時(shí)代洪流中普通個(gè)體的童年縮影。

回到秘密本身，童年經(jīng)歷對(duì)人的塑造作用體現(xiàn)得更為明顯。在上千份檔案中，胡燕子發(fā)現(xiàn)最久遠(yuǎn)的秘密來(lái)自出生于1947年的人，最近的秘密來(lái)自2019年出生的人，他們的童年秘密串聯(lián)了70年的時(shí)光，也折射了社會(huì)變遷。

20世紀(jì)50年代，國(guó)民經(jīng)濟(jì)處于恢復(fù)時(shí)期。從秘密的呈現(xiàn)來(lái)看，出生并成長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)期的人們帶有明顯的貧窮記憶和饑餓記憶，或上山找食物，或去鄰居家偷食物，或外出逃荒，對(duì)食物的渴望流淌于這個(gè)時(shí)期的檔案。

20世紀(jì)70年代到80年代，隨著改革開(kāi)放的提出與推進(jìn)，我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展連續(xù)邁上大臺(tái)階?！白兓毕嚓P(guān)的議題在這一時(shí)期的秘密中尤為突出。有人分享了親戚投入下海經(jīng)商的浪潮，突然變得很有錢(qián)的故事；還有人分享了全家搬遷到沿海城市，離開(kāi)故土開(kāi)始新生活的故事?！耙?yàn)榻?jīng)濟(jì)體制和經(jīng)營(yíng)體制逐漸靈活，出現(xiàn)了小賣(mài)部這種零售企業(yè)，故事中出現(xiàn)了大量的偷錢(qián)情節(jié)?！焙嘧涌偨Y(jié)說(shuō)，當(dāng)時(shí)大部分孩子偷錢(qián)的目的是買(mǎi)方便面、糖果等零食。此外，個(gè)人的休閑活動(dòng)也在這個(gè)時(shí)期涌入了“新鮮空氣”，一批人寫(xiě)下了他們通過(guò)磁帶沉浸于流行音樂(lè)的美妙記憶。

20世紀(jì)90年代，互聯(lián)網(wǎng)在全球迅速普及，成為現(xiàn)代社會(huì)重要的基礎(chǔ)設(shè)施。逃學(xué)上網(wǎng)、在網(wǎng)吧打游戲后被家長(zhǎng)訓(xùn)斥、沉迷于網(wǎng)戀、網(wǎng)癮困擾等與“網(wǎng)絡(luò)”相關(guān)的秘密是這一時(shí)期的主旋律。

進(jìn)入21世紀(jì)，“00后”成長(zhǎng)于一個(gè)更加多元的世界。有些人寫(xiě)下了自己跟隨父母在全國(guó)各地旅游，或者出國(guó)游玩的所見(jiàn)所聞。還有些人記錄了自己被“雞娃”的經(jīng)歷，表達(dá)了對(duì)單一化生活的無(wú)奈與痛苦。

當(dāng)不同時(shí)代多元個(gè)體的童年檔案堆疊在一起，便拼湊出一部關(guān)于童年的當(dāng)代史，通過(guò)追溯個(gè)體“童年記憶”背后的文化和歷史現(xiàn)場(chǎng)，似乎可以了解到，一個(gè)孩童是怎樣被社會(huì)塑造為“大人”的。“編年體的研究方法可以使我們直觀看到，個(gè)人特質(zhì)正是童年處境綜合作用的結(jié)果?！被诖罅坑^察，胡燕子闡述了自己的思考：改革開(kāi)放初期，大批父母外出務(wù)工，留守兒童和單親家庭增多，這導(dǎo)致一些孩子產(chǎn)生認(rèn)識(shí)、價(jià)值上的偏離和個(gè)性、心理發(fā)展的異常；過(guò)于重視孩子學(xué)習(xí)成績(jī)的21世紀(jì)，很多孩子過(guò)著學(xué)校、家庭“兩點(diǎn)一線”的生活，很少有機(jī)會(huì)參與集體活動(dòng)，使得有些孩子成年后難以融入社會(huì)，甚至患上抑郁癥……“一個(gè)人的童年被愛(ài)與否影響著他對(duì)社會(huì)的態(tài)度、對(duì)自己小家庭的態(tài)度、對(duì)子女教育的態(tài)度。童年塑造著社會(huì)中的人，而人又塑造著新一代的童年?！?/p>

在胡燕子看來(lái)，構(gòu)建起系統(tǒng)的方法去一一回應(yīng)檔案里面呈現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題，是她身為策展人的職業(yè)使命，也是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展、打造美好未來(lái)的迫切需求。

用藝術(shù)回應(yīng)真問(wèn)題

藝術(shù)可以創(chuàng)造性地回應(yīng)和解決問(wèn)題。胡燕子認(rèn)為，未成年人保護(hù)的工作，應(yīng)在做的過(guò)程中慢慢地去鏈接和探索?！拔覀儾粌H要讓孩子站出來(lái)講述，還要讓經(jīng)歷過(guò)童年的成年人，去重新思考童年如何塑造了現(xiàn)在的自己，這會(huì)進(jìn)一步提升大家對(duì)兒童群體的關(guān)注意識(shí)?！?/p>

公共活動(dòng)是傳播議題的重要途徑。玉林東路的檔案館已經(jīng)策劃了“檔案館之夜”和“挑戰(zhàn)者游戲”兩個(gè)系列活動(dòng)?！皺n案館之夜”包含主題分享、藝術(shù)家工作坊和電影放映等活動(dòng)內(nèi)容，“挑戰(zhàn)者游戲”引領(lǐng)孩子在社區(qū)里通過(guò)游戲來(lái)回應(yīng)在他們成長(zhǎng)過(guò)程中的各類(lèi)命題?！叭绻麍F(tuán)隊(duì)不忙，我們每周都會(huì)開(kāi)展相關(guān)活動(dòng)，忙的時(shí)候每個(gè)月也會(huì)開(kāi)展2到3場(chǎng)?！鳖l繁的活動(dòng)推動(dòng)了更加系統(tǒng)的探索。胡燕子以“檔案館之夜”系列中的“罪案中的童年”為例，介紹了藝術(shù)是如何回應(yīng)議題的。

活動(dòng)邀請(qǐng)了一位獄警做分享。他講述了兩個(gè)案例：一個(gè)十幾歲的留守少年，有一次回到奶奶家偷東西，被奶奶指責(zé)后失手殺害了奶奶；一個(gè)未成年少女被一名成年男性性侵，她因?yàn)槟昙o(jì)小無(wú)法理解不斷進(jìn)行自我心理暗示之后愛(ài)上了加害者，協(xié)助他去找其他的年輕女孩子實(shí)施犯罪。“現(xiàn)場(chǎng)也有七八歲的孩子全程在聽(tīng)。對(duì)于孩子的尊重在于不要把他當(dāng)小孩，我們是平等的，如果你自己愿意聽(tīng)，家人也放心，我們是很歡迎的?！焙嘧訌?qiáng)調(diào)，檔案館是自由的、豐富寬廣的，是關(guān)注兒童處境的。

那些在罪案判決中作為受害者的兒童，那些無(wú)家可歸的，或是從少管所出來(lái)的未成年人們，他們?nèi)チ四睦?？生存狀況是怎樣的？獄警分享活動(dòng)結(jié)束后，這些更加實(shí)際的問(wèn)題被提出來(lái)。檔案館聯(lián)系到了律師、心理專(zhuān)家、法律領(lǐng)域前記者、獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演作為嘉賓，開(kāi)展了延續(xù)活動(dòng)。活動(dòng)大概吸引了70多個(gè)人參加，從晚上7點(diǎn)持續(xù)到夜里11點(diǎn)多，還有幾位在場(chǎng)的觀眾，勇敢地站出來(lái)訴說(shuō)兒時(shí)曾受過(guò)的侵害，參與者一起真誠(chéng)而積極地想辦法?！?021年，我們收到成都市未成年人保護(hù)發(fā)展聯(lián)合會(huì)的邀請(qǐng)，成為會(huì)員單位之一。當(dāng)檔案館遇到未成年人的權(quán)益受到侵害的案例時(shí)，我們會(huì)與相關(guān)機(jī)構(gòu)和單位建立聯(lián)系，并嘗試通過(guò)更系統(tǒng)的方法給予援助和保護(hù)?！焙嘧诱f(shuō)。

目前，與基層政府、藝術(shù)領(lǐng)域、學(xué)術(shù)領(lǐng)域、社會(huì)行動(dòng)領(lǐng)域聯(lián)動(dòng)，已經(jīng)成為檔案館的日常，這是它解決議題的途徑，也是發(fā)展走向深入的標(biāo)志。2023年8月，在玉林東路社區(qū)的支持下，檔案館得到了成都市武侯區(qū)關(guān)于社會(huì)組織示范項(xiàng)目方面的資助。胡燕子帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)投入了未成年人性教育方面的探索中，“從性教育系列講座到展覽，再到戲劇、動(dòng)畫(huà)展映，希望形成一套可以在區(qū)級(jí)推廣的工具包，幫助未成年人的同時(shí)，鏈接到更多的參與者”。

近年來(lái)，收到了來(lái)自不同地域、不同機(jī)構(gòu)的“檔案館落地邀請(qǐng)”，胡燕子感到十分欣慰。透過(guò)誠(chéng)摯的對(duì)話，她感受到了“未成年人的社會(huì)保護(hù)”與“人的內(nèi)心處境”正在受到越來(lái)越多的關(guān)注?！盁o(wú)論落地于社區(qū)或是其他地方，檔案館永遠(yuǎn)是一個(gè)庇護(hù)所，它為身處其中的人們‘遮風(fēng)擋雨，給予溫暖的懷抱?！?/p>