電影里的“不可告人”

林奕華導演Director戲劇、寫作、電影

愈來愈把戲劇當畫畫。

畫是利用圖案、媒材、質(zhì)感、肌理，和創(chuàng)作過程中的時間感“說話”。看畫，不是“聽話”?！奥犜挕笔前岩磉_的說到口頭上，雖然易聽（懂），但當一千個人聽到的都是同一番說話，那番話本質(zhì)上“說”來便是為了“教（化）”。但當生命中的點滴是由數(shù)不盡的分流匯聚而成，“說教”便是回歸中心多于另辟蹊徑。

以畫面說話的戲劇，便是希望所要傳達的情感信息，不被簡化成服務(wù)命題的意識形態(tài)。但它也因為要求觀眾付出更多而被質(zhì)疑其實用價值。

莫奈的《睡蓮》作為“靈感”，是整個畫面沒有盡頭，沒有邊界。時間在里面成為媒介，把目光轉(zhuǎn)化成思緒，把觀看提升為沉思。如果把《睡蓮》作為“故事”來看，莫奈值得創(chuàng)作人借鏡的是，時間在里面可以一片混沌，可以一望無際，但最好不要固守起承轉(zhuǎn)合。講故事不一定用第三人稱去講，故事更大的力量，在于它怎樣自我表述，所以聽故事的人，才會浮沉其中，而不是隔岸觀看。

《曬后假日》（Aftersun）（2022）一開始便把依戀背后的不祥之兆，像染料那樣，在片中的父女關(guān)系中漫開。表面是共度一個平靜的假期，但父親在長大了的女兒的記憶里沒有老過的閃回，預示了這將是他們的最后。種種的暗示，把籠罩的陰影擴大，雖然天是藍的，云是白的，但父親說過，有些陽光永遠不夠普照。

女兒只是女兒嗎？只怕她也有著母親的影子。那一句對父親說的“你沒有錢就不要說要埋單”，看上去就如一刀切中父親的要害。旅行隨身帶著太極書、冥想書、詩集，這父親似乎很需要精神上的助力。31歲，離婚不久，女兒不在他身邊，女友與前男友復合，工作前景不明，怪不得他會說，有些陽光永遠不夠普照。他給女兒留下的明信片上寫：“我愛你，我要你永遠記住。爸。”

我相信所有的觀看經(jīng)驗都應(yīng)跟“看不見”有關(guān)。發(fā)現(xiàn)，才是觀看的原因。

我相信所有的觀看經(jīng)驗都應(yīng)跟“看不見”有關(guān)。發(fā)現(xiàn)，才是觀看的原因。也是因為發(fā)現(xiàn)，每個人才能在觀看中找到自己的獨特性。是創(chuàng)造觀看經(jīng)驗的人，把人人都有過的經(jīng)驗，賦予他的目光和視角，才讓觀看的過程不斷產(chǎn)生問號，問號，就是主動尋找意義的起步。

乍看是父女，但很難說得清誰的成長更不堪一擊。乍看是假期，但同一段時光，兩人卻是徹底不一樣的心境。乍看是回憶，但所有事件的意義，只能于現(xiàn)在被印證。所以《曬后假日》是“表面一套，內(nèi)里一套”。

電影不會因為看過一次知道了故事便失去它的力量，在于它有多少的“不可告人”，隱藏在“光天化日”之下。要能有多不與人同的洞悉力，才能把漫不經(jīng)心，拍得那樣怵目驚心？

故事說得驚人的隨心所欲，如普魯斯特。夏洛特·韋爾斯（Charlotte Wells） 讓我們在96分鐘里，逐步領(lǐng)會時間的先甜后苦，才帶著回甘返回現(xiàn)實：有誰的成長不曾經(jīng)歷痛楚，因為在失去之前，不知道即將失去？

每一個曾經(jīng)，都如此珍貴。年少無知卻教人誤會，未來永遠站在我這一邊。但我們都錯了。所有的今日，原來都會成為當初，任人把舊錄影帶回放多少次，也只會在自己身上看見更多的何必，而不是早知。所以回憶錄每每也是懺情錄。

一段蘇格蘭裔父女的度假故事，使我想起李商隱的《錦瑟》——錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當時已惘然。