《家山》中獨(dú)特的方言情懷和煙火人生

◆艾自由

湖南著名作家王躍文的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》系中國(guó)作協(xié)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃首批支持項(xiàng)目，原載《當(dāng)代》2022 年第6 期、《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2023 年第1 期，2022 年12 月人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社聯(lián)合推出單行本。2023 年1 月，《小說(shuō)選刊》2023 年第1 期節(jié)選轉(zhuǎn)載。被評(píng)為人民文學(xué)出版社2022 年“年度二十大好書(shū)”，入選2022 年度“中國(guó)出版集團(tuán)好書(shū)榜”、2022年“收獲文學(xué)榜長(zhǎng)篇小說(shuō)榜”、“文學(xué)好書(shū)榜·2022 年度好書(shū)”。

家山，顧名思義，就是家鄉(xiāng)的山，古代詩(shī)人常用來(lái)指自己的家鄉(xiāng)。自古以來(lái)，家鄉(xiāng)往往是中國(guó)人內(nèi)心最深處的眷念。比如唐朝詩(shī)人白居易寫(xiě)有“家山泉石尋常憶，世路風(fēng)波子細(xì)諳”，宋朝詩(shī)人陸游寫(xiě)有“家山不忍何山隱，稽首虛空懺昨非”，清朝詩(shī)人龔自珍寫(xiě)有“踏遍中華窺兩戒，無(wú)雙畢竟是家山”等經(jīng)典詩(shī)句。宋徽宗趙佶做了金國(guó)俘虜囚禁期間受盡精神折磨，寫(xiě)下的“家山回首三千里，目斷山南無(wú)雁飛”，更是哀怨凄涼得讓人無(wú)語(yǔ)淚目。而王躍文的《家山》中作為故事背景的沙灣村，以素有“湘西糧倉(cāng)”之稱的湖南溆浦家鄉(xiāng)為原型，時(shí)間主要在中華民國(guó)1927年到1949 年的鄉(xiāng)村時(shí)代變遷畫(huà)卷。用一個(gè)鄉(xiāng)村展示了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，一個(gè)民族的生生不息，是一部中國(guó)鄉(xiāng)村的繁衍史、生活史和民俗史。

天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家，中國(guó)人自古都很重視家庭家教家風(fēng)建設(shè)。每個(gè)家族每一次修訂家譜的過(guò)程，就是對(duì)整個(gè)家族歷史進(jìn)行總結(jié)的過(guò)程，家族的精神在家譜中得以傳承?！白R(shí)好歹、知善惡”，這是《家山》展現(xiàn)給我們的鄉(xiāng)村倫理和鄉(xiāng)風(fēng)民俗，今天在中華大地的廣大農(nóng)村仍然是最樸素的真理。正如王躍文在接受記者采訪時(shí)所言：“我寫(xiě)這部小說(shuō)最早的動(dòng)因是我看我們村的家譜，《三槐堂王氏五修族譜》。族譜中有歷代以來(lái)的顯祖?zhèn)饔?，也有上次修譜到新修譜這段時(shí)間族里重要人物也會(huì)單獨(dú)作傳。我寫(xiě)的是我的家山，我也相信每個(gè)中國(guó)人心中都有一座家山，我寫(xiě)的也是所有中國(guó)人的家山。書(shū)名最后改成《家山》，比當(dāng)初暫定名《家譜》氣象更闊大些?！?/p>

家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家；有了強(qiáng)的國(guó)，才有富的家?！都疑健吠ㄟ^(guò)沙灣村陳家五代人遠(yuǎn)字輩逸公、達(dá)公、放公，揚(yáng)字輩揚(yáng)卿、揚(yáng)高，修字輩修福（佑德公）、修根、修權(quán)（四跛子）、修碧、修岳，齊字輩齊美（劭夫）、齊峰、齊樹(shù)、齊岳，有字輩有喜、有仙（五疤子）等人龐雜的日常生活敘事，徐徐展開(kāi)了湘西一方水土的民風(fēng)民情民心，在耕織勞作、柴米油鹽、家長(zhǎng)里短的庸常生活中寫(xiě)出生命的悲喜和堅(jiān)韌，演繹出了血濃于水的家國(guó)情懷和煙火人生，窺斑見(jiàn)豹地展現(xiàn)了中華民國(guó)這個(gè)特殊時(shí)期鄉(xiāng)土中國(guó)原生態(tài)的自然之美和人文之美?！都疑健分?，挨近縣城的沙灣村以陳姓為主的數(shù)百戶村民世世代代在此生活勞作，信奉“起家好比針挑土，敗家好比水推沙”。以逸公、佑德公、村長(zhǎng)修根三家為代表的老者是傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守者，自古詩(shī)書(shū)傳家，以傳統(tǒng)文化的心智維護(hù)著村莊，希求村人和諧相處，他們身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)人格的魅力。若從年齡來(lái)看，老一輩的逸公是文舉人在河南做過(guò)知縣，清朝滅亡后拖著長(zhǎng)辮子回到鄉(xiāng)村，過(guò)著遺世獨(dú)立、超然物外的生活，剪下的長(zhǎng)辮子同管帽子卻一直掛在中堂屋的壁柱上。佑德公是全縣知名鄉(xiāng)賢，淡泊名利，樂(lè)善好施，在四跛子殺外甥、抽壯丁、大洪水、征賦納稅、樂(lè)輸抗捐、辦教育、救“紅屬”、生老病死的樁樁村事上，顯示了一代鄉(xiāng)賢的智慧與擔(dān)當(dāng)。陳修根是村長(zhǎng)也是道士，勤儉持家，謹(jǐn)小慎微，得饒人處且饒人，因此在村里也很有人緣。而逸公留學(xué)日本學(xué)水利歸鄉(xiāng)盡孝陪伴父母的兒子陳揚(yáng)卿、佑德公廣州黃埔軍校畢業(yè)后在外帶兵打仗的兒子陳齊美、陳修根在湖南工專畢業(yè)后在長(zhǎng)沙當(dāng)過(guò)報(bào)社編輯、教過(guò)書(shū)的陳齊峰是年齡差不多的發(fā)小，心高氣傲的陳揚(yáng)卿回鄉(xiāng)后受聘規(guī)劃全縣水利主持興修紅花溪水庫(kù)，智勇雙全的陳齊美是中共打入國(guó)民黨的國(guó)軍師長(zhǎng)，韜光養(yǎng)晦的陳齊峰是回家鄉(xiāng)幫助重建黨組織的中共黨員。盡管長(zhǎng)大成人后性情志趣各異，但都書(shū)生面目、英雄肝膽，深知戰(zhàn)爭(zhēng)是一時(shí)之急、教育是百年之計(jì)，由于在家鄉(xiāng)興辦沙灣國(guó)民小學(xué)的一致性，串聯(lián)起了三個(gè)熱血青年的愛(ài)情、婚姻與事業(yè)，串聯(lián)起了沙灣村陳氏家族興旺發(fā)達(dá)進(jìn)程中的人生百態(tài)和家教密碼，譜寫(xiě)了一曲民國(guó)鄉(xiāng)村越嚼越有味道的田園牧歌。

《家山》運(yùn)用了許多精彩的湖南方言表達(dá)，時(shí)而典雅古樸，時(shí)而俚俗幽默，生動(dòng)鮮活地表達(dá)了書(shū)中人物看待世界的方式，貼切嚴(yán)謹(jǐn)，精準(zhǔn)形象，極具表現(xiàn)力與感染力?！叭绻蛔尮适轮械娜宋镆约亦l(xiāng)話來(lái)表達(dá)，便不能真實(shí)反映出鄉(xiāng)親們的內(nèi)心情感，也不能表現(xiàn)出湖湘地區(qū)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式。”王躍文認(rèn)為只有運(yùn)用方言才能將人物置身于家鄉(xiāng)的文化背景之中，這是他在語(yǔ)言表達(dá)中的一次成功嘗試。編輯曾問(wèn)王躍文需不需要對(duì)方言俚語(yǔ)、文言古句加以注解，王躍文非常自信，認(rèn)為讀者只要往下看，都能理解，“方言的表現(xiàn)力非常強(qiáng)，其韻味是規(guī)范化、固定化的普通話無(wú)法達(dá)到的，它有很多解讀，不管哪一種，都同我想表達(dá)的意思搭得上?！钡拇_如此，凡是看過(guò)《家山》的讀者，大多似乎都會(huì)感覺(jué)開(kāi)頭難讀，非靜心細(xì)讀難解其意。由于人物眾多，非用心連陳氏家族出場(chǎng)人物輩分都難分清。但隨著情節(jié)的推進(jìn)和故事的深入，細(xì)節(jié)結(jié)實(shí)慎密、地方風(fēng)俗濃郁，不少方言和輩分前后照會(huì)，你只要仔細(xì)揣摩其意自現(xiàn)回味無(wú)窮。比如，沙灣村的“禮信”、“難為”、“聽(tīng)勸”、“隆夜”、“愒死”、“打伙”、“打功”、“打陽(yáng)塵”、“娘老子”、“耳邊風(fēng)”、“討人嫌”、“熱和些”、“雙雙話”、“火飆飆”、“捧卵包”、“有卵用”、“打包票”、“日噘你”、“潲水嘴巴”、“稀里哈啦”等方言，與他們的生活方式合二為一，富有原始的生命力和鄉(xiāng)村的煙火味，不勝枚舉。沙灣村的禮儀傳家族也很講究，相互間走個(gè)親戚、鄰里登門(mén)拜訪，都要備點(diǎn)“禮信”，逢年過(guò)節(jié)要常來(lái)常往，少不了備點(diǎn)“禮信”。人死了要辦喪禮，報(bào)喪、奔喪、打喪、吊喪、哭喪、發(fā)喪、抬喪、做道場(chǎng)都很講究。在沙灣村北邊的官道下馬田，文官要落轎，武官要下馬。沿官道下馬田往南出村的上馬塬，過(guò)路官員無(wú)論文武，都要步行過(guò)村走到上馬塬，坐轎的才能坐轎，騎馬的才能騎馬。往昔聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的陳氏敬遠(yuǎn)公是武舉人做到提督回村不敢在村子里騎馬，后來(lái)敬遠(yuǎn)公頂有出息的孫子陳?ài)糠蜃龅綄④娀卮逡彩菭狂R進(jìn)村的。而在沙灣能在村里坐轎的，只有迎娶新娘子和年過(guò)七十的老人，后來(lái)四跛子的老婆桃香三十歲時(shí)因?yàn)樯碁炒蚬偎沮A了隔壁舒家坪，被尊作“鄉(xiāng)約老爺”也享受過(guò)村里坐轎的特殊待遇。沙灣還流行著不少自己獨(dú)有的俗語(yǔ)典故，比如“褲襠底下打望，天寬地闊”是諷刺只看得見(jiàn)簸箕大的天，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人；“拖檐底下定規(guī)款，見(jiàn)不得人”是諷刺只顧個(gè)人利益，不一碗水端平的人；“親戚望好，族上望倒”是說(shuō)親戚隔得遠(yuǎn)，親戚家好了才能相互沾光；“坐得黃包車，顛得屁股腫”是說(shuō)人不要貪圖和自身不匹配的事物，否則消受不起反成笑料；“人家結(jié)婚好看，自己結(jié)婚打戰(zhàn)”是說(shuō)結(jié)婚頭緒繁多，只有自己操辦才知其繁雜考究；“修根老兒趕麻雀，東邊起了西邊落”是指逢著事多忙不過(guò)來(lái)，或凈出麻煩事的意思；“五疤子撿寶，不識(shí)好丑”是指不識(shí)貨，或瞎折騰的意思。這些沙灣人特有的日常生活的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷，充滿了民間幽默和鄉(xiāng)村智慧，富有“民國(guó)味”和“湘西味”。

《家山》構(gòu)筑了一種符合中國(guó)文化傳統(tǒng)、喚醒我們審美記憶的鄉(xiāng)村生活景觀和家族興盛密碼。讀《家山》，見(jiàn)證民國(guó)一段波瀾壯闊的時(shí)代變遷，讓我們感受一種詩(shī)意的鄉(xiāng)村生活，對(duì)反思當(dāng)前文化傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村振興的傳承創(chuàng)新無(wú)疑很有意義。正如人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清所言：“《家山》在某種程度上打破了我對(duì)上世紀(jì)上半葉中國(guó)鄉(xiāng)村的刻板印象。小說(shuō)里處處體現(xiàn)的祖祖輩輩講的‘老規(guī)款’，其實(shí)就是我們民族對(duì)于善惡的一個(gè)界定，懲惡揚(yáng)善、行善止惡，維系著鄉(xiāng)村秩序，也是民族繁衍發(fā)展的根本動(dòng)力。”