文/臧梓安(中國人民大學(xué))
步入大學(xué)之后的第一個(gè)學(xué)期,我加入了學(xué)校的文學(xué)社。在文學(xué)社,我們需要提出一些新聞選題,并且根據(jù)選題進(jìn)行采訪與寫作。然而因?yàn)橐咔橛绊?,我所期待的兩次采訪,都不得不從線下轉(zhuǎn)為了線上。
第一次的新聞選題是關(guān)于保研。當(dāng)時(shí)我選擇了一位小哥哥作為我的采訪對象——他本科就讀于華中科技大學(xué),走過艱難的保研路,最終來到中國科學(xué)院大學(xué)就讀研究生。起初,我們相約在一家咖啡館見面。但因?yàn)橥话l(fā)疫情,學(xué)校實(shí)行封閉式管理,導(dǎo)致我無法出校,線下采訪只能改為線上見面。考慮在宿舍進(jìn)行采訪會打擾到室友,于是我只好前往校園里相對比較安靜又方便通話的便利蜂自助超市。坐在超市里,我撥通了他的微信。
語音通話撥通的那一刻,我們都有些不知所措,不知該如何開始這段對話。這與采訪前我所設(shè)想過很多次的,我們初見面的場景,是完全不同的。我設(shè)想過,我們剛剛坐下,問問對方,你喝點(diǎn)什么,然后,在等咖啡時(shí)寒暄兩句;我也設(shè)想過,他坐在我對面,聽著我的采訪問題,凝眉思索,抿一口咖啡,然后慢慢地回憶……
然而,線上的會面讓一切都變得不一樣了。我曾十分天真地以為,網(wǎng)絡(luò)、通信工具等技術(shù)手段可以輕松地解決一切有關(guān)距離的難題,但事實(shí)卻是:線上的交流根本無法替代真實(shí)的相見。
我只能試著透過屏幕去捕捉他聲音里的感受。很顯然,這不是我習(xí)慣的方式,我習(xí)慣于在交談時(shí)看向?qū)Ψ降难劬?。而在線上,我難以捕捉到面對面交談時(shí)散發(fā)出的那種幽微情感。當(dāng)我聽到小哥哥說“保研后的生活悠游自在,不用像其他人一樣走上考研之路”時(shí),我很想和他一起舒心大笑,卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人對著屏幕傻笑,顯得很奇怪。而當(dāng)他提及自己曾經(jīng)通宵學(xué)習(xí),為每一門未出的成績戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢時(shí),我很想表達(dá)我的同感——但那些輕輕的嘆息,卻難以穿透屏幕,回蕩在他的空氣里。我只能干澀且機(jī)械性地,一個(gè)接著一個(gè)地,問出我所準(zhǔn)備好的所有采訪問題。
采訪完的時(shí)候,我們兩個(gè)都感覺沒有聊透。我苦笑:“線上采訪真的很不過癮,下次采訪一定要面對面好好地聊一聊。”
我的第二個(gè)采訪對象,是一位冬奧志愿者。彼時(shí)的他,正待在北京冬奧會的閉環(huán)之中無法返校,我們只能通過騰訊會議完成采訪。由于此前我完全沒有見過這位采訪對象,面對屏幕,我們面面相覷。與此同時(shí),遠(yuǎn)程采訪總是會有零點(diǎn)幾秒的延遲,我們都不是很適應(yīng),不如面對面交流那么順暢。而且,我總是不自覺地看向騰訊會議里自己的臉,以便觀察自己的頭發(fā)是不是亂了,姿勢是否得體——面對屏幕,我一直有一種陌生感,以至于無法全身心地融入對話之中。
曾經(jīng)的我,給朋友和親人打電話時(shí),是真的有很多話想要告訴他們。而現(xiàn)在,我們習(xí)慣于線上聊天,表情包代替了情感的輸送與眼神的交流。記得暑假時(shí),我和好友一起出去吃飯。明明平時(shí)在線上、在群里聊得很嗨的幾個(gè)人,在飯桌上卻紛紛掏出了手機(jī)。如今的我們不少時(shí)候患有“手機(jī)焦慮癥”——不停地解鎖手機(jī),急切地查看是否有人發(fā)消息給自己,抑或是看看有沒有什么新發(fā)生的新聞事件。但是,事實(shí)上,打開手機(jī)之后,常常是空蕩蕩的消息列表,也沒有什么需要關(guān)注的新聞。手機(jī)成了我們交流的得力工具,線上成為一種摩登的交流方式,交流更方便了,然而心卻也被網(wǎng)線隔開了。
誠然,線上方式便利了我們的生活,在疫情中為教育、工作等提供了必要的解決方案。但是,我們能否做到“非必要不線上”,又能否堅(jiān)守住那份現(xiàn)實(shí)生活中的相依相伴呢?線上模式之下,交流何以自處?“我來何所事,端為聽松風(fēng)。”我期待,網(wǎng)線之下的你我,一起共聽松風(fēng)鳥語……