讀書·旅行·滋味·潮流

我感染新冠，之后，過了七八天，自檢已經(jīng)“陰”了，然而還是完全沒有嗅覺和味覺，又拉扯了至少十幾天時(shí)間，才多少有些恢復(fù)。沒有嗅覺和味覺的世界，像塑料制品的世界，栩栩如生，然而是假的。傍晚的時(shí)分，以往廚房里開始慢慢流淌出別人家廚房大動(dòng)干戈的氣味，而且最近的新鄰居大概都是年輕人，動(dòng)不動(dòng)就要煮火鍋，麻辣滋味在復(fù)雜的通風(fēng)系統(tǒng)里飄進(jìn)樓里的各家，心領(lǐng)了這好意，然而不喜歡家里油煙滾滾。我只能把抽油煙機(jī)開到最大，房間窗戶打開，點(diǎn)了幾支香。不是怡情，僅為了祛味。然而這煩惱最近都不能繼續(xù)煩惱我了。我完全聞不到廚房的氣味。我只是感覺到，此時(shí)此刻，鄰居家的灶臺(tái)上，煎炒烹炸的，以前都來“通風(fēng)報(bào)信”，但是突然“戛然而止”。我頓感惆悵。鄰居家究竟在吃什么呢？我站在廚房，靠近抽油煙機(jī)，深呼吸，伴隨著幾聲無力的咳嗽，從未像此時(shí)，熱切關(guān)心鄰居們的飲食，來證明自己嗅覺的正常。

—真的什么也聞不到。何止油煙味聞不到呢，這某種意義還是“好事”，一些美好的氣味，也只能靠聯(lián)想才能彌補(bǔ)。比如說，我在冬天的時(shí)候，每周會(huì)買水仙切花，用細(xì)麻繩扎成一束，放在白色的古董深碗里，幾天就開放了，單瓣的，白花黃心，水仙花的氣息濃烈，像白浪拍岸。但是我也聞不到。甚至我是很久后才意識(shí)到水仙是有著強(qiáng)烈香味的花卉，只是我的當(dāng)下，我感知不到了。除此之外的，像風(fēng)信子這樣的花卉，甚至像很好的沉香，點(diǎn)燃后，居室里影影浮動(dòng)的異香，這些，都依靠之前的經(jīng)驗(yàn)，才能讓眼前的事務(wù)，暈染出一點(diǎn)氣味的層次。

想象這些，它們其實(shí)是有味道的。

那些纖細(xì)的，若有若無的，令人愉快的，柔和又令人一振的氣味，像大吉嶺茶里橙花精油的微苦而爽利；咖啡做好了，肉桂粉醇厚的滋味，厚厚的，非常踏實(shí)的溫暖感；老白茶煮好之后，應(yīng)該散發(fā)的濃郁的香味，有時(shí)候味道帶著柑橘般的花氣。所有這一切，現(xiàn)在都需要額外的腦補(bǔ)。畫面只是美麗的，冷冷的畫面。氣味是烘托氣氛的神奇之手，翻云覆雨手，讓美，活起來。

味覺失去了。我吃東西，只覺得咸，這種咸，還不是咸香，而是咸苦。我病的頭幾天，一直發(fā)燒，中低燒，然而頗有食欲，一天三頓都不能少，白粥，炒菜，意大利面，披薩，都來者不拒，沒有味覺，但是不耽誤進(jìn)食。然而隨著病患漸漸退去，我又恢復(fù)到挑三揀四的不太有食欲的以往胃口。而且還沒有味覺，持續(xù)一段時(shí)間后，越來越對(duì)食物毫無期待。而且還都是自己的問題，不能遷怒于食物本身。

突然想回憶我曾經(jīng)吃過的美好的食物。就好像為了補(bǔ)償味覺暫時(shí)消失的失落。漫天思緒，吃過那么多次的飯，一定有什么念念不忘的食物。真要寫，其實(shí)也沒有。若有，也無非是一種當(dāng)時(shí)“吃飯的氣氛”。如果這么說起來，我倒是會(huì)常常回憶起七八年前在北海道小樽的雪地中吃了一餐油膩膩的天婦羅。那是大雪紛飛的小樽，地上積滿了堅(jiān)硬的落雪。我們從車站出來，已經(jīng)是中午，到處找吃飯的地方，按照一家平臺(tái)的信息，附近有一家米其林的星級(jí)壽司店，一路找過去，跌跌撞撞，路上幾乎無行人，斗大的雪花，完全是迷?；镁?。找到了餐廳，然而沒有預(yù)訂，并不接待。后來又在茫茫大雪中亂走了一通，看到一間鐵皮屋，寫著天婦羅的招牌，進(jìn)去了，就是一間簡易屋，夫妻老婆店，也沒有其他客人，灶臺(tái)前半鍋油，漂著面包屑，有點(diǎn)顏色黯淡的油，沒那么清亮。然而顧不得許多，點(diǎn)了大蝦、帶子、茄子、青椒、紅薯，最后還點(diǎn)了小蝦攢成了一個(gè)大蝦餅。都分外得好吃。這好吃有理由，一是熱滾滾的，二是炸的火候要比普通高級(jí)天婦羅門店要焦透，一直炸到顏色焦黃至深色，這油顯而易見不講究，也因此有一種油炸食物的本源味道。還有就是，餓了。因此這大雪天里，吃熱乎乎的油炸食物，熱乎乎的白米飯，喝熱乎乎的味增湯，就是完美的一餐。

油炸食物是鑒定胃口是否恢復(fù)的指標(biāo)吧……我開始回憶這些食物，大概是在痊愈中。上海其實(shí)沒有很好的天婦羅餐廳，以我的標(biāo)準(zhǔn)，這種簡單食物，入門易，做好了，做高級(jí)了難。我曾經(jīng)在東京銀座吃過一家米其林星級(jí)的天婦羅餐廳，非常雅致的擺設(shè)，它所選用的油，油的配比（胡麻油和菜籽油），都大為講究。

菜單很漫長。一句概括，萬物皆可油炸。不過當(dāng)我嘗到炸魔芋這種東西的時(shí)候，還是咽不下口。不過其他的都好吃。風(fēng)味的微妙感，有它可以摘星的理由。但是不是值得，又要看個(gè)人的主觀意識(shí)，我不太會(huì)去花幾千塊錢吃天婦羅了。不過現(xiàn)在昂貴的餐廳我都不去。就算不是我買單，我也并不熱衷。

我喜歡讀寫作食物的文章。但我不看美食推薦。費(fèi)雪寫的關(guān)于食物的書籍里，關(guān)于吃什么，怎么做，我?guī)缀跻环畔聲屯靡桓啥?，但是有一段她寫到，在她瑞士的鄉(xiāng)村別墅里，她弟弟帶來了一個(gè)矯情、精致、控制欲強(qiáng)烈、粗魯?shù)哪贻p女孩，對(duì)于一桌子食物毫無興趣，以其矯揉造作試圖引起大家的關(guān)注。這些場景我倒是記得。栩栩如生的人物形象，在一堆美食的襯映下，顯得食物是人性的試金石，不喜歡食物的人，多多少少不正常，也不招人喜歡。這不是我的看法。這大概是費(fèi)雪的潛意識(shí)想法。

食物不過是一種人間歡愉，其間帶著惆悵。這是一旦果腹，滿足了溫飽，消除了饑餓，就不得不面對(duì)的問題。否則就是縱欲。一個(gè)人鉆研吃，以及無度，談不上是美德。所以真正寫食物入境的，都不是美食作家，都是大作家在作品里完全不經(jīng)意的一筆。因?yàn)椤蹲窇浰扑耆A》，馬德萊娜蛋糕一直風(fēng)靡到現(xiàn)在。我談不上熱愛這種簡單的甜食，但我喜歡在喝大吉嶺茶的時(shí)候，吃一塊。川端康成在小說文本里保持了日本的傳統(tǒng)美學(xué)，但他很少具體寫到吃，吃什么。他的筆下人物有很多是茶道愛好者，但只限于品鑒器物。他似乎在某一篇小說里提及過香魚。驚鴻一瞥。—我很喜歡吃香魚。它是一種淡水魚，只能在山區(qū)清澈的溪水中存活。六月是享受香魚的季節(jié)，巴掌大的一條，用竹簽插在炭灰上烤，烤成彎曲的，像古畫中的一尾魚，入口微苦，但是有奇異的香氣，總之是一種格調(diào)頗為高雅的食物。我有四年沒吃過香魚了。這種魚其實(shí)浙江雁蕩山一帶有，或者曾經(jīng)有，但不知道現(xiàn)在如何了。日本傳奇人物，陶藝師、書法家，但對(duì)于大眾而言更知名的是他的美食家身份，北大路魯山人，有一篇短文寫香魚，像他的大部分文章一樣，一半篇幅在罵人，罵世人不懂美，也不懂美食，基于美盲和沒有見識(shí)。但他的文章是有意思的，至少對(duì)于香魚的推崇是正確的。比北大路魯山人時(shí)間略早的，日本女作家岡本加乃子在小說集《老妓抄》里的一篇小說《食魔》里，寫一個(gè)命運(yùn)多舛，性格孤僻，自幼寄人籬下，因?yàn)樽员岸裢源蟮哪贻p人，以美食為喧嘩眾生的手段，極致的吃，吃到極致，可是終究流于虛妄的可悲境地。這年輕人還被冠以一個(gè)“鱉四郎”的綽號(hào)。據(jù)說這小說就是影射和嘲諷北大路魯山人。大概二人現(xiàn)實(shí)生活里有過短暫而不愉快的交集。然而岡本加乃子在美食的部分，并沒有，甚至贊美了“鱉四郎”的成就。但是美食的盡頭是什么呢？冬天的寒夜里，微雪點(diǎn)點(diǎn)，炭爐上煮白蘿卜，在最簡單的食物中尋找根本，這種深刻性是以對(duì)世間極大的厭惡為代價(jià)，包括了厭棄自身。

這些文學(xué)中對(duì)于食物的描述才是食物的本質(zhì)。美食的一般性的歡樂，只需要大眾點(diǎn)評(píng)這種平臺(tái)就夠了。將人類情感扁平化、標(biāo)準(zhǔn)化、機(jī)器化。人是食物的奴隸，消費(fèi)主義的奴隸。僅此而已。

北大路魯山人來過中國，他的文章對(duì)于中國食物沒有任何好評(píng)，在他筆下無論菜品，包括器皿，完全粗糙，不可用。也許他的時(shí)代背景，中國處于四分五裂的軍閥時(shí)代，飲食文化已經(jīng)相當(dāng)式微，更是近代中國，飲食對(duì)于器皿的忽視所致。芥川龍之介的中國游記里也寫過中國的食物，他對(duì)于食物本身沒有負(fù)面評(píng)價(jià)，但是餐廳的臟、器皿的粗糙一再被他敘述。似乎當(dāng)時(shí)的餐廳就是如此漫不經(jīng)心。侯孝賢拍《海上花》，場景極其繁蘼美麗，是小山重疊金明滅的綺麗畫風(fēng)。我覺得現(xiàn)實(shí)情境的長三堂子并沒有那么精致。在《海上花列傳》的小說里，不止一處寫到，妓女吃飯、撤席的細(xì)節(jié)，瓜子皮、雞骨頭直接丟到地上。這些細(xì)枝末節(jié)，以現(xiàn)在的眼光看，處處是潦草不堪。所以，小時(shí)候的回憶是靠不住的。美食，一個(gè)時(shí)代的美食，絕對(duì)不會(huì)有憑空出現(xiàn)的好滋味，都是基于一個(gè)時(shí)代，寬松、強(qiáng)盛的經(jīng)濟(jì)和文化，帶來的舌尖上的挑剔，眼睛的苛刻，乃至于周遭一切的精益求精。

很久沒有去正式的餐廳好好吃一頓了。不是自己病了，就是別人病了，此起彼伏，約了很久的局到現(xiàn)在也沒有成行。也沒有很想吃的，食欲還是沒有恢復(fù)。一開始憶念那些油炸食物，慢慢的又變得清淡起來。我現(xiàn)在想喝清湯。這種清湯是傳統(tǒng)的懷石料理中一定出現(xiàn)的湯。清澈的湯，通常有一塊白蘿卜和海鰻魚丸子。這湯只使用昆布、鰹魚花、香菇干，在水滾開前，這些材料全部撈出來。就是一鍋提鮮的高湯。說起來簡單，又是千變?nèi)f化，僅僅三種材料的配比，就會(huì)有千百種微妙不同的滋味。京都有一個(gè)面對(duì)業(yè)內(nèi)人士的“高湯料理教室”，據(jù)說就是專門研究高湯。水，與簡單食材的非常不簡單的反應(yīng)。這種精神似乎已經(jīng)與食物毫無關(guān)系了，這是一種修行的手段。

說到這里又想起，有一次是在京都東福寺，有一個(gè)很大的會(huì)席晚宴。巨大的榻榻米房間，一頭是廚師的案幾，堆滿了蔬菜，新鮮的山葵研磨成泥，各種魚生海鮮，擺放如浮世繪的屏風(fēng)。初夏的夜晚，室外的庭院，現(xiàn)代風(fēng)格的枯山水，青蔥的小塊草坪，回想起來，這真是妙不可言的晚上。食物是好的，但也沒有好到單獨(dú)可以寫一篇美食報(bào)道的地步，不過是某種鏡花水月、怡然自得的氛圍感，幾乎感人至深，久久難忘。又是在廟宇中，沒了清規(guī)戒律，世俗的享樂主義，與精進(jìn)修行的反差，實(shí)在是不可思議的境界。精致若此，也質(zhì)樸若此，是憑空出現(xiàn)的花朵。

旅行，病患，食物，這些林林總總，一下子都涌到腦海中來。回憶里那么多無足輕重的細(xì)節(jié)，介于值得記錄和不值得之間，全看自我的一念。唯一一次去葡萄牙，先去了波爾圖，又去了里斯本，一路都在重感冒，情形與前幾日我感染新冠很相像，發(fā)燒，頭疼，惡心。因此吃飯變成了極大的負(fù)擔(dān)。我試過很多食物都覺得無法下咽。后來開始每餐吃葡萄牙的“國菜”，沙丁魚和白煮土豆。一個(gè)圖它的咸滋味。一個(gè)借它的清淡沒有滋味。一直吃到病快好了。這種簡單粗暴的庶民風(fēng)格食物成了我對(duì)葡萄牙最鮮明的回憶。一想到它就想起了病重的不適，那種郁悶、煩躁、無力，在一個(gè)異國他鄉(xiāng)，沒有旅行的興致，又一時(shí)回不來。生病了，還是要在自己熟悉的地方比較好一些，即便獨(dú)自一人。就像感染新冠，看到自檢的兩道杠，心里一沉，也是一個(gè)定心，遲早要來的事情，總歸要面對(duì)。

一日比一日好。除此之外也不給自己其他不好的暗示。我想胃口變得好起來。我想去吃麻婆豆腐。吃草爐燒餅。吃冬天的筍子。吃松葉蟹。吃一切讓自己振作精神、可以當(dāng)下快樂的食物。想可以聞到水仙的香味、臘梅花的香味。這都是時(shí)令之花。時(shí)不待花，花不待我。花氣熏人欲破禪。—民以食為天，天以民為本。想起那些食物，那些一起吃過這些食物的人，遼闊大地，千鳥飛翔。