如果可以這樣愛你

丁立梅

母親坐在黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，在給我折疊晾干的衣裳。她是來(lái)我這里看病的，看手。她那雙操勞一生的手，因患類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，現(xiàn)已嚴(yán)重變形。

自從來(lái)城里，母親一直表現(xiàn)得惶恐不安，她覺(jué)得她給我添麻煩了。那日，母親幫我收拾房間，無(wú)意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母親正守著一堆碎片獨(dú)自垂淚，她自責(zé)地說(shuō)，我老得不中用了，連打掃一下房間的事都做不好。我突然想起多年前，我還是個(gè)小女孩時(shí)，打碎家里唯一值錢的東西——一只暖水瓶，我并不知害怕，告訴母親，是風(fēng)吹倒的。母親把我上上下下檢查了一遍，看我傷了沒(méi)有，而后揪我的鼻子，說(shuō)，還哄媽媽，哪里是風(fēng)，是你這個(gè)小淘氣。我笑了，母親也笑了?，F(xiàn)在，我真的想母親這樣告訴我，啊，是風(fēng)吹倒的。盡管我一再安慰她沒(méi)事的沒(méi)事的，母親還是為此自責(zé)了好些天。

看病時(shí)，母親反復(fù)問(wèn)醫(yī)生的一句話是，她的手會(huì)不會(huì)廢掉。醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)啊。母親就有些凄然，她望著她的那雙手，喃喃自語(yǔ)：“怎么辦呢？梅啊，媽媽的手廢了，怕是以后不能再給你種瓜吃了?！蔽覐男【拖矚g吃地里長(zhǎng)的瓜啊果的，母親每年都會(huì)給我種許多。我無(wú)語(yǔ)。我真想母親伸出手來(lái)，這樣對(duì)我說(shuō)，啊，媽媽病了，梅給我買好吃的。我小時(shí)候病了，就是這樣伸著手對(duì)著母親的，我說(shuō)，媽媽，梅病了，梅要吃好吃的。母親就想盡辦法給我做好吃的。有一次，母親甚至賣了她珍愛的銀耳環(huán)，給我買我想吃的鴨梨。

帶母親上街，給母親買這個(gè)，母親搖搖頭，說(shuō)不要。給母親買那個(gè)，母親又搖搖頭，說(shuō)不要。母親是怕我花錢。我硬是給她買了一套衣服，母親寶貝似的捧著，感激地問(wèn)，要很多錢吧？我想起小時(shí)候，我看中什么，總鬧著母親給我買，從不曾考慮母親是否有錢，我要得那么心安理得。母親現(xiàn)在卻把我的給予，當(dāng)作是恩賜。

街邊一家商場(chǎng)在搞促銷，搭了臺(tái)子又唱又跳的，我站著看了會(huì)。一回頭，不見了母親。我慌了，大字不識(shí)一個(gè)的母親，如果離開我，她將多么慌張！我不住地叫著“媽”，卻見母親站在不遠(yuǎn)處的一棵梧桐樹下，正東張西望著?？匆娢?，她一臉慚愧，說(shuō)，媽眼神不好，怎么就找不到你了，你不會(huì)怪媽媽吧？突然有淚想落，我上前牽了母親的手，像多年前，她牽著我的手一樣，我不會(huì)再松開母親的手。大街上如潮的人群里，我們只是一對(duì)很尋常的母女。如果可以這樣愛你，媽媽，讓我做一回母親，你做女兒，讓我的付出天經(jīng)地義，而你，可以坦然地接受。

（選自《如果可以這樣愛你》，有刪改）

技法提煉

這是一篇關(guān)于親情的文章，表達(dá)的是作為女兒的“我”，想報(bào)答母親對(duì)自己無(wú)私的愛，真誠(chéng)渴望母親能坦然接受女兒對(duì)她的回報(bào)這一主題。這篇文章樸實(shí)又感人至深，緣于作者精當(dāng)?shù)倪x材。

1.選材真實(shí)，情感真摯。

作者巧妙地選取了幾件生活中十分尋常的小事：由母親打碎花瓶想到“我”小時(shí)候打碎暖水瓶；由陪母親去看病，母親擔(dān)心手廢了不能種瓜給“我”吃想到母親賣了銀耳環(huán)給“我”買鴨梨；由帶母親上街，給她買衣服想到小時(shí)候鬧著讓母親給“我”買東西；由母女走失后互相尋找想到小時(shí)候母親拉著“我”的手……煙火氣的生活最讓人難忘，最能觸動(dòng)“我”的情思，也最能引起讀者的共鳴，“母親現(xiàn)在卻把我的給予，當(dāng)作是恩賜”“突然有淚想落……我不會(huì)再松開母親的手”這些樸實(shí)又真摯的情感，無(wú)一不是發(fā)于作者內(nèi)心，進(jìn)而流淌于筆端，讀來(lái)不禁讓人潸然淚下。

2.展開聯(lián)想，生發(fā)感悟。

作者將眼前母親的“惶恐”“凄然”“感激”“慚愧”和自己小時(shí)候的“心安理得”進(jìn)行對(duì)比，將現(xiàn)實(shí)與回憶穿插在一起，這樣豐富的聯(lián)想，其實(shí)是“我”對(duì)母親憐愛、感恩之情的自然流露。小時(shí)候母親給“我”愛，“我”可以那么坦然、心安理得地接受，現(xiàn)在，母親卻把女兒的給予當(dāng)作是一種恩賜。母愛的無(wú)私觸發(fā)作者的情思，她的內(nèi)心升騰起一種人間最溫暖的愿望：如果可以這樣愛你，媽媽，讓我做一回母親，你做女兒，讓我的付出天經(jīng)地義，而你，可以坦然地接受。

3.切入點(diǎn)小，以小見大。

文章以母親的“手”為切入點(diǎn)，并作為線索貫串全文：母親因?yàn)槭只碱愶L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎而嚴(yán)重變形，導(dǎo)致打碎花瓶，為此自責(zé)；醫(yī)生說(shuō)母親的手可能會(huì)廢掉，母親第一反應(yīng)是沒(méi)法給“我”種愛吃的瓜果而凄然；母女倆在街上走失重逢后，“我”牽起了母親的手……母親用她的雙手守護(hù)“我”成長(zhǎng)，這是無(wú)私偉大的母愛，牽起母親衰老的雙手，“突然有淚想落”，母女情深盡在“手”上。