獲魯迅文學獎的老兵

龍玉純

2022年11月20日晚，“中國文學盛典·魯迅文學獎之夜”在北京中央歌劇院劇場舉行，老兵作家龔盛輝憑《中國北斗》獲得第八屆魯迅文學獎報告文學獎。當年那個基層連隊士兵是如何一步步成為作家的？一起看看他的人生故事。

從軍夢

1978年春，龔盛輝走進軍營。新兵訓(xùn)練第一天摸底，隊友手臂一掄就把手榴彈甩出四五十米，他使盡渾身氣力還是投不過及格線；隊友輕輕松松就能做十幾個引體向上，他吊在單杠上漲得臉紅脖子粗，下頜怎么也過不了杠。此后，生性倔強的龔盛輝緊咬牙關(guān)，每天午休時堅持訓(xùn)練，晚上再加練兩小時。三個月后，龔盛輝終于在新訓(xùn)考核中取得優(yōu)異成績，并被分配到舟橋連隊。

舟橋兵是軍隊中最苦最累的兵種，180斤的橋板，兩人往胳肢窩一夾就跑；540斤的橋桁，兩人往下一蹲就提起來，這樣的動作一天要重復(fù)上百次。每年的舟橋?qū)I(yè)訓(xùn)練都選擇在夏季豐水期，太陽毒得像火烤，舟甲板燙得似熱鍋，一天訓(xùn)練下來，要喝六七壺開水，軍訓(xùn)服上的鹽花一層疊一層，一雙嶄新的軍膠鞋不到一周就磨透底?？升徥⑤x沒把這些苦和累放在眼里。除了刻苦訓(xùn)練，他還為排里寫報道，被排長稱贊為“秀才兵”。

一年后，中越邊境出現(xiàn)摩擦，龔盛輝所在部隊緊急趕赴前線。連長、指導(dǎo)員從團里把一個火線架橋任務(wù)攬了回來，班長也爭取到了“尖刀班”的重任。架設(shè)浮橋河段一側(cè)是“300”高地，有越軍一個排駐守。為確保舟橋官兵順利開設(shè)渡場，前有步兵阻擊，后有炮兵掩護。當班長帶領(lǐng)“尖刀班”快速向戰(zhàn)場運動時，漫天濃霧彌漫，把巴望河籠罩得嚴嚴實實。戰(zhàn)斗開始后，高地上的敵人只聞汽車馬達轟隆，卻不見我舟橋官兵蹤影。盡管如此，敵人還是瘋狂地朝山下掃射、炮擊。這時，我后方炮兵以數(shù)倍火力猛烈還擊，致使敵人不敢再抬頭。舟橋部隊以微小傷亡，僅用一個多小時就架通了橋梁，讓巴望河天塹變通途。

文學夢

20世紀80年代，部隊軍官轉(zhuǎn)業(yè)成風。龔盛輝知道自己總有脫下軍裝的那天，這時，他“冬眠”已久的文學夢漸漸蘇醒了。文學創(chuàng)作中，龔盛輝首先遇到的困難是坐不住。從當兵到當軍官，他大部分時間，不是在訓(xùn)練場，就是在去訓(xùn)練場的路上，現(xiàn)在突然坐下來寫故事，坐不到十分鐘，就渾身不自在，總想起身。龔盛輝一狠心，用背包帶把自己綁在凳子上，綁了十幾天，才終于讓自己坐下來。然而，腦子里的景物栩栩如生、人物活靈活現(xiàn)、故事曲折生動，可就是下不了筆。龔盛輝給自己立下規(guī)矩，每天必須寫400字。

經(jīng)部隊推薦，龔盛輝報考進入中國人民解放軍西安政治學院學習。正在文學路上艱難起步的龔盛輝，更加堅定了走下去的決心和勇氣。龔盛輝在如饑似渴學習的同時，還根據(jù)小時候聽到的剿匪故事，構(gòu)思了一部長篇小說《血祭都龐》。兩年后，他寫完了這部長篇，同時也拿下了全隊專業(yè)課程考試第一名，幸運地走進國防科技大學。

龔盛輝滿懷信心地把二十多萬字的小說《血祭都龐》交給了湖南文藝出版社，得到的回復(fù)卻是：“故事很完整，可讀性很強，但題材太老，市場預(yù)期不高，不能出版?！彼o自己鼓勁，雖然小說出版不了，但兩年多的努力還是值得的。

為專心致志地從事創(chuàng)作，龔盛輝到《國防科技大學學報》當了一名編輯。他慢慢靜下心來，閱讀經(jīng)典，并漸漸悟出了創(chuàng)作思路：要寫自己親身經(jīng)歷、有體驗、有感覺的生活，寫出真情實感。創(chuàng)作方向明確后，龔盛輝開始回望自己難忘的連隊生活，一個個甘苦同當?shù)膽?zhàn)友，一幕幕感人至深的情景，一件件或欣喜、或遺憾、或苦澀的事情從遠方走來，從心底涌起，從腦海浮現(xiàn)，常常讓他感慨不已，甚至淚流滿面。半年后，一部寫后進連隊打“翻身仗”的中篇小說《通天橋》創(chuàng)作完成。小說發(fā)表后反響很好，編輯、讀者的認可就像縷縷春風，鼓舞著龔盛輝的文學之帆。他連續(xù)在《昆侖》《神劍》等文學期刊上發(fā)表《老大》《野火》《巴掌肉》等中篇小說。

北斗之光

作家蘇方學曾對龔盛輝說：“國防科技大學有那么多高科技成果、高水平專家，是時代關(guān)注的焦點，是塊文學富礦，而且一般人還挖不到。只要你潛下心去掘它幾年，定能挖出不少金子來?！碧K方學一席話讓龔盛輝豁然開朗，從此，他的文學創(chuàng)作又一次轉(zhuǎn)向。

2021年12月，龔盛輝創(chuàng)作的長篇報告文學作品《中國北斗》出版。當被問到為何選擇寫這個題材時，他回答說：“我是一名軍人，而且參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，《中國北斗》的創(chuàng)作緣起，正與此有關(guān)?！?991年年初，美國發(fā)起了代號為“沙漠風暴”的第一次海灣戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美軍實施“斬首行動”，從戰(zhàn)艦上發(fā)射的兩枚“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈，飛行兩千多公里后，一前一后鉆進了直徑不到兩米的位于沙漠腹地的地下總統(tǒng)府的地面換氣窗，一舉摧毀了薩達姆的地下宮殿。從兩千多公里外發(fā)射的兩枚導(dǎo)彈，鉆進了不到兩米的目標，令人不可思議。后來，龔盛輝看到一份介紹美國GPS的資料，才終于解開了這個謎團。從那時起，他就開始關(guān)注美國GPS導(dǎo)航，以及中國開始建設(shè)的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航。

2017年，北斗三號全球系統(tǒng)拉開了衛(wèi)星組網(wǎng)的序幕，于是，龔盛輝也邁出了創(chuàng)作的第一步。北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)是中國航天史上系統(tǒng)最龐大、建設(shè)難度最大、參建人數(shù)最多、建設(shè)時間最長的航天工程之一。他先后采訪五六十名北斗人，四進西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。《中國北斗》分為“凝眸神州”“放眼亞太”“極目寰球”三塊，全景式地記錄了中國衛(wèi)星導(dǎo)航工程建設(shè)發(fā)展歷程；立體地刻畫了中國科學家在關(guān)鍵核心技術(shù)“要不來，買不來，討不來”的困境下，不畏技術(shù)封鎖、攻堅克難、自主創(chuàng)新、勇攀高峰的創(chuàng)新壯舉?！吨袊倍贰烦霭婧笠饛娏曳错?，先后被評為“中國好書”月榜獎、年度獎，并獲得魯迅文學獎報告文學獎。中國文學的星空里，綻放著北斗的光芒。

圖片由本文作者提供

編輯 王冬艷437408345@qq.com