追尋內(nèi)生的力量
——“隙地”“狹地”“邊地”的“空心化”反向運動

吳重慶

(中山大學(xué) 哲學(xué)系/馬克思主義哲學(xué)與中國現(xiàn)代化研究所，廣州 510275)

農(nóng)村空心化是經(jīng)濟(jì)全球化及城市化浪潮席卷下的產(chǎn)物，空心化的實質(zhì)是鄉(xiāng)村的各種生產(chǎn)要素不可逆流向城市，這也就是人們常說的城市對農(nóng)村的虹吸效應(yīng)。根據(jù)國家統(tǒng)計局2022年1月17日公布的數(shù)據(jù)，全國城鎮(zhèn)常住人口91425萬人，比上年末增加1205萬人；鄉(xiāng)村常住人口49835萬人，比上年末減少1157萬人；全國人戶分離人口(即居住地和戶口登記地不在同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道且離開戶口登記地半年以上的人口)50429萬人，比上年增加1153萬人，其中流動人口38467萬人，比上年增加885萬人(1)數(shù)據(jù)來自國家統(tǒng)計局網(wǎng)站“政府信息公開”，索引號410A04-0402-202201-0014。。人口流動的大方向還是“孔雀東南飛”，集中于“胡煥庸線”(2)胡煥庸于1935年以黑河(愛輝)—騰沖線揭示中國人口分布規(guī)律時，“胡煥庸線”東南半壁占全國總?cè)丝诘谋壤秊?6%，西北半壁占全國總?cè)丝诘谋壤齼H為4%。東南一側(cè)。2020年，“胡煥庸線”東南半壁占全國總?cè)丝诘谋壤秊?3.5%，西北半壁占全國總?cè)丝诘谋壤秊?.5%[1]?？梢哉f，今天中國人口分布基本上還是與“胡煥庸線”吻合?，F(xiàn)在的問題是，“胡煥庸線”東南半壁內(nèi)部的人口分布出現(xiàn)嚴(yán)重不平衡，農(nóng)村人口更加明顯地向大城市或者城市群集中，中國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中不平衡、不充分問題更加突出。

近年來，隨著脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的相繼推進(jìn)，農(nóng)村空心化趨勢在一定程度上得以扭轉(zhuǎn)。2021年5月公布的第七次全國人口普查(以下簡稱“七普”)結(jié)果顯示：與第六次全國人口普查相比，尤其是2015年至2020年，流動人口中跨省流動的比例從39.42%降低到33.22%；相應(yīng)地，省內(nèi)流動人口比例則從60.58%提高到66.78%。而在人戶分離總?cè)丝诒壤矫妫休爡^(qū)內(nèi)人戶分離的比例從2015年的3.39%急速提高到2020年的8.28%(3)國務(wù)院第七次全國人口普查領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編：《2020年第七次全國人口普查主要數(shù)據(jù)》，中國統(tǒng)計出版社，2022年。。這在一定程度上反映了流動人口返省、返市、返縣、返鄉(xiāng)的趨向。

在此趨向之下，部分遠(yuǎn)離大城市的數(shù)省交界處、“人稠地狹”的東南沿海以及大西南民族地區(qū)的農(nóng)業(yè)縣，其常住人口不減反增的現(xiàn)象尤其值得關(guān)注。我們知道，今天依然保持“縣”這一行政建制的，一定是一個以農(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟(jì)活動的區(qū)域。按理說，這樣的地方應(yīng)該是人口外流最為嚴(yán)重的空心化區(qū)域，但偏偏在這些區(qū)域，卻出現(xiàn)農(nóng)村空心化反向運動的某些跡象。

一、區(qū)域視角

研究中國農(nóng)村，需盡可能分區(qū)域類型。如果把中國農(nóng)村想象為同質(zhì)化的農(nóng)村，那就將中國農(nóng)村符號化了，也就不可能對區(qū)域的特殊現(xiàn)象保持敏感。長期扎根田野的賀雪峰及其團(tuán)隊比較關(guān)注中國農(nóng)村研究的區(qū)域差異視角，強調(diào)需要深入?yún)^(qū)域?qū)用?。賀雪峰繼提出村莊社會結(jié)構(gòu)的南北差異之后[2]，近來又在討論經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的東西差異決定了西部農(nóng)村不應(yīng)該以東部農(nóng)村作為學(xué)習(xí)的榜樣(4)賀雪峰：《東西中國：中國區(qū)域差異的經(jīng)濟(jì)視角》，未刊稿。。不過，“南方”“北方”或者“東部”“中部”“西部”依然免不了有抽象之嫌。

冀朝鼎提出“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”(key economic areas),認(rèn)為“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)作為控制附屬地區(qū)的一種工具和作為政治斗爭的一種武器”[3]1，誰控制了“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”，誰就控制了中國，“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”的轉(zhuǎn)移導(dǎo)致中國歷史的統(tǒng)一與分裂。從這一意義上說，如果將key economic areas 直譯為“關(guān)鍵經(jīng)濟(jì)區(qū)”應(yīng)該更符合作者原意。“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”雖然如此重要，但這一概念也是基于地方區(qū)劃的地理基礎(chǔ)(地形的特殊性)，為了“著重強調(diào)中國經(jīng)濟(jì)的局部性和地區(qū)性”[3]3，他認(rèn)為歷史上的中國并非“用經(jīng)濟(jì)紐帶聯(lián)結(jié)成的整體”，“中國商業(yè)發(fā)展的水平，從來都沒有達(dá)到能克服農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的地方性和狹隘的閉關(guān)狀態(tài)的程度”[3]9。在這一點上，施堅雅與冀朝鼎的認(rèn)識是一樣的，即中國的市場是區(qū)域性的，由此施堅雅提出“巨區(qū)理論”，“巨區(qū)理論”將中國分為八大巨區(qū)，即長江上游、長江中游、長江下游、東南沿海、嶺南、云貴、華北、西北[4]24。冀朝鼎提及的秦漢、唐宋元明清時期的“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”其實可分別對應(yīng)于施堅雅所說的八大巨區(qū)的西北、華北、長江中游、長江下游，只是由于交通改善、工商業(yè)發(fā)展以及海外貿(mào)易，經(jīng)濟(jì)聯(lián)結(jié)性增強，才使得歷時性的“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”得以演變?yōu)楣矔r性的“八大巨區(qū)”。不過冀朝鼎是從歷時態(tài)的“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”看王朝興衰，施堅雅則從共時態(tài)的巨區(qū)及市場等級體系看個人的理性選擇和地方社會的構(gòu)造。在施堅雅看來，中國固然幅員廣闊，但“中國不是毫無差別地、隨機連接在一起的‘一些地方’，而是一個空間配置呈規(guī)則排列的等級體系”[5]。施堅雅的研究表明，這個空間配置呈規(guī)則排列的等級體系是由基層集鎮(zhèn)、中間集鎮(zhèn)、中心市鎮(zhèn)、地方城市、較大城市、地區(qū)城市、地區(qū)都會、中心都會構(gòu)成的[6]339-340。劉志偉認(rèn)為，“施堅雅對我們的啟發(fā)意義，不在于這些結(jié)論性的表述，而在于他從個人理性的行為出發(fā)去建立一種關(guān)于中國大一統(tǒng)結(jié)構(gòu)及其歷史周期的解釋”，在于他“從每一個人都是理性的經(jīng)濟(jì)人出發(fā)，以鄉(xiāng)村中的人的行為都是基于理性的選擇為前提”[7]。劉志偉作為“華南學(xué)派”的核心人物之一，他對施堅雅的這一評論，其實也道出了歷史人類學(xué)“華南學(xué)派”的學(xué)術(shù)旨趣。

“華南學(xué)派”倡導(dǎo)“在歷史中尋找中國”，強調(diào)從地方的動力、從地方本身的活力、從地方的過程去理解大的國家體系的轉(zhuǎn)變，也就是把國家置于地方的歷史去理解[8]。做農(nóng)村研究，也需要持有“在具體的區(qū)域中尋找中國農(nóng)村”的理念。在此，“具體的區(qū)域”是指能夠?qū)ふ业降孛}、人脈、文脈的地方社會及人群,我們需要了解其地理環(huán)境、資源稟賦、社會構(gòu)造、生計方式、傳統(tǒng)慣習(xí)、外部約束等。在“具體的區(qū)域”中尋找中國農(nóng)村，其實也是試圖理解此具體領(lǐng)域的內(nèi)在發(fā)展邏輯，追尋其內(nèi)生的力量。

由于個人在時間及精力上的限制，加上田野調(diào)查的因緣際會，本文僅舉三類農(nóng)村區(qū)域調(diào)研作為“在具體的區(qū)域中尋找中國農(nóng)村”的嘗試。為了形象及方便起見，本文權(quán)且將此三類區(qū)域稱為“隙地”“狹地”“邊地”(簡稱“三地”)。在利用“七普”數(shù)據(jù)對有關(guān)“三地”2010—2020年常住人口變化情況進(jìn)行面上描述的同時，在以位于魯蘇豫皖四省交界的菏澤市鄆城縣和東明縣作為“隙地”田野點、以人均耕地面積不足三分的福建沿海莆田孫村作為“狹地”田野點、以西南邊陲云南鳳慶縣和四川涼山昭覺縣作為“邊地”田野點開展調(diào)研的基礎(chǔ)上，對“三地”社會經(jīng)濟(jì)邏輯予以深描。

二、“隙地”的縣域城鄉(xiāng)流動

根據(jù)第七次全國人口普查，我們可以發(fā)現(xiàn)，全國大型城市周邊的縣，在2010年至2020年10年間其常住人口呈減少趨勢，這說明大型城市對周邊人口的虹吸效應(yīng)是客觀存在的。而出乎意料的是，我們還發(fā)現(xiàn)了另外一些區(qū)域，就是一批遠(yuǎn)離大城市且往往在數(shù)省交界地帶的縣域，其常住人口卻增加了。

在施堅雅的“巨區(qū)理論”中，巨區(qū)之間的聯(lián)系是薄弱的，“這些區(qū)域體系僅與周圍的區(qū)域體系具有薄弱的聯(lián)系。在描繪每個區(qū)域體系中層疊交錯的城市腹地時，我意識到：它們所共同定義的區(qū)域都與地文單元相符合，很少例外。簡而言之，似乎每個城市體系都是在地文區(qū)域中成長起來的”[6]333-337，巨區(qū)是以大尺度地文(河流體系和山脈、沼澤、沙漠等交通障礙)定義的區(qū)域，擁有核心—邊緣結(jié)構(gòu)?？上攵?，巨區(qū)之間即核心-邊緣結(jié)構(gòu)之間是結(jié)構(gòu)中的邊緣部分的連接地帶，所以巨區(qū)之間的聯(lián)系非常薄弱。借用歷史學(xué)家許倬云的“隙地”說法，施堅雅所謂的巨區(qū)之間的薄弱聯(lián)系地帶可稱之為“隙地”。許倬云關(guān)注到“隙地”在中國歷史上的特性，他認(rèn)為,中央政府依靠龐大的道路網(wǎng)絡(luò)、信息網(wǎng)絡(luò)和行政網(wǎng)絡(luò)，傳達(dá)政令、收集信息、匯集資源和分配資源，但在這個巨大的網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)，卻存在眾多“隙地”，其往往是國家最不穩(wěn)定的部分，歷史上農(nóng)民反叛大多起源于“隙地”?！瓣悇佟菑V起于云夢，新市綠林起于南陽鄉(xiāng)聚，五斗米道起于漢中山區(qū)，黃巾初起于清徐的鄉(xiāng)村……他們在起事時，官方可能一無所知，到星火燎原時，已難以措手?！盵9]許倬云的這個歷史洞察與施堅雅認(rèn)為的“中國歷史上的非經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象如果置于空間框架中可能得到更好的理解”[6]328的判斷，可謂同出一轍。

其實冀朝鼎早在20世紀(jì)30年代提出“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”，也是為了解釋中國歷史上的非經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象如王朝興衰、版圖分合，同時，他還試圖以此解釋中國當(dāng)時的政治。他認(rèn)為“地區(qū)關(guān)系問題事實上不是中國歷史上的中心問題”[10]5，這當(dāng)然不是說地區(qū)關(guān)系問題不重要，而是說在缺乏經(jīng)濟(jì)紐帶聯(lián)結(jié)的情況下，單以軍事和官僚的統(tǒng)治組合而成的國家是一個松散的統(tǒng)一，“這種國家內(nèi)部組織的松散性與各地區(qū)自給自足的特性，大大地擴大了地區(qū)關(guān)系問題上的重要性與困難”，這其實也導(dǎo)致形成了“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”之外的國家控制的薄弱地帶。他強調(diào)“在地區(qū)自然經(jīng)濟(jì)條件下，這一理論有著特殊的意義，它大大地促進(jìn)了我們對中國歷史全過程的理解，并且為研究帝國主義入侵的后果和研究當(dāng)代中國的問題提供了背景”[10]118。冀朝鼎的這一理論展望，在毛澤東1928年寫就的《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》中已經(jīng)得到深入運用，只是不知道冀朝鼎當(dāng)時是否讀到毛澤東的這一名篇。毛澤東說：“一國之內(nèi)，在四周白色政權(quán)的包圍中，有一小塊或若干塊紅色政權(quán)的區(qū)域長期地存在，這是世界各國從來沒有的事。這種奇事的發(fā)生，有其獨特的原因。”[11]48而其中的一個原因就是，“地方的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)(不是統(tǒng)一的資本主義經(jīng)濟(jì))和帝國主義劃分勢力范圍的分裂剝削政策。因為有了白色政權(quán)間的長期的分裂和戰(zhàn)爭，便給了一種條件，使一小塊或若干小塊的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅色區(qū)域，能夠在四周白色政權(quán)包圍的中間發(fā)生和堅持下來。湘贛邊界的割據(jù)，就是這許多小塊中間的一塊”[11]49。地方的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)可以自給自足，在此，湘贛邊界的地理屏障導(dǎo)致其與外界關(guān)系弱化，加上帝國主義劃分勢力范圍，促進(jìn)了“隙地”的形成。而地方自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，使“隙地”進(jìn)一步擁有獨立性，紅色政權(quán)得以生存下來。這也是米格代爾所說的“革命的政治地理學(xué)”，即發(fā)生革命的地方“似乎總是那些市場結(jié)構(gòu)不完善的地區(qū)”[12],所謂“市場結(jié)構(gòu)不完善的地區(qū)”，就是還沒有形成國家統(tǒng)一市場或者位于中心市場邊緣的地區(qū)。

由上可見，“隙地”既位于不同地理單元的交界、不同政治勢力范圍的交界，也位于不同中心市場范圍的交界。今天我們借用“隙地”的概念，是取其不同地理單元、不同中心市場范圍交界之義。我們所關(guān)注的“隙地”，主要集中于“胡煥庸線”東南一側(cè)的兩省或者三省交界的、遠(yuǎn)離大型城市的、2010年至2020年常住人口增加的縣。根據(jù)“七普”數(shù)據(jù)，我們羅列了“胡煥庸線”東南一側(cè)常住人口增長超過1萬人的“隙地”(表1)。

表1 胡煥庸線以東省份交界2010—2020年以來常住人口增長1萬人以上縣(單位：萬人)

數(shù)據(jù)來源：國務(wù)院第七次全國人口普查領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室《中國人口普查分縣資料2020》，中國統(tǒng)計出版社，2022年；國務(wù)院人口普查辦公室、國家統(tǒng)計局人口和就業(yè)統(tǒng)計司《中國2010年人口普查分縣資料》，中國統(tǒng)計出版社，2012年。

“隙地”都是位于內(nèi)陸的農(nóng)業(yè)縣，很少有外來人口來此打工，其常住人口絕大多數(shù)屬于本地戶籍人口，也就是說，其十年來增加的常住人口，基本上是返鄉(xiāng)或者返縣者。如位于魯豫皖蘇交界的山東省菏澤市可謂“隙地”，其下轄的東明縣、鄆城縣的常住人在2010年至2020年都有比較明顯的增長，前者增長了7.02%，后者增長了7.71%。筆者曾專文探討過山東省菏澤市東明縣、鄆城縣常住人口增長的現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)隨著縣城第三產(chǎn)業(yè)就業(yè)機會的增加，原外出務(wù)工者部分回流，他們兼顧在家的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，形成了新鮮農(nóng)副產(chǎn)品的地方性市場，出現(xiàn)了縣域內(nèi)城鄉(xiāng)流動的新局面。這樣的縣域城鄉(xiāng)流動“不僅僅是縣城與鄉(xiāng)村老家之間點對點的流動，而且是縣域全域性的生產(chǎn)要素的流動與整合”[13]。其實，在20世紀(jì)90年代，這些“隙地”基本上都是農(nóng)民工的主要輸出地，甚至由地方政府組織農(nóng)民工輸出。時過境遷，今天農(nóng)民工回流，最關(guān)鍵的是在當(dāng)?shù)乜梢哉业骄蜆I(yè)機會，這個就業(yè)包括農(nóng)業(yè)和非農(nóng)就業(yè)。而農(nóng)業(yè)就業(yè)可以在家，也可以在家附近的農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)生產(chǎn)基地，或者二者兼顧；非農(nóng)就業(yè)可以在家附近的農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)的加工車間，也可以在縣城，或者二者兼顧?？傊?，隨著鄉(xiāng)村道路硬底化、個人機動車的普及、農(nóng)業(yè)機械化程度和農(nóng)業(yè)社會化服務(wù)水平的提高及農(nóng)業(yè)閑暇時間的大大增多，人們已經(jīng)可以在縣域范圍靈活彈性多點多元就業(yè)。有傳統(tǒng)的在土在鄉(xiāng)、離土離鄉(xiāng)的，也有離土在鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)在土的，人與土、鄉(xiāng)的結(jié)合方式，即生計方式在增加。人與土、鄉(xiāng)的結(jié)合范圍及生計范圍在擴大，反映了生產(chǎn)要素的在地集結(jié)及一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展趨向。這種現(xiàn)象的發(fā)生，與“隙地”遠(yuǎn)離大城市有著直接的關(guān)系，遠(yuǎn)距離、高物流成本的阻攔，使“隙地”從大城市的虹吸中逸出。而“隙地”的農(nóng)產(chǎn)品可以靠內(nèi)需消化嗎？筆者在研究上述東明縣和鄆城縣時，曾特別指出它們都是人口過百萬的農(nóng)業(yè)大縣，是為了強調(diào)其內(nèi)需的市場規(guī)模還是比較大的。事實上，我們在考慮“隙地”內(nèi)需的市場規(guī)模時還可以超出“隙地”的一縣乃至一省之限。“隙地”位于省際結(jié)合部，這個結(jié)合部雖然被省區(qū)的行政區(qū)劃分割了，但事實上可能是一個跨省區(qū)的有著較緊密聯(lián)系的、相對獨立的區(qū)域社會和市場圈，這個市場圈為省際結(jié)合部的“隙地”所共享，如麻國慶所言：“省際結(jié)合部多為具有生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)區(qū)位同一性，地緣結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)相似性等整體性特征的區(qū)域。因此，不能單純地將省際結(jié)合部視為被省際邊界割裂的、破碎的、邊緣的行政單位的組合，而必須將其置于區(qū)域整體觀的視角之下。”(5)麻國慶主持的國家民委民族問題研究項目《西部省際結(jié)合部民族地區(qū)的內(nèi)發(fā)型發(fā)展研究》報告，2016年。

為什么“隙地”到了現(xiàn)在才可以在一定程度上逸出大城市的虹吸？黨的十九大報告將我國社會的主要矛盾表述為“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”，也就是說，即使在發(fā)展不平衡不充分的“隙地”，人們對美好生活需要還是不斷增長的。事實上，對美好生活需要的增長也是需要以一定的生活水平為基礎(chǔ)的，只有到了全面建成小康社會的今天，人們才更加追求讓下一代接受更好的教育、追求家庭團(tuán)聚。那些返縣返鄉(xiāng)的人，既受到大城市的推力，也受到家鄉(xiāng)的拉力。對外出打工的大多數(shù)人來說，在現(xiàn)有條件下，這種對美好生活的需要暫時還無法在大城市實現(xiàn)，返縣返鄉(xiāng)倒成為比較可行的選擇，在縣城購房、租房就業(yè)并設(shè)法讓子女入讀縣城學(xué)校，隨時從縣城返鄉(xiāng)照顧老人，就業(yè)、育幼、養(yǎng)老三者得以兼顧[14]。可以說，是“隙地”人民對美好生活需要的增長放大了大城市的推力和家鄉(xiāng)的拉力，這兩股力量結(jié)合起來，助推“隙地”逸出大城市虹吸，實現(xiàn)常住人口增長。如果我們能夠?qū)θ珖秶鷥?nèi)十年來常住人口增加的“隙地”縣進(jìn)行系統(tǒng)深入的調(diào)研，相信將有助于我們理解其從城市虹吸逸出的拐點及發(fā)生機制，有助于我們思考培育鄉(xiāng)村振興內(nèi)生力量的途徑。

三、“狹地”的空心化反向運動

我們往往習(xí)慣于說“地廣人稀”，但其實還有“地狹人稠”。浙江和福建兩省沿海的一批農(nóng)業(yè)縣，是比較典型的“地狹人稠”。根據(jù)第三次全國國土調(diào)查，全國耕地面積為19.179億畝(6)數(shù)據(jù)來自2021年8月26日自然資源部新聞發(fā)布會。；根據(jù)第七次全國人口普查，全國人口數(shù)量為14.1178億人。全國人地比例為全國人口數(shù)量除以全國耕地面積，得出的平均數(shù)為每公頃11.04人。而在“地狹人稠”區(qū)域，其人地比例是全國平均水平的二至四倍，屬于嚴(yán)重缺地的地方。按理說，這種既是農(nóng)業(yè)縣又是地少人多的地方，應(yīng)該是鐵板釘釘?shù)目招幕貫?zāi)區(qū)了，但根據(jù)第六次和第七次全國人口普查數(shù)據(jù)比較，這些“地狹人稠”的農(nóng)業(yè)縣，恰恰是十年來常住人口普遍增加的區(qū)域(表2)。

從浙西到閩南，“狹地”的農(nóng)業(yè)縣不僅缺耕地，還缺水，其不僅在今天出現(xiàn)常住人口增長的情況，歷史上也是人口密度高的區(qū)域，從人口與資源匹配的角度看，這似乎解釋不通。人口與資源匹配的根本就是食物生產(chǎn)與人口的平衡問題，按馬爾薩斯的人口原理，前者是獨立變量，后者是因變量，就是說，如果糧食產(chǎn)量受阻，人口就得降下來。丹麥農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃斯特·博塞拉普(Ester Boserup)認(rèn)為，人口才是獨立變量，人口增長可以“轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N集約化程度更高的土地利用類型——例如用生產(chǎn)飼料喂養(yǎng)牲畜的‘歐洲類型’或采用灌溉的‘亞洲類型’”[15]41，“在中國許多高人口密集度地區(qū)，灌溉和多茬復(fù)種的普及程度比印度人口密集的地區(qū)還要高”[15]42-43?？傊绻夭蛔?，就通過改變耕作方式來提高耕地的利用率。另一方面，在人口迅速增長的情況下，必須通過引進(jìn)農(nóng)業(yè)集約化技術(shù)以提高勞動效率，“人口密度達(dá)到一定水平是引進(jìn)某些農(nóng)業(yè)技術(shù)的先決條件”，“農(nóng)民必須能夠很快適應(yīng)那些對他們而言全新的農(nóng)業(yè)工具”[15]54。博塞拉普的研究對象是非洲，對亞洲尤其是小農(nóng)農(nóng)業(yè)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的中國來說，其實早已實現(xiàn)了她所說的農(nóng)業(yè)集約化。即便如此，黃宗智還是認(rèn)為她的理論“明顯比較貼近中國的實際”[16]5，“從人口作為肇因而不是變因來看待其與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)間的關(guān)系，乃是一個了不起的理論貢獻(xiàn)”[16]7。黃宗智接著指出，“從中國厚重的農(nóng)學(xué)和農(nóng)史角度來考慮，我們還能看到一個博塞拉普沒有使用而實際上對其理論非常有用的關(guān)鍵詞/概念——‘地力’。博塞拉普充分考慮到人力的因素和約束，但她似乎沒有想到，其實土地地力也和人力一樣是個只能有限擴大的生產(chǎn)要素，不可能像工業(yè)經(jīng)濟(jì)中的機械(資本)、能源(和技術(shù)因素)那樣幾乎無限地大幅度擴大。更具體地說，在‘集約化’過程中，單位土地每茬的產(chǎn)出也會像每工時的人力產(chǎn)出那樣遞減。其實，后者之所以會遞減，一定程度上是因為地力的約束而不是人力的約束”[16]8-9。

如果我們引進(jìn)“地力”視角，那么在耕地面積及“地力”有限的情況下，農(nóng)業(yè)的“內(nèi)卷化”是不可避免的，解決人口壓力的辦法只有跳出農(nóng)業(yè)，尋找非農(nóng)就業(yè)。如果完全依靠農(nóng)業(yè)，根本不可能養(yǎng)活在地的人群。福建莆田沿海農(nóng)村人多、地少、地力差，是典型的“狹地”“瘦地”。莆田民間流行“地瘦栽松柏，家貧子讀書”的俗語，這其實還不是真正底層人家的寫照。如果真窮的話，再瘦的地也要開墾種糧；如果真窮的話，子女大概只有早早干活的命。實際上也是這樣，從前莆田沿海農(nóng)村，男孩一旦過了十歲，家長就要安排其拜師學(xué)藝，最常見的手工藝有石匠、木匠、泥瓦匠、裁縫等。這些習(xí)慣上被稱為農(nóng)民的人群，雖然世代生息于“狹地”，但在他們的生計方式上，其實一直是兼業(yè)的形態(tài)。農(nóng)忙時從事農(nóng)業(yè)，農(nóng)閑時非農(nóng)就業(yè)，主要從事游走式手工業(yè)經(jīng)營，農(nóng)業(yè)并非家庭經(jīng)濟(jì)收入的主要來源。潘維也注意到這一現(xiàn)象，他說：“(20世紀(jì))80年代初，溫州的人均耕地面積只有0.4畝，不到全國平均水平的一半。事實上，溫州的農(nóng)民很多并不是真正的‘農(nóng)民’。50年代中期的中國，居民們一夜之間被劃分成‘農(nóng)民’和‘居民’，當(dāng)時不住在‘城里’的人就成了‘農(nóng)村人’。許多溫州商販變成了‘農(nóng)民’?！盵17]

在“狹地”，人們的兼業(yè)究竟達(dá)到什么程度？胡靖認(rèn)為，“農(nóng)民的家庭收入一般會隨著兼業(yè)項目的增加而增加，但兼業(yè)收入基本上是一個倒U型的曲線，當(dāng)項目增加到一定數(shù)量時，很快就會面臨邊際收入下降的拐點”[18]。就是說，一旦過了拐點，農(nóng)民就不愿意投入更多勞動力，否則就會影響家庭的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因為兼業(yè)的農(nóng)民只是利用農(nóng)閑，他不完全是經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“剩余勞動力”。這一觀察不無道理，但這可能僅僅是勞動力有限的核心家庭的生計安排。對四代、五代同堂的大家庭來說，因為勞動力充裕，為了擴大家庭收入，完全可以突破僅僅在農(nóng)閑季節(jié)兼業(yè)的生計模式，安排家庭成員中的一兩個男子專門從事某手工藝，不分農(nóng)忙農(nóng)閑，長期開展游走式經(jīng)營。

據(jù)筆者有限的觀察，“狹地”的家庭規(guī)模比其他地方大，其傳統(tǒng)大家庭的比例也比其他地方高。在筆者家鄉(xiāng)莆田孫村的鄰村，就有一個家庭成員多達(dá)三四十人的巨型家庭，直到20世紀(jì)90年代中期才分家。如果要探究“狹地”大家庭的形成原因，大概可以從其生計方式即游走式手工業(yè)經(jīng)營中尋找。游走式手工業(yè)經(jīng)營者離家在外的時間可長可短，這取決于其需要回家照顧家庭的迫切程度。如果離家而無后顧之憂，則盡可以在外遠(yuǎn)距離游走經(jīng)營。一般情況下，游走式手工業(yè)經(jīng)營者的活動半徑越大，離家時間越長，經(jīng)營效益就越好。而大家庭的分工協(xié)作、共居同爨正好可以解除他們的后顧之憂。游走式手工業(yè)經(jīng)營的生計方式與大家庭結(jié)構(gòu)是在長期的歷史過程中相互適應(yīng)的結(jié)果。而大家庭結(jié)構(gòu)無疑也降低了人口繁育的成本，促進(jìn)了人丁興旺。

表2 “地狹人稠”區(qū)域2010—2020年以來常住人口增長縣

數(shù)據(jù)來源：普查數(shù)據(jù)來自國務(wù)院第七次全國人口普查領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室《中國人口普查分縣資料2020》，中國統(tǒng)計出版社，2022年；國務(wù)院人口普查辦公室、國家統(tǒng)計局人口和就業(yè)統(tǒng)計司《中國2010年人口普查分縣資料》，中國統(tǒng)計出版社，2012年。戶籍人口數(shù)據(jù)來自國家統(tǒng)計局農(nóng)村社會經(jīng)濟(jì)調(diào)查司《中國縣(市)社會經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計年鑒2007》，中國統(tǒng)計出版社，2007年；國務(wù)院人口普查辦公室、國家統(tǒng)計局人口和就業(yè)統(tǒng)計司《中國2010年人口普查分縣資料》，中國統(tǒng)計出版社，2012年。耕地面積數(shù)據(jù)來自國家統(tǒng)計局國民經(jīng)濟(jì)綜合統(tǒng)計司《中國區(qū)域經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計年鑒2007》，中國統(tǒng)計出版社，2008年；國家統(tǒng)計局國民經(jīng)濟(jì)綜合統(tǒng)計司《中國區(qū)域經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計年鑒2011》，中國統(tǒng)計出版社，2012年。

注：戶籍人口/常用耕地面積，福建省為2010年數(shù)據(jù)，其他省為2006年數(shù)據(jù)。

游走式手工業(yè)經(jīng)營還造就了“狹地”社會的開放性?！蔼M地”村莊的社會邊界從來就不為其地理邊界所限。施堅雅認(rèn)為,“農(nóng)民的實際社會區(qū)域的邊界不是由他所住村莊的狹窄的范圍決定，而是由他的基層市場區(qū)域的邊界決定”[4]40。其實，“狹地”村莊的社會邊界大大超過施堅雅所謂的“基層市場區(qū)域”，眾多游走式手工業(yè)經(jīng)營廣結(jié)外向型社會網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)營范圍基本上都是跨鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至跨縣域的。孫村的通婚圈為什么是跨縣的，就是因為游走式手工業(yè)經(jīng)營者牽的姻緣[19]。

“狹地”的游走式手工業(yè)經(jīng)營造就了其社會的開放性，更重要的是，這批游走式手工業(yè)經(jīng)營者本身就是一群可以隨時開展外向型經(jīng)濟(jì)活動的穩(wěn)定隊伍(人力資源)，而且可以身兼數(shù)職，扮演信息采集者、產(chǎn)品推銷員、生產(chǎn)組織者、轉(zhuǎn)型導(dǎo)向者等多重角色，這奠定了“狹地”的鄉(xiāng)土韌性，即可以捕捉各種轉(zhuǎn)瞬即逝的外部創(chuàng)業(yè)機遇，尤其是在改革開放之后，“狹地”人群善用鄉(xiāng)土社會網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)，最終形成“同鄉(xiāng)同業(yè)”的業(yè)態(tài)[20]。我們?nèi)绻麢z視浙、閩“狹地”十年來常住人口增加的農(nóng)業(yè)縣，幾乎都可以發(fā)現(xiàn)各種各樣的“同鄉(xiāng)同業(yè)”?！巴l(xiāng)同業(yè)”的特點是不同程度的離土不離鄉(xiāng)，是對城鄉(xiāng)關(guān)系中“邊緣-中心”格局的再構(gòu)造，在一定程度上體現(xiàn)了鄉(xiāng)村空心化的反向運動，這是“狹地”農(nóng)業(yè)縣常住人口不降反升的奧秘。當(dāng)然，由于資本開始介入部分資本密集型的“同鄉(xiāng)同業(yè)”，“同鄉(xiāng)同業(yè)”也在發(fā)生著變化[21]。

四、“邊地”的內(nèi)發(fā)型發(fā)展

“邊地”在本文是指我國大西南的民族聚居(雜居)區(qū)。陶淵明詩曰“心遠(yuǎn)地自偏”，這是強調(diào)心態(tài)作用。駱賓王《秋日山行簡梁大官》還有“地偏心易遠(yuǎn)”之嘆，這是環(huán)境使然。由于地理、交通所限，以及存在語言、技能、經(jīng)驗、習(xí)俗等與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的融合問題，與漢族相比，“邊地”的民族地區(qū)人群對外出務(wù)工比較謹(jǐn)慎。因此，在“邊地”，還有不少農(nóng)戶在利用地方特色自然資源，勤勉從事農(nóng)業(yè)，種植糧食作物和其他經(jīng)濟(jì)作物，農(nóng)村的空心化程度低于我國中部地區(qū)的省份，體現(xiàn)了內(nèi)發(fā)型發(fā)展的邏輯。在大西南“胡煥庸線”兩側(cè)，就分布著一些2010—2020年常住人口增長的民族地區(qū)的縣(表3)。

表3 云貴川人口增長1萬人以上民族地區(qū)縣(單位：萬人)

數(shù)據(jù)來源：國務(wù)院第七次全國人口普查領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室《中國人口普查分縣資料2020》，中國統(tǒng)計出版社，2022年；國務(wù)院人口普查辦公室、國家統(tǒng)計局人口和就業(yè)統(tǒng)計司《中國2010年人口普查分縣資料》，中國統(tǒng)計出版社，2012年。

內(nèi)發(fā)型發(fā)展是指當(dāng)?shù)厝巳涸谛〉貐^(qū)范圍內(nèi)基于傳統(tǒng)開拓出發(fā)展的途徑，注重發(fā)展過程中的自主性、協(xié)調(diào)性以及可持續(xù)性[12]。在“邊地”的四川省涼山彝族地區(qū)昭覺縣和云南省鳳慶縣調(diào)研時，能夠強烈感受到小農(nóng)戶的勤勞。中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)發(fā)達(dá)，是與中國人民的勤勞緊密相連的，或者說二者之間是相輔相成的。鳳慶縣因為缺乏平地，鳳慶的小農(nóng)戶大多在陡坡(坡度高達(dá)五六十度)開墾，選擇小規(guī)模多品種種植的農(nóng)業(yè)經(jīng)營方式，如茶樹與核桃、魔芋套種。我們知道不同農(nóng)作物的農(nóng)時不一，單一種植導(dǎo)致農(nóng)閑時間過長，多種種植可以充分利用勞動力。除了多種種植，小農(nóng)戶還種養(yǎng)結(jié)合，飼養(yǎng)牛、羊、豬、雞，這有助于他們將勞動時間從白天的田間延長到夜晚的畜欄，也可以將家庭的半勞力、弱勞力充分利用。在昭覺縣龍溝鄉(xiāng)龍溝村，我們還看到村民協(xié)作放養(yǎng)生豬的場景，往往是七八戶人家將豬集中起來，每天由其中一戶人家出一個人(半勞力或弱勞力)輪流放養(yǎng)。 “邊地”人民充分利用勞力，小規(guī)模多品種種植及種養(yǎng)結(jié)合的生計方式，其實也是基于地方的經(jīng)濟(jì)邏輯和社會文化邏輯：小規(guī)模多品種種植利于地產(chǎn)地銷，通過在地的周期性集市及小農(nóng)戶個人借助微信建立的社會網(wǎng)絡(luò)就可以大體解決流通銷售；種養(yǎng)結(jié)合使小農(nóng)戶在一些特殊日子和場合可以用自養(yǎng)牛、羊、豬宴請親友或者送禮，以維持及促進(jìn)互助互惠的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在此意義上，對小農(nóng)戶來說，之所以不愿意選擇農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)組織的單一種植，是因為那樣的話，不僅無自主性、市場風(fēng)險大，而且還得花費大筆現(xiàn)金購買牛、羊、豬等，最后得不償失。

李靜松在研究中國西南山區(qū)農(nóng)業(yè)變遷時發(fā)現(xiàn)，在其所選取的廣西、云南、貴州的6個縣、18個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、54個村總計162個受訪農(nóng)戶中，已經(jīng)形成了以“食物自給程度—市場依賴程度”為劃分依據(jù)的農(nóng)戶分化，出現(xiàn)農(nóng)戶自循環(huán)模式的生計農(nóng)業(yè)和市場大循環(huán)模式的產(chǎn)業(yè)農(nóng)業(yè)之分?！稗r(nóng)戶自循環(huán)模式是以食物為中心的循環(huán)。農(nóng)戶通過在地選留種、社區(qū)內(nèi)/間買種或換種、種植、收獲、儲藏、自用(糧食和飼料)、售賣(到本地市場)等行為實現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和自我再生產(chǎn)，通過種養(yǎng)結(jié)合及多元作物結(jié)構(gòu)實現(xiàn)營養(yǎng)物的在地循環(huán)。種子和食物的交易基本發(fā)生在本地市場，因而生產(chǎn)相對獨立于外部市場，農(nóng)戶主要通過種養(yǎng)結(jié)合、糧飼結(jié)合的生產(chǎn)來滿足多元自給的需求”[22]。我們在鳳慶縣和昭覺縣調(diào)研時都聽到產(chǎn)業(yè)農(nóng)業(yè)項目在當(dāng)?shù)厥〉陌咐?，如鳳慶縣某農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)曾經(jīng)推廣種植澳洲堅果，農(nóng)戶響應(yīng)不積極，最終不了了之；也曾有NGO在昭覺縣推廣辣椒種植，當(dāng)時辣椒市場行情看漲，農(nóng)民也可以賣得好價錢，但兩三年后農(nóng)民還是改回種植玉米、土豆，原因如上所述。這些產(chǎn)業(yè)農(nóng)業(yè)的失敗案例，也說明了內(nèi)發(fā)型發(fā)展模式已經(jīng)成為“邊地”農(nóng)民在開展生計農(nóng)業(yè)時的路徑依賴。

當(dāng)然，“邊地”的生計農(nóng)業(yè)也受到產(chǎn)業(yè)農(nóng)業(yè)的挑戰(zhàn)，因為農(nóng)民始終需要現(xiàn)金過日子。我們在鳳慶縣多民族雜居的大寺鄉(xiāng)馬莊村調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，生計農(nóng)業(yè)為什么還可以持續(xù)，除了農(nóng)民采取套種、種養(yǎng)結(jié)合的模式，還與家庭成員在縣域內(nèi)就近打工有關(guān)。打工給家庭增加了重要收入來源，而且就近打工還可以在農(nóng)忙(如采茶旺季)時回家?guī)兔??！斑叺亍鞭r(nóng)民對家庭勞動力和勞動時間的合理安排，已經(jīng)超越了農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的套種和種養(yǎng)結(jié)合，更不用說也超越了博塞拉普所謂的農(nóng)業(yè)集約化發(fā)展。我們于2022年8月在馬莊村調(diào)研了小農(nóng)戶的勞動過程，分析小農(nóng)戶制定作物搭配策略、生產(chǎn)節(jié)奏配置和勞動力投入方案，以及小農(nóng)戶在實際生產(chǎn)中根據(jù)客觀條件變化所作出的調(diào)整，發(fā)現(xiàn)勞動力要素在小農(nóng)戶各項稟賦條件中居于核心地位，在地非農(nóng)就業(yè)是小農(nóng)戶進(jìn)入“去過密化的‘轉(zhuǎn)折點’”的關(guān)鍵變遷事件，在此背景下，小農(nóng)戶在“去過密化的‘轉(zhuǎn)折點’”的自發(fā)應(yīng)對，集中表現(xiàn)為其在農(nóng)工商業(yè)之間、城鄉(xiāng)之間的勞動力調(diào)配(7)肖漢臻、吳重慶：《小農(nóng)戶自發(fā)農(nóng)業(yè)去過密化研究》，未刊稿。?！斑叺亍毙∞r(nóng)戶的內(nèi)發(fā)型發(fā)展使得農(nóng)業(yè)活動較深地嵌入地方的經(jīng)濟(jì)、社會與文化的脈絡(luò)，在一定程度上減緩了農(nóng)村空心化。事實上，根據(jù)第七次全國人口普查數(shù)據(jù)，昭覺縣的常住人口也是不減反增，從2010年的24.0040萬人增長到2020年的25.2435萬人；鳳慶縣的常住人口仍然減少，從2010年的45.8330萬人下降到2020年的38.5420萬人。

五、結(jié)語

“隙地”“狹地”“邊地”之說只是為了強調(diào)“在具體的區(qū)域中尋找中國農(nóng)村”的重要性。從地理區(qū)位、人口資源匹配程度以及農(nóng)業(yè)縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r看，這“三地”應(yīng)該是農(nóng)村空心化程度比較嚴(yán)重的地區(qū)，但恰恰相反，從2010年至2020年，“三地”的常住人口不減反增。我們只有深入具體的地方社會，了解其地理環(huán)境、資源稟賦、生計方式、家庭結(jié)構(gòu)、地方傳統(tǒng)，才能了解行動者的邏輯、行為選擇及流動，才能追尋其內(nèi)生的動力。在這個過程中，行動者不是原子化的追求利益最大化的個人，而是作為家庭的一員、社區(qū)的一員，是作為社會中的行動者。農(nóng)村研究或者農(nóng)民研究光算經(jīng)濟(jì)賬是不夠的，還需要結(jié)合社會的、社區(qū)的、家庭的研究。我們從“七普”數(shù)據(jù)中看到全國范圍的人口流動的變化情況，在這個流動過程中，流動的不僅僅是人、物、資金、信息，而且也是個人情感、家庭結(jié)構(gòu)、社區(qū)網(wǎng)絡(luò)在縣域范圍內(nèi)的折疊與攤開。

我們事實上是在一定程度上對“三地”進(jìn)行類型化的歸納，并分別從縣域城鄉(xiāng)流動、“同鄉(xiāng)同業(yè)”、內(nèi)發(fā)型發(fā)展視角分析“隙地”“狹地”“邊地”的常住人口增長原因。中國農(nóng)村的空心化發(fā)展到今天，正在發(fā)生一些新的變化?！跋兜亍薄蔼M地”“邊地”的面積在中國版圖上的占比不可謂不大，它所透露出來的信息值得我們重視。