徐東
周六晚上,孩子比平時(shí)睡得晚些,但十一點(diǎn)過后也都睡下了。不久妻子晾完衣服也洗漱罷睡下了。家里安靜下來。他沏了杯咖啡,端著到陽臺(tái),在沙發(fā)上坐下來。照說晚上不該喝咖啡,但他要享受一下喝著咖啡一個(gè)人靜靜待著的感覺。
他是位詩人,年輕時(shí)寫過不少詩,也曾出過兩部詩集,算得上是有些名氣的詩人。不過這幾年他寫得少了。并不是他不想寫,而是再也沒有以前那種才思泉涌的狀態(tài)和感覺了。他不再年輕,是一個(gè)女人的丈夫,兩個(gè)孩子的爸爸,也不再像以前那樣自由了。尤其是有了第二個(gè)孩子后,妻子不再去工作,家庭收入減少,開支增加,他的壓力就更大了。這幾年因?yàn)橐咔?,他所在的公司效益不佳,他的工資相比以前也減了不少。那樣微薄的工資養(yǎng)家,有些入不敷出,為此他不得不向朋友借了一些錢,有時(shí)也不得不刷信用卡。
陽臺(tái)不是太大,擺滿了各種談不上名貴的花草。有些是他買來的,有些是妻子買來的。他喜歡那些花花草草,也曾想過為它們寫一寫詩,卻一直沒有寫成。他們的這套房子是十年前買下的,每個(gè)月需要還五六千的貸款。這也是他的壓力。雖說有壓力,畢竟在城市里有了一套屬于自家的房子,如果賣掉的話,也還是值個(gè)幾百萬的。他坐著的黑色沙發(fā)旁邊有個(gè)老榆樹樁,是位搞收藏的詩友送的,可以放書、放茶。平時(shí)孩子們也喜歡來陽臺(tái),大的喜歡坐在沙發(fā)上看童話書,小的喜歡趴在榆樹樁子上畫畫。妻子倒是很少閑下來,沒有坐在陽臺(tái)上看風(fēng)景的時(shí)間。她是個(gè)有些潔癖的女人,光保持家里的衛(wèi)生就夠她忙的了。
天陰著,天空是灰黑色的。他沒有留意,不知何時(shí)落起了雨。雨不大,輕輕地落著。他喝了口咖啡,還想著要不要抽一支煙。他戒煙已經(jīng)有兩個(gè)多月了,兩個(gè)月來一支煙也沒有抽,他有些佩服自己有意志力,想要保持下去。這并不容易,他得和自己不斷做斗爭。思想斗爭了幾分鐘,他最終還是沒有去拿煙抽。他想,要克制??諝庥悬c(diǎn)兒冷,穿著羽絨服的他也還是有點(diǎn)兒冷。他站起身來,做了幾個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng),原地跳了幾下,站定,目光投向遠(yuǎn)處。滿眼是成片成棟的樓,不少窗子里還亮著燈光,那燈光在雨霧中顯得濕潤迷離。這樣的夜色,有著些詩意,是他所喜歡的。
他在的這個(gè)南方城市,這個(gè)此時(shí)被細(xì)雨打濕了的城市有著兩千多萬人,他是其中的一個(gè)。他們的家也是許許多多個(gè)家庭中的一個(gè),也許不同的家庭有著不同的煩惱。不過,夜色是美好的,無論是晴天還是陰天。活著也是美好的,不管是處在順境還是逆境。他重新坐回沙發(fā),深吸了一口氣,又輕輕呼出來。似乎他是想要把身體里無形的壓力給呼出來。一呼一吸的舒暢,把自己融入了夜色一般,使他快樂,卻又令他很快生出些憂愁。那憂愁是骨子里的,是他作為一位詩人生命的底色。
他這幾年之所以沒有再寫詩,似乎是有意在逃避他所渴望的,例如自由、理想、愛情。這些美好的詞語所涵蓋的是他生命的種種可能,如今那些可能都被關(guān)進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的籠子,他也成了一個(gè)中年奴隸。在沒有結(jié)婚成家之前,他是自由的,他可以天馬行空地活著。結(jié)婚有了孩子之后的他,漸漸變成了另外一個(gè)人。這個(gè)過程中是有過許多掙扎和痛苦的,家庭矛盾激化的時(shí)候,有幾次還差點(diǎn)兒和妻子離了婚。后來,他還是像被馴服的野獸一般,選擇了承擔(dān)、承受。
他嘆了口氣,心想,還有別的選擇嗎?他們?nèi)鄙馘X,需要錢。一位作家朋友昨天給他介紹了一個(gè)活兒——幫一個(gè)大公司的老板寫一部自傳。開價(jià)三十萬,預(yù)付十萬。他還沒有拒絕,不過也沒有答應(yīng)。如果有了那筆錢,他可以還清欠賬,還能余下一些,改善家里的生活。他從內(nèi)心里是拒絕的,可理性又讓他想去做。糾結(jié),痛苦,想抽煙。要不要抽?想著,他起身去了書房。書房的桌子里還有半包煙。拿到煙和打火機(jī),重新走到陽臺(tái),他用手指夾著煙,打著火機(jī),看著火苗的閃耀……
“你不是戒煙了嗎?”身后有一個(gè)聲音,是妻子的。妻子穿著睡衣,一臉不滿地看著他說:“都這么晚了,還不睡。”他熄了火機(jī),猶豫了一下說:“我遇到一件事?!逼拮幽樕徍土艘幌抡f:“什么事啊,說說?”他說了。妻子高興地說:“親愛的,三十萬啊,你當(dāng)然要答應(yīng)啦,這還用想嗎?”他笑了笑說:“如果我接這個(gè)活兒,相當(dāng)于是破了戒——我接了這個(gè)活兒,以后可能要重新開始抽煙了。”妻子說:“隨你抽不抽?!⒆訉W(xué)鋼琴的錢又該交了,下周我媽生日也得給點(diǎn)兒錢?;ㄥX的地方那么多,有賺錢的機(jī)會(huì)不賺怎么行??!別想了,接。”
他打著火機(jī),點(diǎn)燃了煙,深深吸了一口,把煙霧有些用力地吐了出去。不過他很快又熄滅了煙,他說:“算了,還是不抽了,既然都戒了。”妻子看得出他的為難,她看著天空,看了一會(huì)兒,說:“親,不管你接不接,這夜色還是挺美的?!彼戳似拮右谎?,笑了。妻子說:“笑什么?”他說:“你這話有點(diǎn)兒詩意,我喜歡?!?/p>
[責(zé)任編輯 王彥艷]