品質(zhì)來(lái)自底色，底色成全開(kāi)放，開(kāi)放提升品質(zhì)

《歐珠的遠(yuǎn)方》《大地上通過(guò)的火車(chē)》《詩(shī)人街》《大雪》《變虎記》以及《舊愛(ài)與回憶》《歡樂(lè)頌》等作品，都出自深圳作家徐東之手。徐東，曾獲新浪最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆“禧福祥杯”《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)等，并有小小說(shuō)作品入選“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2021年度小說(shuō)獎(jiǎng)”?！兑股贰吨档谩贰栋祽佟啡⌒≌f(shuō)，可以使我們一窺其小說(shuō)的藝術(shù)特色：獨(dú)特的品質(zhì)、善良的底色和隱秘的開(kāi)放。

獨(dú)特的品質(zhì)

任何作品，其品質(zhì)都非常重要。徐東的三篇小小說(shuō)的品質(zhì)值得點(diǎn)贊，突出體現(xiàn)在：讀起來(lái)很舒暢。

三篇小小說(shuō)里，主人公的生活都不是那種鮮衣怒馬、春風(fēng)得意式的。生活拮據(jù)的作家（詩(shī)人）、畫(huà)家老羅、怯懦的單相思人微生，他們的身上，都有著人格獨(dú)立、不為外物所役的特點(diǎn)——這不正是我們孜孜以求的嗎？

《夜色》中，“他”因?yàn)榧彝ナ杖霚p少，開(kāi)支增加，“不得不向朋友借了一些錢(qián)，有時(shí)也不得不刷信用卡”。這個(gè)時(shí)候，機(jī)會(huì)來(lái)了——為一個(gè)企業(yè)家寫(xiě)傳記，酬勞三十萬(wàn)，足可以緩解眼前的局面了。可是最后，像對(duì)待戒了兩個(gè)多月的煙的態(tài)度一樣（“還是不抽了，既然都戒了”），在太太的一句“不管你接不接，這夜色還是挺美的”之后，“他”決定不寫(xiě)傳記了。顯然，糾結(jié)的“他”在擔(dān)心因?qū)憘饔浂茐牧俗约旱摹敖洹?，這個(gè)“戒”是他個(gè)人的一個(gè)原則，也是對(duì)自己的一個(gè)不可違背的承諾。

《值得》中，畫(huà)家老羅“有點(diǎn)兒藝術(shù)家的小清高”，“不愿意求人”。他想辦畫(huà)展，不好意思找人贊助，“我”作為朋友，給了他大力支持。后來(lái)，老羅把自己的房子賣(mài)了?！M管有為解生活燃眉之急的因素，但也的確考慮到了自己的藝術(shù)夢(mèng)要圓，他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)之深可見(jiàn)一斑。老羅守住了自己的一條底線，我們應(yīng)該對(duì)這種態(tài)度肅然起敬。

《暗戀》里的微生一直暗戀著琴，但他卻不敢表白。此后，他輾轉(zhuǎn)到北京，再去深圳，都是因?yàn)樵谡疫@個(gè)琴。他幻想著：“如果在大街上我們走著走著遇到了，那該多好??！”多年來(lái)，微生堅(jiān)守著他的暗戀，固執(zhí)卻純粹，有那么一些異想天開(kāi)卻很浪漫。

徐東的這三篇小小說(shuō)，有一種很吸引人的獨(dú)特的品質(zhì)。反復(fù)閱讀它們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在走向?qū)捜?、平靜和澄明，心中的混亂、焦躁和無(wú)助在漸漸消散?！八焙屠狭_也好，微生也罷，都似乎并不是世俗意義上的成功者，但他們追求個(gè)體精神生活的豐盈以及忠誠(chéng)于自己精神追求的姿態(tài)，令人尊敬。

善良的底色

我們之所以要看生活底色，是因?yàn)樽髌返钠焚|(zhì)多是由創(chuàng)作者的生活底色所決定的。海明威的酒和獵槍、川端康成的溫泉和藝伎、楊曉敏的清水塘、申平的動(dòng)物世界、相裕亭的鹽場(chǎng)、劉凌的部隊(duì)……作家眼里有什么，心里才會(huì)有什么；心里有什么，作品才會(huì)呈現(xiàn)什么。

對(duì)于創(chuàng)作，徐東曾自言，想（通過(guò)作品）“證明自己，渴望成功，渴望世界、人心變得更加美好”。徐東的生活軌跡、狀態(tài)和思想追求，與“他”、老羅神似，在并不如意的物質(zhì)生活中堅(jiān)守精神追求。人生的底色決定著作品的底色。人們?cè)谛鞏|的作品里很容易感受到，讀者被他真誠(chéng)對(duì)待。徐東在這三篇作品里用三個(gè)小人物向世人傳達(dá)“美好的人心”。他傳達(dá)的態(tài)度是真誠(chéng)的，這份真誠(chéng)讓“美好的人心”可感可信。有篇人物專(zhuān)訪中說(shuō)：“徐東平時(shí)會(huì)感受身邊的生活、身邊的人，他很想讓世界沒(méi)有壞人，沒(méi)有那么多污染，可是事實(shí)上這卻是不可能的。于是，他就在作品中通過(guò)人物和故事表達(dá)自己的這種訴求?！笔堑?，徐東的底色，是善良的底色。

底色取決于作家在生活中積淀的情感和思想。同樣的苦難，可以成就一個(gè)作家悲天憫人的情懷，也可能會(huì)成為另一個(gè)作家憤世嫉俗的“素材”。生活對(duì)徐東可能真的有些虧欠，但他的確沒(méi)有愧對(duì)生活，他讓底色變得充滿了亮色。

隱秘的開(kāi)放

徐東的小小說(shuō)還有“隱秘的開(kāi)放”的特征，這一特征體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

首先是他作品中的留白。徐東的小小說(shuō)文字老到純熟，起承轉(zhuǎn)合把握得當(dāng)，體現(xiàn)著一個(gè)“老”作家的自信。徐東很懂留白的藝術(shù)。《夜色》中，一個(gè)企業(yè)家的“傳記”和主人公“他”的“三十萬(wàn)”密切關(guān)聯(lián)，“他”糾結(jié)于要不要寫(xiě)。寫(xiě)，未必違反道德，拿到錢(qián)也是天經(jīng)地義、順理成章。那么，似乎得寫(xiě)了。到底寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)？徐東沒(méi)有直接給出答案。有讀者對(duì)這種方式會(huì)有不滿，認(rèn)為作家自然知道結(jié)果，或者說(shuō)作家可以把握結(jié)果，為什么不干脆點(diǎn)兒，給個(gè)“明白”？從“我接了這個(gè)活兒，以后可能要重新開(kāi)始抽煙了”和“算了，還是不抽了，既然都戒了”看，筆者個(gè)人覺(jué)得他放棄了。放棄了“三十萬(wàn)”？是的?！八狈艞壛恕叭f(wàn)”，守住的是個(gè)人的自我規(guī)范?！八钡纳畈⒉粚捲＃銜?huì)看到，“他”有一個(gè)寬容的太太。因此，小說(shuō)很美好。如果我們看到生活的復(fù)雜多樣性，就會(huì)理解，這種開(kāi)放性更符合生活本身——我們真實(shí)的生活并不是到處都有結(jié)論的，恰恰相反，而是時(shí)時(shí)都在留白中。

其次是他作品中“單純”與“豐富”的統(tǒng)一。徐東這三篇小小說(shuō)中的人物性格是單純的，可他們的內(nèi)在精神卻是豐富的。《值得》中的老羅對(duì)藝術(shù)很執(zhí)著，可是他并不迂腐，他對(duì)現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)，他在清醒中心態(tài)也是平和的，透著對(duì)世道人心的理解，而不是憤世嫉俗。唯如此，你會(huì)相信他對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守是沉穩(wěn)有力的，你會(huì)在心中祝福他的藝術(shù)之路會(huì)走得很遠(yuǎn)、很長(zhǎng)，正如我們祝福自己的人生。隨著這份信任與祝福在心中升起，這篇小小說(shuō)讓人心頭一熱：藝術(shù)的光就在我們普通人身邊，從不曾熄滅，也永不會(huì)熄滅?！栋祽佟分械奈⑸?，他就是簡(jiǎn)單地被刻畫(huà)為“一根筋”嗎？不，作品成功地透過(guò)“一根筋”的表象，讓人們看到其克制的情感內(nèi)在的豐盛，感受到純粹的愛(ài)情的深度與廣度。這種豐盛與純粹，放在人類(lèi)的任何一個(gè)角落任何一個(gè)時(shí)段，都會(huì)發(fā)出光來(lái)，都會(huì)讓看到的人會(huì)心、安心地展開(kāi)笑顏。

總括來(lái)說(shuō)，徐東小小說(shuō)的三個(gè)特征并不是分離的，而是存在一個(gè)有機(jī)的邏輯關(guān)系：品質(zhì)來(lái)自底色，底色成全開(kāi)放，開(kāi)放提升品質(zhì)。

[責(zé)任編輯 易小元]

李利君，先后出版過(guò)《等到天亮》（小小說(shuō)集）、《小小說(shuō)的九十年代后》（小小說(shuō)評(píng)論集）。2005年曾被百花園雜志社評(píng)為“小小說(shuō)年度人物”。作品散見(jiàn)于《百花園》《小小說(shuō)選刊》等報(bào)刊，并入選多種小小說(shuō)年度選本。