合租

他躺在床上，清柔的月光踱進(jìn)小窗，浪花般撲打著他的臉。他有些恍惚?？諝夥路鹱兊脺嘏磉叾嗔艘粋€(gè)她，正拉起被單遮住眼，羞羞地說：晚安。

就是在這個(gè)房間，這張床上，也是這樣的一個(gè)夜晚。她問他：有一天你會消失嗎？他才從剛剛的亢奮中緩過勁來，身體還沒有冷卻，腦子是亂的。他翻身抱住她，將頭埋進(jìn)她雙乳之間，口齒含混：我不會消失的。

他太累了，女孩的體香又充滿迷幻，他一秒鐘就入了夢。

桌上有一盆綠蘿，是這間小屋唯一的綠色。此刻，它與被撿來時(shí)一樣，心灰意冷地垂著頭。

那天傍晚，世界在夕陽的隱退中，變成一幀被歲月侵蝕的老照片。他出現(xiàn)在畫面中，情緒是低落的，這加劇了照片色調(diào)的灰暗。

那天是他生日，他有點(diǎn)想家了。

他停下車，看到了垃圾桶旁的這盆綠蘿。又瘦又黃的葉子明顯營養(yǎng)不良，無力地耷拉在簡陋的塑料盆沿。

在他的印象里，綠蘿應(yīng)該像爬山虎那樣，莖莖葉葉盤旋而上，每一只觸角都向夠得著的地方伸展欲望。這盆卻不，葉子打著蔫，沒一根有野心的枝丫，垂頭喪氣的樣子。就當(dāng)是給自己的生日禮物吧。他想著，憐惜地捧起來，揪掉幾片干葉，放進(jìn)電動車筐里。

也是在那個(gè)夜晚，他遇見了她。心像綠蘿長出了藤蔓，沿著她身體的曲線將她緊緊纏住。也許，世界有時(shí)候會暗合某些玄妙的因果。

深夜十二點(diǎn)下單訂餐的，一般都是二十來歲的大小伙子，單身狗一枚，荷爾蒙把生物鐘撥弄得黑白顛倒。騎手也是這個(gè)年齡，懂他們稗草般的寂寞與放肆。他還不如稗草，有同樣的旺盛，卻沒有相同的自由。

騎手取了餐，想著盡快送去好收工回家，車快沒電了。他也餓了，下午三點(diǎn)多在“騎手之家”吃了炸醬面，到現(xiàn)在還沒吃晚飯。于是順手給自己買了個(gè)肉夾饃，三下五除二送進(jìn)肚里。

騎手明顯低估了自己的食量。午飯由于不限量，他把胃填得滿滿的，原打算晚上省一頓。沒想到一個(gè)肉夾饃，反而把胃喚醒了，肚子咕咕叫起來，兩眼直冒金星。

餐箱硬邦邦地頂著背，像只小貓抓撓著他的心。有好幾次，他覺得自己靈魂出竅了，身體里那只小貓伸出爪子，勾出了餐箱里熱騰騰的食物。夜路暢通，又是最后一份餐了，把它吃掉，回去再買一份，應(yīng)該也還來得及。但夜風(fēng)吹得他異常清醒，殘存的理智令他機(jī)械地?cái)Q動車把，電動車開到最快。趕緊回到城鄉(xiāng)接合部他住的小床上，一下子昏過去，明天醒來還是一條好漢。

生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野……騎手輕輕哼起了歌，這首歌讓他對未來充滿了期望。可是當(dāng)他熱血沸騰地來到遠(yuǎn)方，才發(fā)現(xiàn)生活不止眼前的茍且，遠(yuǎn)方也全是茍且。

年輕人太天真。他暗暗笑自己，在小區(qū)門口跳下車。這是個(gè)老舊小區(qū)，從前連個(gè)普通大門都沒有，疫情原因卻在某一天安了刷卡門。門旁邊有間簡易房，是給保安建的，與刷不了卡的用戶對個(gè)暗號就可以放行。此刻，那里亮著昏黃的燈，像螢火蟲點(diǎn)燃黑夜的寂寞。

騎手望著柵欄門里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樓，幾盞小小的亮窗也在望著他。全世界都休息的時(shí)候，總會有人是清醒的。那一刻，他沒有想過不遠(yuǎn)的將來，他也會躺在這樣的一個(gè)小窗里徹夜難眠。

他給客戶打電話，請他到大門口來取餐。聽聲音果然是個(gè)小伙子，不耐煩地叫他送上樓。他四下里張望，連個(gè)鬼影都沒有?？墒切』镒语@然正忙，強(qiáng)調(diào)一句：找保安開門。便掛了電話。

深更半夜的上哪兒去找保安啊。他支上車，幽靈一般沿著院墻溜達(dá)。不遠(yuǎn)處是條馬路，時(shí)有汽車行近又行遠(yuǎn)，與這死亡般的寂靜形成兩個(gè)世界，以互不干涉的姿態(tài)對峙著。

拐角處閃出個(gè)白色影子，他有一種空間穿越的恍惚。人影并沒有回頭，能感覺是個(gè)年輕姑娘。很明顯，姑娘意識到了他的存在，腳步的慌亂打亂了時(shí)間的節(jié)奏。他露出一絲壞笑，輕吹聲口哨，距離姑娘三四步遠(yuǎn)開始尾隨，腳下拖沓又沉重。姑娘小跑起來，在大門口用最快的速度刷開門。

在柵欄門即將閉合的剎那，他的手剛好觸到。他訕笑著：別怕別怕，送外賣的。他不是壞人，一個(gè)惡作劇就足夠開心。

姑娘繼續(xù)往前跑，腳步卻慢下來。

他換腳撐門，回身去夠不遠(yuǎn)處的電動車，忽然發(fā)現(xiàn)事情有些不妙。無論他怎么挪步，在不關(guān)門的情況下，都無法讓手碰到車。四下里尋找，能力范圍內(nèi)也沒有稱手的磚頭瓦塊。而且，他想起這個(gè)門還是雙向刷卡的。沒辦法，他抬頭沖跑遠(yuǎn)的姑娘喊：“等等，能幫我扶一下門嗎？”

姑娘正在那個(gè)安全的距離處，遲疑著回身看。

“我真是送外賣的。要是壞人不就進(jìn)去了嗎，還取東西干嗎？”他解釋。

姑娘審慎地，像流浪的小貓，一邊揣摩著安全系數(shù)，一邊躑躅著往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出一只手。

他忙轉(zhuǎn)回身去取餐，聽到門鎖咔噠一聲。他嘆口氣。

門里，姑娘摘下了口罩，聲音發(fā)顫：“是螺螄粉嗎？”

他拎著食品袋，無奈地站在柵欄門外。臭烘烘的味道直撲鼻腔，呼喚著胃汁一股一股地翻涌?！澳懵劦搅?，我沒騙你，我真是送外賣的?！?/p>

“哦，”姑娘咽一下口水，眼睛亮亮的，像一只饑餓的小獸，遲疑著說，“把它給我行嗎？你再去取一份?！?/p>

“那不行。我早都跟人聯(lián)系上了，剛才就是進(jìn)不去。”他斷然回絕。

姑娘的肚子咕嚕一聲：“求你了哥，我快餓死了。”單薄的身體在黑暗中越發(fā)輕飄，像要被陰沉沉的夜風(fēng)吹起來。

他自己的胃也不自覺地痙攣了一下。

心辣辣地疼，鼻子發(fā)酸，他后悔了。如果重新來過，他一定不會因?yàn)樗奶拐\而發(fā)脾氣。

他起身將綠蘿挪到窗臺上，澆透了水，黃葉子揪下來，僅剩的幾片綠葉擦干凈。蔫頭耷腦的葉子又鮮亮起來，晶瑩的水珠掛在葉片上，在昏黃的燈光下，珍珠般閃亮。真是給點(diǎn)陽光就燦爛，這點(diǎn)隨她。

她早就想把綠蘿挪窗臺上了，他總說太窄，拉窗簾容易碰下來?，F(xiàn)在沒關(guān)系了，窗簾不用拉上了，他一個(gè)大小伙子，不怕誰看。

這間小屋像個(gè)鳥籠，每一寸地方都有它的用處。緊挨著床的是一個(gè)簡易衣柜，斷了一根撐子，歪歪斜斜地立著。里面是空的，他一個(gè)大男人，實(shí)在沒什么可掛的。想著該扔掉，騰出地方換個(gè)一米八的大床。如果等不到她回來，他一個(gè)人住這里還是有些奢侈，總得找個(gè)人合租。但是舍不得，那衣柜曾是她最重要的物品，里面掛滿她的衣服。那條闊腿褲、那件白色緊身小T恤、那條藍(lán)格子連衣裙，都是她喜歡的，一拍照就會穿起來。他曾經(jīng)覺得好笑，女孩的快樂竟然如此簡單，一幀漂亮的照片也能開心好久。

床邊是一張小小的書桌，當(dāng)餐桌用，梳洗用品也放在上面，所以桌上不能有多余的東西?，F(xiàn)在，梳洗用品都沒有了，還只剩一個(gè)小小的鏡架，背面是他倆依偎在一起的照片。他舍不得丟，把照片的一面向外擺著，這樣他就能隨時(shí)看到她。

床上也還有她的味道，有她輕微的喘息，她的心跳。他將頭埋進(jìn)枕頭里，發(fā)出小動物那樣受傷而沉悶的嗚咽。

小小的空間，到處都是她的痕跡。他翻過身，雙臂抱在頭上，看著窗臺上的綠蘿，苦笑。她的聲音有形狀，像投影儀在空氣里播放，他看得見。

十六歲的第二天，她離開了家。她出生在山東一個(gè)小小的村子里，去過最遠(yuǎn)的地方是鎮(zhèn)上。第一次出遠(yuǎn)門，就是獨(dú)自到千里之外的北京。這對任何一個(gè)女孩來說，都是生命里值得驕傲的壯舉。

她是來投奔早幾年闖世界的表姐的。在她的印象里，與她同樣初中畢業(yè)的表姐，每年回家都一個(gè)大變樣，穿衣打扮早就是城市姑娘的樣子。她想成為下一個(gè)她。

表姐說，她住的皇城根兒，過去可是皇家貴族住的地方。都知道北京寸土寸金，生活成本高得離譜，一個(gè)二十出頭的小姑娘能住這樣的地方，那可不是一般的本事，十里八鄉(xiāng)的提起來，誰不豎個(gè)大拇指。

她早就作好思想準(zhǔn)備，絕不對北京的富麗堂皇露出一點(diǎn)點(diǎn)驚訝，她要沉住氣，不能讓人看出沒見識的樣子。

一路的車水馬龍讓她瞠目，但她淡然自若。她偽裝得很好，像沙地里的變色龍鉆進(jìn)草叢就變成了綠色。

進(jìn)了小區(qū)，她卻忍不住露出了訝異。

怎么會有這么舊的地方??！甬路又窄又亂，樓都又老又小，別說跟電視里那些高樓大廈沒法比，就是老家的環(huán)境也不過如此。進(jìn)了屋，殘存的一點(diǎn)憧憬也掉到了地上。這是她見過的最小的房間了，比老家的廁所還小。一張床、一張桌、一個(gè)歪歪扭扭的紙衣柜，就沒落腳的地方了。表姐在微信里說，合租的小姐妹剛搬出去，她來的時(shí)機(jī)正好，原來就是兩個(gè)人一起睡這張一米五的小床。

這不是北京嗎？她藏不住眼睛里的失望。

幸運(yùn)的是，麻雀雖小，五臟俱全。房間外是個(gè)一米來寬、兩米多長的過道，一側(cè)是廁所和廚房，另一側(cè)是面向樓梯間的外門。與這間小屋相對的，是另一間屋，比這間大五平米。那里住著夫妻倆，妻子快要生了。這巴掌大的地方，有了孩子怎么住啊，她那時(shí)覺得，對門很快會換人了。沒想到現(xiàn)在孩子都快兩歲了，小小的空間倒像氣球般被他的哭聲撐大了。

兩家人共用廚房、廁所和外門。“關(guān)起門來是一家”，對面那個(gè)男人喜歡這么說。他三十多歲，瞇瞇的眼睛帶著幾分世故和狡黠。她本能地覺得危險(xiǎn)。

不是一家也是一家了。他們要錯(cuò)峰用廚房、排隊(duì)上廁所。廚房和廁所也是迷你的。廁所一個(gè)蹲坑、一個(gè)熱水器，人就跨在蹲坑上洗澡。至于洗臉?biāo)⒀溃趶N房的水泥洗菜池解決，也只夠一個(gè)人站的。廚房太小，沒地方安抽油煙機(jī)，到處掛滿了油污，洗手池邊墻上的鏡子，已經(jīng)臟得只能照個(gè)影兒了。

表姐告訴她，別看房子小，卻守著地鐵和醫(yī)院，生活便利，房租便宜，房東還大氣，在市場上別提多搶手了。反正就是睡一覺，要那么大地方也沒用。

她很快就愛上了這個(gè)地方。這個(gè)小區(qū)雖然老破舊，周邊可都是高檔社區(qū)，有大把的機(jī)會。她很快在對面小區(qū)找到了工作，在美發(fā)店做學(xué)徒，從洗頭妹做起。從出家門到進(jìn)店門，溜達(dá)著十分鐘就到了。此外這里還有美容店、美甲店、足療店、健身房、老年餐廳等，都是社區(qū)內(nèi)部的服務(wù)設(shè)施，因?yàn)榉孔獗阋耍瑢ν馐召M(fèi)低，生意特別好。就算不做美發(fā)，其他那幾個(gè)店也可以找到工作，養(yǎng)活自己不成問題。

她學(xué)習(xí)不怎么行，手腳卻伶俐，練了幾次就摸到了門，下手輕重有度，穴位按壓到位，一個(gè)洗頭小妹，居然有了慕名而來的老客戶，比那些做頭發(fā)的師傅都搶手。師傅們都喜歡這個(gè)勤快的姑娘，他們是美發(fā)學(xué)校畢業(yè)的，又干了很多年，知道學(xué)美發(fā)的捷徑，愿意一邊做頭發(fā)，一邊給她講各種審美和技巧。

有了穩(wěn)定收入，她開始跟表姐分擔(dān)房租，每個(gè)人每月幾百塊錢。不用做飯，就在老年餐廳用餐，量足還便宜。除了房租基本沒什么花銷，她很滿意。像第一次越冬的候鳥，她一邊打量著這個(gè)陌生的世界，一邊適應(yīng)和享受著嶄新的生活。

如果一直這樣該有多好?？上У氖牵钪械囊环L(fēng)順總是短暫，逆風(fēng)卻十有八九。才穩(wěn)定下來，表姐的公司轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，得跟著離開北京了。

她一下子慌了。要一個(gè)人承擔(dān)房租水電，將近兩千元，可她一個(gè)月工資才三四千。這可不是一般的變故，她趕緊放出話來找合租人。她想過跑大街上貼告示，在網(wǎng)上下帖子，猶豫再三沒敢行動。要招一個(gè)分享同一張床的合租伙伴，該怎么用文字來表達(dá)。她甚至想到了動員老家十五歲的鄰居妹妹，就像從前表姐動員她一樣。當(dāng)然，她搖搖頭打消了這個(gè)念頭。

“我可以和你合租嗎？”第一次參加健身教練的聚餐，他問她。她的臉一下子紅了。

她是被美甲師姐姐硬拉去的，說是健身房老板請客，找?guī)讉€(gè)女孩熱鬧熱鬧。在此之前，她與這些教練只是眼熟，但誰會拒絕一頓白來的大餐呢，她象征性地推讓一番，就克服了自己的社恐。

“不行，我想找個(gè)女生?！毕搭^妹紅了臉。她還不到十七歲，正是說話都害羞的年齡，如果不離開家，還是個(gè)父母膝下承歡的孩子。但現(xiàn)在她得像大人一樣去做每一道生活給出的難題。她理想的合租伙伴是個(gè)與自己年齡相符的小姑娘，找不到理想型，也不能將就成一個(gè)男人。

找什么女生，你還挺封建。周圍人都笑。

美甲師是曾經(jīng)跟表姐一起睡小床的合租舍友，交了男朋友才搬出去。只有她知道，洗頭妹睡在一個(gè)怎樣的環(huán)境中，需要一個(gè)什么樣的合租人。可是她不點(diǎn)破，還跟著起哄：教練不錯(cuò)，給人安全感。

洗頭妹拿白眼翻她，她的笑容頑皮又復(fù)雜，這反而讓本不執(zhí)著的教練來了興趣。

教練長了一雙明亮的眼，看人的時(shí)候目光灼灼，專注而真誠，一笑卻瞇成了小小的月牙兒，由一個(gè)成熟穩(wěn)重的大男人變得痞里痞氣。這反而增添了他的魅力。

洗頭妹偷偷地看著他。他給她夾菜，粗壯的胳膊晃來晃去，腱子肉疙疙瘩瘩，巖石般堅(jiān)硬。神秘的力量感從他身體里蔓延出來，變成可以觸摸的物質(zhì)，撞到她心上。他也在看她，是坦誠的、溫暖的，有點(diǎn)像一個(gè)大人對孩子的疼惜。

她不由得想起對門那個(gè)男人。都是成年人，那個(gè)男人的目光就不是這樣，而是一種看到獵物的貪婪和狡猾。

每當(dāng)她上廁所，都會遇到他尿急來敲門。

有一次，她聽到他從廁所出來，又聽到女人嚷孩子的聲音，才放心進(jìn)去洗澡。剛把洗發(fā)液涂上頭，就聽到門把手被急促扳動的聲音。她大叫：等一下，快好了！他也大叫：不行了，要尿了！緊鎖的門忽然被拉開，她像只白條雞陳列在他的視線里。

她本能地咽下沖到嘴邊的驚叫，猛地轉(zhuǎn)過身。他呆住，木樁般一動不動。看來他真不是故意的，突發(fā)的狀況讓時(shí)間凝成了固體。

她腦子里閃出一個(gè)笑話：有人問，地震時(shí)光著身子跑出去，應(yīng)該捂哪兒？有人說捂上面，有人說捂中間。一個(gè)睿智的老頭說：捂臉。

她抱膝蹲在地上，臉埋進(jìn)雙臂中間。后來，一想到自己把赤祼祼的后面露給他，像一只開屏的孔雀展示光禿禿的屁股，她就尷尬得腳趾摳地。幸好他站了一會兒，悄悄拉上門走了。

從此，他看她的目光更加放肆，沒人的時(shí)候就用言語挑逗，偶爾還會擰她的門把手，害得她回家就鎖門，盡量不出屋。她不敢告訴女人。女人從不與她說話，目光里全是戒備。她想跟房東說，卻想到人家的房租近自己兩倍，便沒了勇氣。

一時(shí)半會兒的，她是真找不到合適的合租伙伴。教練就像只一頭撞上蛛網(wǎng)的蚊子，而她是那只饑餓的蛛，顧不得肉多肉少了。

他大她九歲，不是她理想中對象的人選，可是有什么關(guān)系呢，從她踏出家門的那一刻起，她就不再是一個(gè)靠時(shí)間堆砌而成長的小姑娘了。

教練進(jìn)入她身體的那一刻，她咬著被角，偷偷流下一串眼淚?？赡軆H僅是因?yàn)樯眢w的疼。

教練的離開與他的到來一樣令她沒有防備。某天她買菜歸來，發(fā)現(xiàn)裝教練東西的小箱子不見了，如果不是書桌上的一張字條，這小小的房間都沒有一絲教練的氣息，仿佛這個(gè)人從沒有出現(xiàn)過。

“我搬走了?！倍潭痰乃膫€(gè)字，像枚啞彈在地心深處沉悶地炸裂。

那時(shí)候，對面小區(qū)封閉管理，他倆已經(jīng)幾個(gè)月沒有收入，也沒法去老年食堂吃便宜飯了。房東可憐他們，免了三個(gè)月的房租，可對他們來說杯水車薪。是這個(gè)原因嗎？她揣測著。還是因?yàn)閰捑肓俗约海?/p>

她以為她會哭，可是沒有。她的心沉沉的，一直往下墜，墜到小腹，硬邦邦地頂著肚皮。她想起媽媽的話：離開家你就不是孩子了，一切都要靠自己。

假如那天夜里，騎手抵抗住了誘惑，不把那一餐和女孩分享，無論他能不能正常送餐，都不會得到一個(gè)差評，他照樣是“單王”，很快就成為配送站站長——領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)與他談過了，就那幾天的事。他還會繼續(xù)努力，在某個(gè)時(shí)候成為區(qū)域經(jīng)理也是可能的。

他的收入將會翻番，工作會更輕閑，他可以把更多錢寄回老家給妹妹治病，妹妹的狀態(tài)說不定能更好些?？墒侨松募鞭D(zhuǎn)彎誰又能預(yù)測呢，誰能想到一份螺螄粉能改變那么多人的命運(yùn)。

那天夜晚月色澄明，女孩一襲白衣，單薄又清麗。她站在柵欄門里，說她餓得比鬼還難受。

“求你了，”女孩的眼神除了乞求，還帶著餓暈前的絕望：“我都低血糖了，頭特別暈?！?/p>

“你不是到家了嗎？回家吃東西去?！彼f著，卻忽然想道：他需要進(jìn)入小區(qū)，而眼前這位不知真假低血糖的姑娘，是眼前唯一能夠幫到他的人。

“我家里什么都沒有，如果你不給我，我就餓死了?！?/p>

他當(dāng)然知道這話夸張，但感同身受，餓的滋味的確難熬。

“那——”他舉起食品袋，讓那臭香臭香的味道更多地進(jìn)入他倆的鼻腔：“你把門打開?！?/p>

“哥，我沒勁兒了。”姑娘靠著遠(yuǎn)離柵欄門的地方，緩緩坐下來。門一旦打開，他會毫不猶豫地沖進(jìn)不遠(yuǎn)處那幢樓里。但很顯然，姑娘明白了他的意圖，沒上他的當(dāng)。

“那怎么給你？”他看看門上這些拳頭大小的菱形窟窿，心里打著小算盤。

姑娘低頭看看下面，那里沒有縫。又抬頭看看上面，上面還挺高，忽然眼珠一轉(zhuǎn)：“你扔進(jìn)來?！?/p>

顯然不能，這湯湯水水的。

“要不你喂我吧！”姑娘很快又有了主意。

“不可能！”這辦法還真不是誰都能想到的。

“哥，求你了，我真的太餓了……”夜色中，這一聲連一聲的“哥”，把他的心叫成了一攤可隨意揉捏的面團(tuán)。小時(shí)候家里窮，妹妹也是這樣用溫柔的小刀蹂躪他的。

他心軟了。雖然女孩的不信任讓他有些不舒服，但她跟妹妹差不多大，那么嬌嬌弱弱的小身體，懂得自我保護(hù)是好事情。于是他蹲下身，把食品袋放在地上，捧出紙餐盒。怎么把食物遞進(jìn)去呢，門上的窟窿太小了。靈機(jī)一動，他把餐盒蓋彎成個(gè)圈，塞在柵欄孔中間，讓他與她之間有了個(gè)干凈的通道。他夾起一筷子粉絲，塞在孔洞里。那邊，姑娘噘著的嘴像個(gè)無底洞。他將粉絲往洞里捅：你怎么像只小狗？他開玩笑。小時(shí)候，他也是這樣寵溺那個(gè)嬌滴滴的小妹妹的。她笑，嘴巴貪婪地咀嚼著。

她真是餓了，沒一會兒多半碗粉就下去了。她移開嘴巴：太干了，哥有水嗎？

他將罐裝可樂打開，把吸管順著柵欄孔遞過去。姑娘大口吸著，終于滿足：謝謝哥，飽了。

他立刻拿掉吸管，將可樂一股腦倒進(jìn)自己嘴里，又一下子把剩下的半碗粉也裝進(jìn)肚子，連湯都沒剩。才說：哥也餓了。

血糖終于恢復(fù)了正常，眼前不再發(fā)黑，姑娘清秀的面容清晰出現(xiàn)在面前。而此時(shí)，她已離他兩米遠(yuǎn)，正揮著手說：謝謝哥，再見。

嘿，你這不是過河拆橋嗎？他嚷，笑著轉(zhuǎn)身推車，知道她不會回頭。

手機(jī)突然響了，讓人有種驚心動魄的感覺。他沒接，猜想著那哥們兒打完游戲，饑腸轆轆，想念自己的夜宵卻得不到，氣急敗壞的樣子。

“有一天你會消失嗎？”她問他這句話的時(shí)候，月色舒緩地踱進(jìn)小窗，照著綠蘿的葉子。有光在上面跳動。

他疲憊而滿足，沒有看到她眼睛里的憂傷。歲月像一條平緩的河，他和他的姑娘相擁躺在隨波搖晃的甲板上。他想當(dāng)然地以為，從此后的每一個(gè)夜晚，都可以這樣度過。

他從沒想過他會一個(gè)人和衣而臥，整宿整宿睡不著覺。

她知道綠蘿的花語：堅(jiān)韌善良、守望幸福。她看著桌上鮮靈靈的葉子，心里想：不堅(jiān)強(qiáng)就會被淘汰，還怎么守望幸福？

于是她跳起來，像只猴子吊上他脖子，嘟嘟的嘴唇湊過去。他正站在床邊，剛為綠蘿澆了水，手上還是濕的。他一下子慌了，雙臂像風(fēng)車那樣張著。她聽到他怦怦的心跳。

“我的意中人是個(gè)蓋世英雄，有一天會踩著七色云彩來娶我。”這句話是大話西游里彩霞仙子說的，卻讓她陷入一種美好的幻覺，仿佛眼前這個(gè)黃鎧甲就是她的蓋世英雄，每一次出現(xiàn)都救她于水火。但她很快就會在幻想中走出來，清醒地笑笑。

洗頭妹最后看一眼手中的字條，“我搬走了”幾個(gè)字，熟悉又陌生。她一下把它撕得粉碎。

疫情關(guān)系，大部分店鋪都關(guān)門很久了，美發(fā)店也一直沒開張。她找不到其他工作，囊中的幾塊羞澀碎銀，讓她陷入無邊的恐慌。

那一天，她無力地躺在床上，下腹?jié)M滿的，胃里空空的。

有人當(dāng)當(dāng)敲門，是對門那個(gè)猥瑣男。

“我煮了面條，你要不要一起吃？”

女人和孩子應(yīng)該不在家，她心里想。她一整天沒出屋，除了喝水沒吃任何東西。估計(jì)，那個(gè)男人盯她一天了。

她不出聲，他還敲，鉆頭磨牙般讓人起雞皮疙瘩。既如此就別怪我了。她狠狠心，默默打開門。

你是不是生病了？他的手伸向她額頭，眼睛冒著火。

她躲閃。頭有些暈，險(xiǎn)些摔倒。

伸向額頭的手閃向她的腰，還沒反應(yīng)過來，她已倒在床上。房間太小，稍微一動就站不住。

他壓在她身上，喘息粗重而急迫，像發(fā)情的獅子。她掙扎。這反而讓他眼睛里有了野獸的光，人擋殺人鬼擋殺鬼般兇狠。

她不是小女孩了，知道接下來會發(fā)生什么。她在扭動中拒絕，也在扭動中等待著。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)。外門的響聲讓她的血液驟然一涼。她停下來。如果讓女人看到他們這樣，一定會說她勾引他。

他也不敢動。巨大的壓迫感讓她喘不上氣來，天地死亡般靜寂。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，敲門聲停下又響，不敲開不罷休。

他輕悄悄起身，踮著腳尖兒往外走。然后站在大門后，深深地呼氣。

她迅速把房間門鎖上，說不出是懊惱，還是慶幸。

男人氣急敗壞的聲音透過門縫傳過來：敲什么敲，不能放門口嗎？接著又像是沖她嚷：你的外賣！

她的手放在門把手上，不敢動。她沒點(diǎn)過外賣，男人分明是在騙人。這個(gè)插曲動搖了她的決心。

房間門的響聲嚇得她手一抖。一個(gè)有點(diǎn)熟悉的聲音傳進(jìn)來：您好，您的外賣。

打開門，一下子認(rèn)出他。他也一愣，笑起來，有風(fēng)吹進(jìn)沉悶的小屋。

外賣單上寫著她的名字，她的電話，還有一句留言：不用打電話，主人不方便，請敲門后送進(jìn)右側(cè)沒有貼畫的房間。他才這么執(zhí)著地敲開了她的門。這哪里是巧合，更像天定的安排。

那是一份熱粥和糊塌子，兩份小菜，正是她需要的。顧不上多想，她求他：哥你別走，陪我吃點(diǎn)東西吧。她忽然怕了，怕他一離開，對門那個(gè)男人再來騷擾。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎有時(shí)候就是一瞬間。

那天之后，她開始享受他送外賣的中途，順便帶一份美味的簡餐給她，享受每天醒來，心里都有一份牽掛。某一次送餐時(shí)，他帶來一盆綠蘿，說請她代為照顧。他為綠蘿澆了水，她跳起來吊在他身上。

騎手同意搬過來住。他住的地方又遠(yuǎn)又亂，雖然寬敞些，但下夜班有時(shí)候走到半路車就沒電了。而且，那里房租不比這里便宜多少。更重要的是，這里有他的螺螄粉姑娘。她暫時(shí)沒有工作，需要一個(gè)人合租。她說了，先由他承擔(dān)全部房租，以后她恢復(fù)工作了，會負(fù)擔(dān)一半。他核算了一下，也許一開始他的負(fù)擔(dān)會重些，但節(jié)省了來回路上的時(shí)間，他可以多跑幾單，應(yīng)該就差不多了。

何況，這是個(gè)多么懂事又讓人心疼的姑娘啊。他憐惜地抱著她，說不用擔(dān)心，有我呢！如果生活充滿了不期而至的風(fēng)雨，一個(gè)人走在路上得多艱難。兩個(gè)人抱團(tuán)，互相用體溫抵御寒冷，生活總會多些希望。他胸腔里燃著一團(tuán)男人的火。

讓他意外的是，她很快就懷上了孩子。他倆只在第一次時(shí)沒采取措施，一次就出事了。他簡直不知道，這算是生活的獎(jiǎng)勵(lì)，還是懲罰。

生下來？打掉？他初次遇這種事，心亂得像剛被打劫過。

妹妹的病要花很多錢，所以他沒日沒夜地忙，二十五了也從沒想過自己的事。但不想不等于不需要，他需要一個(gè)家、一個(gè)老婆、一個(gè)孩子，他需要過一個(gè)正常男人正常的生活。而且他老家人還特別傳統(tǒng)，對傳宗接代非常重視，媽媽要是知道他有了自己的孩子，能高興得睡不著覺。

“只不過，你才十八歲，咱們要真正領(lǐng)結(jié)婚證，還得等兩年?！彼麗蹞岬嘏踔哪?。

她還是個(gè)孩子。他看著這張生動的臉。她的皮膚光潔得像半透明的瓷器，茸毛細(xì)細(xì)的，如陽春三月剛冒頭的小草，嬌嫩中帶著生氣。腮上有一顆小小的痣，讓她顯得更加乖巧。額頭每天都會冒出新的粉刺，提醒著他她的年齡。未婚先孕，她家人能同意嗎？

“聽說打胎對女孩身體不好，”他用商量的口氣，“我看有文章說，女孩過早打胎，可能會損傷子宮，以后就懷不了孩子了?！?/p>

“當(dāng)然得打掉，”她有一種與年齡不符的成熟，“生下來咱拿什么養(yǎng)？”

“孩子見風(fēng)長，總能養(yǎng)得活！”他的語氣是篤定的，其實(shí)心里沒什么底。

后來，他時(shí)常想起那些日子。她將頭埋在他懷里，柔軟的身體像萬能的溶液，一點(diǎn)點(diǎn)將他化了。他喜歡看她熟睡的樣子，姣好的面龐是平靜的，沒有一丁點(diǎn)醒著時(shí)的焦慮。呼吸勻稱而微細(xì)，像有吸星大法，把他的七魂六魄都吸走了。

“孕早期墮胎有兩種方法。一是人工流產(chǎn)，用物理壓力把孕囊吸出子宮，特別疼，這得全麻。二是藥物流產(chǎn)，在懷孕第40到60天，用藥物刺激子宮收縮，把孕囊擠出來，這個(gè)說是無痛的?！彼o她分享百度來的知識?！艾F(xiàn)在才十幾天，是不是還不能做藥流呢？要不再問問醫(yī)生？”

她看著他不說話，只是把藥盒拿給他。藥盒里空空如也。

突然，一把利劍擊中她的腹部，并開始攪拌。巨大的疼痛潮水般撲來，她的眼前山崩地裂。誰說無痛的！她調(diào)動起全身的細(xì)胞來應(yīng)對，汗珠從身體的每一個(gè)毛孔往外冒，她像熱鍋上嗞嗞冒油的肥肉。正午兩點(diǎn)，天都黑下來。

他抱著她，希望能給她一些力量，讓疼痛蒸氣一樣消散在空氣中。他說，你哭吧，你大聲喊，你咬我。

她疼到變形，卻一聲不吭，嘴唇咬出了血，身體彎成一張硬硬的弓。他也疼，眼淚流到她臉上。

蒼蒼是在幾天后來到這間小屋的。她忽然迷信起來，說一切自有天意。

蒼蒼是一只小倉鼠，像那盆綠蘿一樣，也來自垃圾箱。別人救助流浪的小貓小狗，騎手救助兩只連籠子一起被遺棄的倉鼠。那兩個(gè)家伙住在垃圾場，饑一頓飽一頓也不閑著，居然生了娃。聽說倉鼠餓極了連自己的孩子都吃，騎手只好把還沒睜眼的小倉鼠帶回了家。用一只小籠子，安置在小屋巴掌大的空地上。

對門那個(gè)男人，一副天不怕地不怕的樣子，居然怕蒼蒼。那一天，他嚷嚷著騎手出門沒帶走垃圾，蠻橫地沖進(jìn)她屋里。瞪著小眼睛，已經(jīng)長出灰不溜秋小絨毛的蒼蒼，彼時(shí)正站在她手心里吃東西，連聲兒都沒出，眼皮沒抬一下，就把他嚇得大叫一聲跳起來，從此再不敢來敲門。

騎手很快就后悔了，真不該把這小畜生帶回家。怕起夜時(shí)黑燈瞎火地踩到籠子，他們在睡前會把蒼蒼轉(zhuǎn)移到桌上。夜深人靜，蒼蒼開始躁動，在籠子里跑來跑去，不時(shí)發(fā)出吱吱的聲音。他倆不在乎，沒有什么可以拆散他們的擁抱。他們用同一個(gè)頻率呼吸，傾聽彼此心臟的跳動，感受體溫帶來的能量。他知道她需要休養(yǎng)，不會野蠻地進(jìn)入下一個(gè)程序，但身體的反應(yīng)還是有的。忽然感覺有些不對，吱吱的叫聲停止了，大地一片寧靜。柔軟的月光中，有一道凌厲的光，像把利劍刺向他的心臟。

他嚇一跳，身體一下子軟了。

“再這樣我就廢了?！彼f，我得把它送回它媽身邊。

“不行，”她嗤嗤地笑，“我就是它媽媽?！苯又肿兊蒙畛梁蛻n傷：“說不定它就是那個(gè)孩子轉(zhuǎn)世了，我得對它好?！?/p>

喜歡蒼蒼的除了她，還有對門那個(gè)兩歲男孩。他沒事就往這邊跑，蹲在籠子前不眨眼地盯著看。有一次，居然撥動了籠栓。

他用小手抓出蒼蒼，舉給她看。她看到那些小貝殼一樣完美的指甲，由于用力變了色，指縫里的蒼蒼變得像水一樣柔滑。她大叫一聲，趕忙伸過手去。

她纖細(xì)漂亮的手掌上，出現(xiàn)幾個(gè)細(xì)小的，卻極深的血洞。

老舊小區(qū)像滯留了時(shí)光的錄像機(jī)，每天播放的都是老掉牙的節(jié)目，人間煙火，周而復(fù)始。

離開半年了，他如同經(jīng)歷了轉(zhuǎn)世的悲喜。夜風(fēng)吹瞇了他的眼，也涼透了他的身體。他躲在狹窄的甬路上，躲在凌亂又有序的車縫之間，躲在被樹葉掩映的夜色中。指間的香煙燒到手，他抖了一下。

像很多北漂一樣，他的內(nèi)在一直是堅(jiān)硬的，又是空茫的。如高原上的一粒砂，經(jīng)泥水的裹挾隨波而下?？涌油萃莸暮拥滥サZ了他的棱角，不期而至的風(fēng)雨侵蝕了他的肌體。能去向何方，又會停留何處，他都不曾想過，也由不得他。有什么關(guān)系呢！

她會原諒自己嗎？他仰頭尋找那個(gè)熟悉的小窗，小窗正閃著幽幽的光。從他不告而別的那一刻起，他就沒想過要回來?？墒乾F(xiàn)在他無家可歸，偌大的世界沒有他的容身之處，除了這間小屋，他還能去哪兒呢？身處絕境，就別要尊嚴(yán)。他給自己打氣。何況，他心里還有她，否則也不會在自己離開后，還會時(shí)常惦記她，會偶爾給她訂個(gè)外賣。

夜深了，夜色覆蓋了他的影子。他深呼一口氣，攥起拳頭捶一下頭，然后走進(jìn)門里，一步一步邁上臺階，每一步都沉重。

站在熟悉的房門前，他猶豫又猶豫，使勁平息著喘息。那一刻，他覺得自己像個(gè)小偷。

良久，才像從前那樣擰動鑰匙。

小床因?yàn)樯倭艘粋€(gè)人而有些空蕩。月光像長了腳，一步一步踱到他緊閉的眼睛上。他仿佛看到了光明，又看到了更深的黑暗。

他聽到鑰匙擰動門鎖的聲音，心也跟著轉(zhuǎn)起來。門開處，女孩穿著那件藍(lán)格裙子，赤腳站在他面前。

他不睜眼。他怕一睜開眼睛，這幸福的感覺就消失了。他在靜靜地等著一個(gè)吻，等到那個(gè)吻落到唇上再醒過來。

一股巨大的力量讓他的身體懸在半空。他嚇了一跳，眼前是一張陌生又扭曲的臉。

黝黑的皮膚，粗壯的肢體，一雙眼睛噴著火。

不陌生，他見過他。

他住在別墅區(qū)一棟巨大的房子里，和一個(gè)女人住在一起。

最初，女人是圓滾滾的，像草叢里飲食過量的螞蚱，后來居然變成了玲瓏有致的螳螂。很多次，外賣單上備注讓騎手不用敲門，直接把外賣放門廳柜子上。他進(jìn)去后，看到寬敞得可以打乒乓球的客廳，男人和女人正在訓(xùn)練。緊緊貼伏的身體，激情揮灑的熱汗，怦然躍動的心跳。男人的指令簡潔準(zhǔn)確，一看就是職業(yè)教練。

他曾經(jīng)當(dāng)個(gè)八卦講給女孩聽：看看有錢人過的是什么日子啊！健身房關(guān)了，人家就把教練請家里去住。私教，加情人。

她就笑：這得花多少錢啊？

“她人呢？”男人的臉在他眼睛里扭曲著。

他一下蒙了：“你問誰？”他腦子里全是那個(gè)大變活人般肥蠢變妖嬈的女人。但他轉(zhuǎn)瞬就明白過來。

“她……”

這就是那個(gè)男人，那個(gè)在她的身體里種下一枚種子，而后不辭而別的男人。她沒有騙他。

“我打胎需要有人陪，也需要人照顧。而且，我的錢花得差不多了，要不是你，我可能活不過一個(gè)星期?！彼穆曇粼俅纬霈F(xiàn)在他耳邊。那時(shí)候太意外太突然了，他完全是蒙的。

妹妹的病情惡化，媽媽來電話讓他盡快籌錢。她因?yàn)槭指腥径幻腊l(fā)店辭退，原本可以兩個(gè)人承擔(dān)的生活重?fù)?dān)再一次落到他一個(gè)人身上。巨大的壓力壓得他喘不上氣來。這時(shí)候告訴他說，她不過是在利用他，就像有棒子打在陷進(jìn)泥潭的小獸的身上，他覺得他再沒有力氣掙扎了。他唯一能做的，就是拼盡全力把她推在床上。

此刻，他憤怒的臉一定比眼前這個(gè)男人還要丑。他本來也是個(gè)丑八怪，在她眼里一錢不值。

“她走了?！彼跖叵?，“像你一樣。美發(fā)店的人說，她可能跟哪個(gè)常找她洗頭的男人走了。”

她叫雪梅。墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開，她是一樹孤獨(dú)的梅。

我們在醫(yī)院偶遇。那時(shí)候孩子在我懷里哇哇地哭，吸引了急診大廳無數(shù)的目光，所有人都能看出我的狼狽和窘迫。我兩周沒洗頭了，身上一股餿味和奶味，出來得急，雙肩包大敞著也不知道。當(dāng)然，她也強(qiáng)不到哪兒去。她手上纏著紗布，傷口應(yīng)該是感染了，有一股重重的膿臭味和碘伏味。

我倆都曾是最愛漂亮、最愛干凈的小姑娘，生活已經(jīng)把我們折磨得面目全非。

她舉著那只巨大的手，主動提出要跟我合租，只是暫時(shí)沒法出錢，我還得管她吃飯。她說她雖然一只手，但可以帶孩子、做家務(wù)。

那時(shí)候，我正愁得不行。再不出去工作，我跟孩子會餓死的，可是我找不到合適的人來幫忙，也出不起大價(jià)錢。一歲孩子又離不開人，她爸爸回老家了，應(yīng)該不會再回來了。

合租是個(gè)好主意。她出力，我包吃住，人盡其用，就像人家合伙辦公司。何況，她是我以前合租伙伴的表妹，知根知底，用起來也放心。

她隨身的東西很少，只有一箱衣物，和一只躲在籠子里的小倉鼠。我想拒絕那個(gè)灰不溜秋的小東西，但她把它抱在懷里。她說她以后可能再不能有自己的孩子了，她把它當(dāng)成兒子。

她特別勤快，把家里收拾得井井有條，孩子也管得很好。有她幫助，我總算脫開了身。疫情緩解，來店里做指甲的姑娘等兩個(gè)多小時(shí)都不嫌煩，有人還會花大價(jià)錢請我去家里做。我特別忙，當(dāng)然收入也不錯(cuò)。

有時(shí)候回到家都快十一點(diǎn)了。在我們的小屋里，她已經(jīng)把孩子哄睡，留一盞燈和一碗飯給我。這讓我覺得很溫暖，比那個(gè)沒良心的前男友強(qiáng)多了。

她不愛聊天，總是默默地坐在窗前，失神地望著外面變幻莫測的云，不知在想些什么。

管她呢。她不說，我便不問。

她的手已經(jīng)徹底好了，說不定什么時(shí)候就會走了，我得有個(gè)心理準(zhǔn)備。合租就是這樣，來來往往，無牽無掛。

王琛，北京作協(xié)會員，北京老舍文學(xué)院首屆中青年作家高研班學(xué)員，2021北京大學(xué)中文系-北京老舍文學(xué)院骨干作家高研班學(xué)員。作品見于《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《作家》《人物傳記》《北京日報(bào)》《北京晚報(bào)》等。詩歌《致我的天使》獲北京市文聯(lián)2020年抗疫主題創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；小說《離家出走》獲第七屆金貝殼未來影像季年度優(yōu)秀原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 張 哲