星羽

文星 垂

在我很小的時(shí)候，有段時(shí)間很想去月亮上看看。因?yàn)樵谖业南胂笾?，月亮一定是一個(gè)生機(jī)盎然的世界，銀色的草原閃爍著微光，不老的月桂樹(shù)下，花瓣飄落似雨。月亮每天都會(huì)隨著高空的疾風(fēng)從東邊飄向西方。每過(guò)半個(gè)月，月亮上銀色的草葉便會(huì)漸漸枯萎，之后又逐漸長(zhǎng)出新芽，如此反復(fù)，便是陰晴圓缺。

也許有些幼稚，甚至有些可笑吧。但當(dāng)時(shí)年幼的我對(duì)這些天馬行空的想法沾沾自喜，像每個(gè)自以為發(fā)現(xiàn)了什么了不起的秘密的孩子一樣。

上學(xué)之后我才知道，原來(lái)月亮是一塊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大石頭，地球的風(fēng)吹不到它。后來(lái)我又弄明白了什么是質(zhì)量、引力和軌道，知道了月球沒(méi)有生命，甚至沒(méi)有空氣，表面是一片荒漠。我還知道了在很久很久以前就有人登上過(guò)月球。

長(zhǎng)大后，我成為一名客機(jī)飛行員。記得還在我當(dāng)學(xué)員的時(shí)候，一次夜航單飛訓(xùn)練，遇到了龍卷風(fēng)。教員總說(shuō)，預(yù)報(bào)只是預(yù)報(bào)，永遠(yuǎn)要警惕天氣，我不以為然，直到那時(shí)我才明白他的話(huà)?？上砹?，當(dāng)我醒來(lái)，我已經(jīng)在月亮上了。

沒(méi)錯(cuò)，是月亮。我所駕駛的飛機(jī)拖著四散的草葉和沙石正卡在樹(shù)上。驚魂未定的我看向舷窗外，目瞪口呆。月桂樹(shù)枝繁葉茂，花瓣飄落如雨，銀色的草葉閃著微光，遠(yuǎn)方的月平線(xiàn)有著明顯的弧度。這不就是我兒時(shí)夢(mèng)中的月亮？

過(guò)了好久，我才回過(guò)神來(lái)。

我打開(kāi)艙門(mén)，緩慢地爬出狹小的駕駛艙。我的呼吸有些吃力，我知道此時(shí)必須萬(wàn)分小心。我發(fā)現(xiàn)自己除了胳膊上有幾塊淤青外，再無(wú)其他傷處，不過(guò)飛機(jī)就沒(méi)那么幸運(yùn)了，螺旋槳磕在地上已經(jīng)扭曲變形，右側(cè)機(jī)翼撞在月桂樹(shù)的樹(shù)干上，千瘡百孔，襟翼和副翼的螺栓都斷了，操縱桿耷拉著，起落架也陷進(jìn)了地里。

被卷到這里的倒霉蛋不止我一個(gè)。正當(dāng)我查看飛機(jī)的慘狀時(shí)，一只大鳥(niǎo)鉆出草叢。它比鵝略大，有著美麗的藍(lán)灰色羽翼，喙尖銳修長(zhǎng)，頸部和頭部是黑色的，紅色的眼睛后面還有一簇乳白色的絨羽。很久之后我才知道那是一只蓑羽鶴，這種鳥(niǎo)每年都要飛越喜馬拉雅山到印度過(guò)冬，它大概是被高空的疾風(fēng)吹到這里的。我看著它一瘸一拐地走到我腳邊，用腦袋蹭著我的褲腳，似乎并不害怕人類(lèi)。它的左腿受傷了，但我沒(méi)接受過(guò)任何正式的醫(yī)療訓(xùn)練，更不用說(shuō)獸醫(yī)了。我掏出手機(jī)，想上網(wǎng)查查該怎么做。果然沒(méi)有信號(hào)。無(wú)奈之下，我只得摘下胸前的塑料名牌，在大鳥(niǎo)腿骨折斷的位置用隨身帶著的膠帶胡亂打了個(gè)簡(jiǎn)易的夾板，也不知道作用會(huì)不會(huì)適得其反。大鳥(niǎo)“啾啾”地叫了兩聲，啄了幾下我的鞋，不知是在表達(dá)感謝還是在表示疼痛。接著它就躲到一邊，側(cè)著腦袋，饒有興趣地看著那只歪倒在草叢里的白色“大鳥(niǎo)”。

我開(kāi)始察看傷痕累累的飛機(jī)。打開(kāi)引擎艙蓋，撲面而來(lái)的黑煙嗆得我一陣咳嗽。對(duì)于引擎的原理我只知道個(gè)大概，技術(shù)細(xì)節(jié)更是一竅不通，就算有維護(hù)手冊(cè)，我手頭也沒(méi)有合適的工具和替換零件。也就是說(shuō)，完蛋了，我不可能靠自己離開(kāi)這里。遇險(xiǎn)信標(biāo)已經(jīng)開(kāi)啟，但無(wú)線(xiàn)電里無(wú)人回應(yīng)……

月亮逐漸被高空的風(fēng)吹遠(yuǎn)，我坐在機(jī)翼上，無(wú)奈地看著云卷云舒，大鳥(niǎo)安靜地臥在身邊。此刻，我們一人一鳥(niǎo)坐在月亮上，想想多少有點(diǎn)滑稽。

風(fēng)越來(lái)越大，氣溫也越來(lái)越低，而我還穿著短袖制服，被凍得瑟瑟發(fā)抖。實(shí)在太冷了，我只好鉆回駕駛艙，從飛行包中翻出夾克穿上，想了想，又把蓑羽鶴也抱進(jìn)機(jī)艙，鎖上艙門(mén)。

駕駛艙雖然避風(fēng)，但依然很冷，加熱系統(tǒng)需要引擎的廢氣流經(jīng)管路才能加熱座艙，現(xiàn)在無(wú)法工作。我把座椅靠背放低，裹著夾克靠“抖動(dòng)”御寒，臥在副駕駛位置上的大鳥(niǎo)歪著腦袋看著我，過(guò)了一會(huì)兒，它湊上前，鉆進(jìn)我懷里，我撫摸著它，羽毛獨(dú)特的溫暖觸感由我的指尖傳遍全身，逐漸驅(qū)散了寒意，一直緊繃的神經(jīng)也放松了下來(lái)，困意隨即襲來(lái)，很快我就睡著了。

當(dāng)我被蓑羽鶴的叫聲吵醒時(shí)，已是黃昏，夕陽(yáng)低垂在地平線(xiàn)與月平線(xiàn)之間。我揉揉惺忪睡眼，抬起手腕看了一眼表，發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)昏睡了近十七個(gè)小時(shí)。懷里的大鳥(niǎo)依然在不停地沖我啼叫，尖銳的鳥(niǎo)喙幾乎要戳到我的眼睛。我坐起來(lái)，抻著脖子看了看周?chē)?，很快察覺(jué)到了異常：風(fēng)擋玻璃和引擎蓋上零落的花瓣和葉片正飄回樹(shù)上，翻起夾克的袖子，我胳膊上的淤青也不知何時(shí)消失不見(jiàn)。我走出機(jī)艙，凜冽而又清新的空氣隨呼吸道涌入肺部，昨天還“遍體鱗傷”的機(jī)翼完好如初，螺旋槳也恢復(fù)了正常。遲疑片刻，我拆下蓑羽鶴腿上的夾板，修長(zhǎng)的左腿完全沒(méi)有骨折的痕跡。它揮動(dòng)翅膀，輕輕飛落在機(jī)翼上，步態(tài)優(yōu)雅，爪子抓撓著機(jī)翼的鋁合金外殼，沙沙作響。

看著落花飄回枝頭，似有似無(wú)的花香涌入鼻腔，我恍然想到什么，看了一眼手表上的日期。月亮正在復(fù)原，看來(lái)月亮上的一切也會(huì)隨之復(fù)原。

此時(shí)，蓑羽鶴沖我叫了幾聲，扇動(dòng)翅膀，繞著月桂樹(shù)和飛機(jī)轉(zhuǎn)了幾圈，又飛回到機(jī)翼上，歪著腦袋看著我。

也許它準(zhǔn)備回去了，我心里想著，便向它揮揮手。而我自己也打算等月亮重新飄到佛羅里達(dá)上空時(shí)再起飛。它擺了擺腦袋，最后看了我一眼，目光中有幾分不舍。片刻之后，它扭過(guò)頭，從翅膀上啄下一片羽毛，放在機(jī)翼上，然后拍拍翅膀，飛走了。奇怪的是，它并沒(méi)有飛向大地，而是飛向西面夜空中出現(xiàn)的第一顆星星，很快消失在了暮色中。

我把那片羽毛夾進(jìn)檢查單的最后一頁(yè)，然后費(fèi)了點(diǎn)勁才把飛機(jī)從坑里拖了出來(lái)，就算是在引力比地球小的情況下，它也有點(diǎn)沉。三個(gè)小時(shí)后我終于從頭頂望見(jiàn)了熟悉的海岸線(xiàn)。

飛機(jī)磕磕絆絆地離開(kāi)了月亮，飛向大地。望著蓑羽鶴離開(kāi)的方向，一個(gè)念頭像點(diǎn)點(diǎn)星火灼燒著我的內(nèi)心，既然月亮并不似教科書(shū)上所寫(xiě)，那星空深處真的是傳說(shuō)中的暗黑深淵嗎？

但我很快打消了這個(gè)危險(xiǎn)的念頭，因?yàn)槲业娜剂喜粔?，月亮?fù)原了損壞的飛機(jī)，但是油箱里的油并沒(méi)有漲回來(lái)?；氐降厍?，我就近找了一個(gè)廢棄的機(jī)場(chǎng)降落，等到破曉時(shí)分救援直升機(jī)才找到我。他們說(shuō)有七架飛機(jī)在龍卷風(fēng)中墜毀或失蹤，而我是目前唯一的幸存者。

后來(lái)，有調(diào)查組來(lái)向我了解情況，但我實(shí)在不知道該怎么跟他們解釋?zhuān)铝?、草原、月桂?shù)、大鳥(niǎo)……如果不是親眼所見(jiàn)，我自己都不會(huì)相信這些，更何況是那些見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的調(diào)查員。所以我只是告訴他們，我在遇到極端天氣后就近迫降，無(wú)線(xiàn)電失靈，手機(jī)沒(méi)電，直到等到救援，其他的我只字未提，對(duì)于一些不合理的細(xì)節(jié)也表示不知道。他們也沒(méi)有難為我，因?yàn)槲矣龅降那闆r的確是極端而罕見(jiàn)的，因此這件事最后也就不了了之了。

一年后，我完成了訓(xùn)練，正式成為一名客機(jī)飛行員。我穿梭云端，星星掠過(guò)頭頂，而月亮遠(yuǎn)在天邊，遙不可及。十年之后，“后羿一號(hào)”飛船登陸月球，宇航員穿著厚厚的宇航服踏上月表。當(dāng)我看到他們傳回的影像，那里只有貧瘠的荒漠，沒(méi)有月桂樹(shù)，也沒(méi)有銀色的草原，更沒(méi)有那只蓑羽鶴。

隨著時(shí)間的推移我也開(kāi)始動(dòng)搖，或許我當(dāng)初的謊言才是現(xiàn)實(shí)，而我以為的現(xiàn)實(shí)只是我在孤獨(dú)和恐懼中等待救援時(shí)的臆想。又或許，當(dāng)我決定回到地面時(shí)，我才算是真正來(lái)到了現(xiàn)實(shí)世界。但我始終保留著那片藍(lán)灰色的羽毛，也忘不掉那只飛向群星的蓑羽鶴。

在我從月亮上脫險(xiǎn)的二十年后，一架龐大的望遠(yuǎn)鏡在月球背面建成，很快就有了不同尋常的發(fā)現(xiàn)。億萬(wàn)光年之外的某個(gè)地方，星海泛出漣漪，卷起了兩個(gè)鏡像對(duì)稱(chēng)的旋渦。專(zhuān)家解釋說(shuō)那些星星受到了某個(gè)不明引力源的拉扯，可能是黑洞。

但我知道那是什么，那兩個(gè)旋渦和飛機(jī)起飛時(shí)的翼尖渦一模一樣，而一些鳥(niǎo)類(lèi)在飛行時(shí)翅尖也會(huì)產(chǎn)生這樣的氣旋。

我想給那些天文學(xué)家寫(xiě)一封郵件，但考慮之后還是作罷。其實(shí)只要我自己記得就足夠了，在遙遠(yuǎn)的星空里，一只蓑羽鶴正在展翅翱翔，萬(wàn)千星辰不過(guò)是它羽翼下的塵埃，如同喜馬拉雅山上的寒風(fēng)卷起的雪粒。