最喜小兒無(wú)賴

文 劉少勤

2022 年8 月底，在南京酷暑難當(dāng)中，兒子前往俄羅斯讀研。

孩子不在身邊的日子，視頻聊天減輕了相思之苦，也緩解了擔(dān)憂之急。兒子經(jīng)常拍些異國(guó)風(fēng)景，讓我們?cè)谶@個(gè)暖秋看到了嚴(yán)冬的雪，欣賞到了士兵方隊(duì)般的白樺林。“俄羅斯的奧伊米亞康是北半球最冷的地方之一，冬天最冷的時(shí)候，雪有20米深?！币淮我曨l中，兒子給他媽科普起來(lái)。孩子?jì)寢屝枺骸岸砹_斯的姑娘漂亮嗎？”“漂亮啊，只是沒有我媽漂亮?！薄澳莾旱男」沸∝?jiān)趺唇邪?？”兒子學(xué)著牛和狼，“哞哞”“嗷嗷”地叫喚起來(lái)。電話里，娘倆大秀天真，母慈子孝，不再相愛相殺，仿佛歲月倒流，回到了兒子孩提時(shí)代。

我曾是一名軍人，與家人聚少離多，錯(cuò)過了陪伴孩子成長(zhǎng)的美好時(shí)光?？粗矍斑@對(duì)呵呵傻樂的母子，我努力搜刮起腦子里的殘存記憶，回想兒子幼時(shí)的片段。

孩子出生后，妻一人照看，百般呵護(hù)，總把娃兒穿的小內(nèi)衣挼得軟軟順順，以免皺褶摩擦柔嫩肌膚。時(shí)間久了，孩子就養(yǎng)成了習(xí)慣，一旦內(nèi)衣不平整，立馬就有反應(yīng)。不會(huì)說(shuō)話時(shí)，要么是扭著小身子哼哼嘰嘰，要么直接以啼哭提醒。牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，表達(dá)常常讓人忍俊不禁。一次起床后給他穿衣服，他奶聲奶氣地說(shuō)“大壞蛋、小壞蛋”，妻以為兒子說(shuō)她是大壞蛋、自己是小壞蛋，就哈哈大笑。見母子不能心有靈犀，兒子又叫起大小壞蛋來(lái)，只是這次叫“大壞蛋”時(shí)用手指著脖頸處的領(lǐng)口，叫“小壞蛋”時(shí)用手指著另一只手的袖口。原來(lái)，內(nèi)衣領(lǐng)口大、袖口小，兒子就稱它們?yōu)榇髩牡啊⑿牡?。以后每次給他穿衣，妻就早早地將“大壞蛋”和“小壞蛋”給抻平挼軟。

孩子三四歲時(shí)，已能認(rèn)識(shí)一些簡(jiǎn)單漢字。每次看到店面招牌，他就興致勃勃地看牌識(shí)字。那次奶奶來(lái)了，外出散步時(shí)兒子開始賣弄般表演，什么蘇果超市啦、卡拉OK 廳啦、劉三姐小吃啦……“奶奶，這是海滿之家。”妻抬頭一看，這不是海瀾之家嘛。再往前是一家銀行，孩子指著碩大的招牌一字一頓地念起來(lái)：“中—國(guó)—銀—行（xíng），奶奶，長(zhǎng)大后我要當(dāng)銀行行（xíng）長(zhǎng)?！笨吹剿麐屝Φ们把龊蠛?，兒子仰起小腦袋，瞪著大眼睛問：“當(dāng)行（xíng）長(zhǎng)不好嗎？”“好，好，當(dāng)然好啦?！蹦棠虒?duì)她小孫子信心滿滿。

20世紀(jì)90年代末，駐地街頭偶有賣藝、行乞者，人們或多或少地表達(dá)著愛心。我一般給點(diǎn)零錢，特殊情況也會(huì)獻(xiàn)上一兩張整鈔。如果孩子在身邊，就有意讓他代為傳遞愛心，他攥著錢，邁著碎步，顫巍巍地走過去，學(xué)著我們的樣，雙手將錢遞過去。如果能夠聽到一聲“謝謝小朋友”，他會(huì)屁顛顛地拍起小手。后來(lái)，一些騙子混跡其中，電視報(bào)紙經(jīng)常揭露這類騙子。人們?cè)骱薇黄垓_，我的善良也被懷疑和厭惡后的麻木包裹起來(lái)。一次陪孩子去少年宮，路邊有人行乞，蓬頭垢面的，套著肥大褲子，看不見腿腳，面前缸子里放著一些零鈔。正想快步通過，兒子突然立定，那人隨即念念有詞。旁邊有人提醒是騙子，可孩子像是被施了“定身法”，就是不愿挪步，直到妻子遞過幾枚硬幣，兒子才肯離開。路上，妻子反復(fù)說(shuō)肯定上當(dāng)受騙了。“他騙不走媽媽的愛?！焙⒆哟嗌囊痪?，我和妻一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

再大一點(diǎn)，孩子嘴里不時(shí)冒出一兩句“金句”，什么“我爸是解放軍，解放軍是我爸”，什么“大人要聽孩子話”，還有“多年父子是兄弟”……

上學(xué)后，孩子的作文總是妙趣橫生。大學(xué)他攻讀工科，但一直愛好研究語(yǔ)言，英語(yǔ)六級(jí)通過后，他又迷上了俄語(yǔ)。在俄羅斯，他常與當(dāng)?shù)貛熒涣髦腥A燦爛文化。

“櫻桃豌豆分兒女，草草春風(fēng)又一年?！边@世上最可愛的，莫過于兒女幼時(shí)的天真模樣。孩子的心是單純的，眸子是清澈的，他們的表達(dá)如同天籟，本真，簡(jiǎn)潔，生動(dòng)，無(wú)雜質(zhì)，無(wú)框架，更無(wú)虛假。有人說(shuō)，大人該學(xué)學(xué)孩子，也簡(jiǎn)單點(diǎn)、通透些。也有人說(shuō)，小到大、簡(jiǎn)至繁乃自然規(guī)律，只是成人的紛繁復(fù)雜也應(yīng)以樸素打底，以高尚潤(rùn)色。

脫下軍裝，我已兩鬢染霜?，F(xiàn)在，我越發(fā)喜歡回想孩子幼時(shí)點(diǎn)滴，那些平凡的生活碎片因兒子的涂抹變得可愛生動(dòng)起來(lái)。回憶是一種幸福，是一種不舍，更是一種由衷期盼。