◎鄧貴連
唐五代書畫美學(xué)家提出了“同自然之妙有”的命題,他們認(rèn)為,書法和繪畫的意象應(yīng)該表現(xiàn)宇宙的生氣,做到氣質(zhì)俱盛,做到了這一點,就稱之為“自然”。而老莊哲學(xué)中“自然”的本體和生命是“道”與“氣”,因此,書畫創(chuàng)作的意象如果表現(xiàn)了宇宙萬物的生命之靈氣,就達(dá)到了“妙”的境界。本文在前人研究的基礎(chǔ)上,從書法藝術(shù)、水墨山水、水墨花鳥三個方面探索“同自然之妙有”這一美學(xué)命題,體會前人在書畫創(chuàng)作中對于更高精神境界的追求。
對于“自然”一詞,我們并不陌生,如果要對它做出解釋,可以從兩個方面進(jìn)行闡釋:首先,它表示事物本來的、沒有過度修飾、不摻雜任何虛假的模樣。比如“你這個動作很自然”“你今天化的妝很自然”;其次,它特指我們?nèi)祟愘囈陨娴拇笞匀弧I?、川、草、木等形成的原本就存在的自然環(huán)境,不是人為的,不是出自人類之手創(chuàng)造出來的。再從老子“論道”來說,“道”是原始混沌(氣),生出陰陽二氣相互合和,以此萬物生,道的特點是自然,造化自然。[1]因此,美學(xué)上的“自然”可以將之認(rèn)為是“道”生出的萬事萬物,它的主體和生命是“道”“氣”。
“妙”字在我們的生活中常常會使用,如奇妙、巧妙等,用來形容事物如何好的一個程度。老子的美學(xué)中也首次談到了“妙”字的范疇,老子所謂的“道”從天地之始來說是“無”,即無規(guī)定性,無限性;從萬物之母來說是“有”,即有了規(guī)定性、差別性和界限。老子認(rèn)為“無”蘊(yùn)含著“妙”的屬性,[1]因此,“妙”來自自然,來自萬事萬物。我們常常感嘆事物的美好,追求藝術(shù)的美,常常會思考什么是美,美從何處來。藝術(shù)理論上也把美分為了自然美、社會美和藝術(shù)美,也有“真”“善”“美”的循序漸進(jìn),[2]好似“美”字是萬事萬物之最高境界。而老子的美學(xué)讓我們看見了“妙”,如果說到“美妙”,則不僅僅是如何如何的美,更是有了一種難以形容的美極了,當(dāng)真是到了“妙不可言”的境界。魏晉以后,人們往往用“妙”字來品評藝術(shù)品,如“微妙”“神妙”等;到了漢代,“妙”成為常用的審美評語,成為美學(xué)范疇,時至今日,“妙”字甚至成了人們的口頭語。
中國畫自古以來都講究“書畫同源”,以書入畫更能創(chuàng)造一種境界,有時一幅書法作品就能作為一幅畫來欣賞?!懊睢痹谥袊缹W(xué)史上首先體現(xiàn)在書法藝術(shù)的創(chuàng)作中。中國書法歷史源遠(yuǎn)流長,如若能練得一手“好字”,那么要達(dá)到繪畫之高境界也是指日可待。唐代書法家孫過庭在他的《書譜》中對書法藝術(shù)意象是這樣描繪的:在寫書法時,把它想象成奔雷、墜石、鴻飛、鸞舞、蛇驚等,并不是要把書法寫得和這些自然物獨特的形態(tài)相似,而是要表現(xiàn)自然物本體和生命。[3]前面說了老子美學(xué)的“道”,它生出了萬事萬物,“道”是原始混沌,是“氣”,因此,萬事萬物的本體和生命是“氣”,藝術(shù)家在創(chuàng)作中需要表現(xiàn)出自然物的“氣”,從而達(dá)到“妙”的境界。在這里對褚遂良和顏真卿的書法做一個比較,體會書法藝術(shù)之“妙”境界。
初唐四大家之一的褚遂良在楷書上的造詣極高,楷書四大家之一顏真卿的楷書在歷史的長河中代代傳承,經(jīng)久不衰。當(dāng)代學(xué)者熊秉明對二人的書法特點進(jìn)行了分析:顏體用筆好像鏵犁耕田,吃入土地,翻起濕土,掘起泥溝;而褚字用筆好像舞者腳尖輕盈地飛躍和下落,點出嚴(yán)謹(jǐn)而優(yōu)美的節(jié)奏。[4]由此可以看出二人都寫出了自然物的本體和生命,顏體用筆實在,力道足,體現(xiàn)出一種樸實無華的生命氣息;褚體用筆婉轉(zhuǎn)靈活,體現(xiàn)出一種輕松愉悅、無拘無束的生命氣息。而如果要達(dá)到“妙”的境界,還需要再作比較。再次引入熊秉明先生的分析:顏字筆畫粗實,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,字與字,行與行,綴扣緊密,“有”和“無”相對立,“有”以優(yōu)勢把“無”排斥、征服;在褚字中,“有”和“無”相容納、相輝映、相滲透,造成一片空闊與宓靜。前面說了老子美學(xué)中“道”的“無”,即無規(guī)定性和無限性,其中蘊(yùn)含了“妙”的屬性,而褚字顯然體現(xiàn)了“無”,達(dá)到了“妙”的境界??梢哉f顏體比較規(guī)整大方,比較適合入門者臨摹學(xué)習(xí),待學(xué)到一定程度后應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)褚體,在其無拘無束的境界里遨游,借以探索自然的本體和生命——“氣”。繪畫同樣是如此,我們所面對的萬事萬物是老子美學(xué)中的“道”,萬事萬物的本體和生命是“氣”,因為有“氣”,萬事萬物才具有生命之活力。中國畫創(chuàng)作在探索的過程中應(yīng)真實地面對自然,從自我的精神里暫時抽離出來,進(jìn)入自然的生命當(dāng)中,這樣或許可以發(fā)現(xiàn)另外的新世界。
唐朝書法藝術(shù)在美學(xué)上對于“妙”的發(fā)現(xiàn),自然而然地也會影響繪畫。張彥遠(yuǎn)說:“運(yùn)墨而五色俱,謂之得意,草木敷榮,不待丹綠之彩。云雪飄揚(yáng),不待鉛粉而白。山不待空青而翠,鳳不待五色而繹?!盵5]自然萬象的五彩,都蘊(yùn)含在“道”中,并不需要依靠丹青、鉛粉的著色,最樸素的墨色接近造化自然的本性,因此是最“自然”的顏色。王維在《山水訣》中說:“夫畫道之中,水墨為上,肇自然之性,成造化之功。”畫家們在山水畫中追求“同自然之妙有”的境界,必然導(dǎo)致文人水墨山水畫的興起。
王維在詩歌和繪畫上有很大的成就,諸多經(jīng)典作品流傳于后世。結(jié)合他的詩歌與繪畫創(chuàng)作來看,均表達(dá)出了一種空凈沖淡的哲學(xué)思想。王維的繪畫首先表現(xiàn)在空明深遠(yuǎn)的構(gòu)圖形式。前人評述他的山水畫,如唐李肇在《唐國史補(bǔ)》卷中說,“王維畫品妙絕,于山水平遠(yuǎn)尤工。”[6]唐張佑在《題王石丞山水障二首》中所說:“右丞今已歿,遺畫世間稀,咫尺江湖盡,尋常鷗鳥飛。”特別是《唐書》本傳中,說他“畫思入神,至山水平遠(yuǎn),云峰石色……絕跡天機(jī),非畫者之所及也”。[7]以上都表明他畫中的山水景致是種平遠(yuǎn)遼闊的意境,是一種以描繪由近及遠(yuǎn)的平面推移景物的山水畫法。如在其作品《雪溪圖》中,采用了整體上遠(yuǎn)景烘托的方式,表達(dá)了一種空靈深遠(yuǎn)的意境。在遠(yuǎn)景、中景、近景三層構(gòu)圖方式中,畫面近一半的比例用于對遠(yuǎn)處雪景的表現(xiàn),中景是一片不可見底的水域,而稀稀疏疏的幾座小茅屋構(gòu)成了畫面的近景。無論是近景、中景、遠(yuǎn)景,王維所表現(xiàn)的物象都是比較少的,樸素簡單的景色構(gòu)成了及其豐富的畫面。他曾對畫中水域書寫了這樣一句詩:“山臨青塞斷,江向白云平。”體現(xiàn)了一種身臨其境的超脫感。
王維作為文人畫之祖,其繪畫打開了文人繪畫中的水墨之風(fēng)。中央美術(shù)學(xué)院的聶一婷在論文《王維形象在畫史中的觀念建構(gòu)》中指出,王維因為其“平和沖淡”的審美趣味,使得后世特別是宋代文人對他這種至高的精神境界十分推崇,其對后期文人繪畫中田園山水畫有著重要影響。[8]質(zhì)樸淡雅的墨色與“道”一樣樸素,自然蘊(yùn)含了萬物之色彩,如其作品《冬雪山景圖》,畫面清新淡雅,頗具水墨趣味,以墨為色,施加渲染,墨色由淡到濃,加之以焦墨破輪廓線的破墨法,突破了以往技法的束縛,豐富了山水畫的筆墨意境。相比于畫功精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)、設(shè)色富麗的青綠山水,水墨山水多了一絲世間田野趣味與靈動之感。王維將水墨作為最佳材質(zhì)作畫,水墨為妙,妙在畫中意。
大雪紛飛過后,皚皚白雪輕輕包裹住世間一切煩惱,山水銀裝素裹,素潔、幽遠(yuǎn),遠(yuǎn)望小小漁船緩緩流過,越溪流,以遠(yuǎn)眺,萬物在白雪覆蓋之下顯得格外寂靜,但若隱若現(xiàn)的幾間茅舍卻為這無限的清冷帶來一絲煙火氣。《雪溪圖》中墨色勾勒的畫面展現(xiàn)了一個活潑生動的世界,水墨山水畫最突出的特征之一是通過客觀的山水景物表達(dá)作者的主觀情感,畫家以身入畫,觀者游心于畫,妙在情深處,這都是一系列情感呼應(yīng)所產(chǎn)生的意境。畫中物象以“黑白”“有無”“虛實”的形式呈現(xiàn)出一片遠(yuǎn)離凡塵的田園風(fēng)光,以水墨之質(zhì)表達(dá)自我超越肉體之限,以淡然寧靜的心境探索“道”之宇宙生命的本源。畫家摒棄俗念而逸出凡塵,從自我狹隘的認(rèn)知中跳出,通過“雪景”與“溪流”的虛實相融進(jìn)入對象的生命中,從體會畫中之意到體會生命之意,自我精神與宇宙生命相契合,生命與生命之間不斷激蕩,煥發(fā)出新的生命,以新的生命回到世俗,感受新的人生,用一顆純潔之心去坦然面對外界的喧囂。
清初四僧中的八大山人我們都很熟悉,他的寫意畫之妙至今無人能超越,用心去體會他的作品,定能感受頗深。以下選取了幾幅八大山人的代表作品做簡要的分析。
八大山人花鳥畫最突出的特點是“少”,一是描繪的對象少,二是塑造對象時用筆少。在八大山人的繪畫中,往往是一條魚,一只鳥,一只雛雞,一棵樹,甚至一朵花,題幾個字或者蓋一方印章,便成了一幅完整的畫。如這幅《游魚圖》,與我們看見的以及繪畫的魚類題材都不同,寥寥幾筆,勾勒魚眼、魚嘴和魚肚的輪廓,其余幾筆用濃墨迅速寫出魚背和魚鰭。一條魚和幾行題字在一張畫紙中盡顯孤獨寂寥。表面看是一條魚,實則是擬人化的魚,是八大山人自己的生活境遇和精神狀態(tài)的反映?!峨r雞圖》同樣如此,幾乎全用淡墨精確地寫出了雛雞步履蹣跚的動態(tài),全幅一片空白,右上題詩,從題詩內(nèi)容可以看出八大山人的作畫意圖,他表明自己要做一只超越爭斗、獨立自由的雛雞。這兩幅作品的點睛之筆是它們的眼神,可謂是點“妙”之筆,把雛雞的生命靈氣展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。全幅的空白之處本無內(nèi)容,體現(xiàn)了“道”的“無”,而一個小小的眼神卻飽含著“氣”,流遍了整幅畫面。當(dāng)我們安靜地看著魚和雛雞的眼睛,它們好像在與你談話,內(nèi)容很多,也很復(fù)雜;它們又像是冷冷地看著天空,對一切似乎不屑一顧,孤單一人卻很高傲。多么神奇的意境,想必八大山人也沉入其中久久未出。一條游魚,一只雛雞,單憑幾筆就把紙中之物畫活了,寫出了他無限的情感,給予了后人無限的遐想。我們?nèi)谌肫渲校w會自然生命之活力,或喜或悲,百感交集,果真是一個“妙境”!
這兩幅作品畫面內(nèi)容較為飽滿,與前面兩幅形成了對比。《荷花小鳥圖》中,一只蜷縮著身體的小鳥站立在一個底部細(xì)小而頂部較粗實的石頭上,很明顯這是一塊危險的石頭;小鳥頭頂有一支斜塌下來的荷葉,似乎要把這只弱小的鳥壓住,背景為一張以淡墨寫出的荷葉,姿態(tài)充滿著張力,和挺直向上的枝干交相輝映。弱小的鳥似乎被頭頂?shù)暮扇~壓住,依然堅強(qiáng)地站立在危險的石頭頂端,實則小鳥就是八大山人本人的化身,充滿張力的荷葉也代表著他精神的頑強(qiáng),而挺直向上的莖稈更說明了他即使身處險境,也要做正人君子。畫中的每一個自然物都生機(jī)勃勃地活在了紙張里,八大山人寄予了它們永久的生命力。這正是“妙”的體現(xiàn),“同自然之妙有”,表現(xiàn)自然物的本體和生命,哪怕是一枝稈,也活在了畫中,并且永久地活著。八大山人的畫之生命無終止,正是“道”“無”的體現(xiàn),達(dá)到了“妙”的境界。前面說了老子美學(xué)中“道”就是“陰陽二氣相互合和”,然后生出了萬事萬物(自然),萬事萬物必然是具有陰陽二氣的體現(xiàn)。在畫中可以理解為自然物之間的對比,如小鳥頭頂?shù)暮扇~和背景荷葉,一實一虛。同樣的,在《八哥圖》中,兩鳥一前一后,一睡一醒,一動一靜,鳥與背景一實一虛,形成了鮮明的對比,使觀賞者能夠體會到運(yùn)動之態(tài),這是生命靈氣的體現(xiàn)。整幅畫用筆少,墨色濃厚,畫面內(nèi)容瞬間趨于飽滿,當(dāng)真是“妙不可言”的境界。
中國畫發(fā)展到當(dāng)代,繪畫語言多種多樣,所選取的題材也越來越廣泛。中國畫創(chuàng)作要做到“同自然之妙有”,這是一段漫長的路程,千萬不可急切。就如同老子美學(xué)中的“道”“無”,萬事萬物的開始是無限性與無規(guī)定性,結(jié)尾或許也是如此,但生命是具有靈氣的,是運(yùn)動的,萬物生生不息。繪畫者要積極探索,去發(fā)現(xiàn)萬事萬物生命之美妙。最重要的是要有一顆安靜的心靈,一顆能包容萬事萬物的心境,真誠地對待每一個生命,讓它們在筆下、在紙上活起來。