木卡姆的愛(ài)情

◎燕嶺

一

我爺爺是木卡姆的第六代傳人。許多年來(lái)，他帶著手鼓和琴，走遍了伊寧的每一個(gè)村落，好多人都是聽(tīng)著他的悠揚(yáng)歌聲長(zhǎng)大的。

我們村緊挨著縣城，交界處有一排排胡楊樹(shù)。我家的房子在縣城的邊上，也在我們村的邊上。爺爺八十多歲了，和所有的老人一樣，爺爺臉上的皺紋越來(lái)越多，越來(lái)越深，每天大部分的時(shí)間總是一個(gè)人對(duì)著村外的丘陵發(fā)呆。住在丘陵邊上的好多人家都搬走了，搬到城里的高樓里面。讓爺爺也搬家，也去住高樓。爺爺總是一個(gè)勁兒地?fù)u頭，他說(shuō)他不離開(kāi)這個(gè)家，他要一睜開(kāi)眼，就能看到村子。天天看村子的一草一木，爺爺還嫌不夠，他還會(huì)常常一個(gè)人爬上阿布勒山。站在阿布勒山上，爺爺昏花的眼睛一下子明亮起來(lái)，看到了村子很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的深處。

夜間，提著那盞破舊的馬燈走向阿布勒山，很多人以為爺爺這樣做是因?yàn)槔狭?、閑了、沒(méi)事可做了，并不明白爺爺真想看到什么?；畹竭@把年紀(jì)，他心里裝了多少事情，連他自己也說(shuō)不清。我曾經(jīng)讓爺爺把他經(jīng)歷過(guò)的事全說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。爺爺笑了，說(shuō)有些事能說(shuō)出來(lái)讓別人聽(tīng)，有些事是不能說(shuō)的。我問(wèn)他為什么，爺爺說(shuō)，有些事，已經(jīng)滲進(jìn)血液里、骨髓里。

二

爺爺出生在這條路上的馬幫運(yùn)輸隊(duì)中，他童年的搖籃一直晃動(dòng)在馬背上。當(dāng)他從馬背上跳下來(lái)，赤裸的雙腳踩到一望無(wú)際的草原上時(shí)，他知道，這一輩子他的生命是和草原分不開(kāi)了。一根牛皮結(jié)成的韁繩交到了爺爺手中，爺爺抬起頭看到了長(zhǎng)長(zhǎng)的馬幫運(yùn)輸隊(duì)，敞開(kāi)胸襟大喊了一聲，一百匹馬全感到了大地的顫動(dòng)。它們停了下來(lái)，直到爺爺發(fā)出向前走的號(hào)令，它們才重新邁動(dòng)蹄子。很快，爺爺成了這條路上有名的商客。

有一次，四個(gè)兇惡的土匪盯上了馬背上名貴的珠寶和蟲(chóng)草，卻沒(méi)想到遇上爺爺，他靠著自己的勇氣與一身本領(lǐng)，驅(qū)逐了土匪。由此，爺爺?shù)墓适聜鞅榱斯爬系纳痰?。從那以后，只要發(fā)現(xiàn)是爺爺?shù)鸟R隊(duì)，土匪們就會(huì)比兔子逃得還快。土匪怕?tīng)敔敚碳覀儏s對(duì)爺爺喜歡得不行，爭(zhēng)著把貴重的貨物交與他來(lái)馱運(yùn)。爺爺?shù)鸟R隊(duì)每一次出發(fā)，馬背上像是堆了座小山。大漠里的沙塵暴，千百年來(lái)不知埋葬了多少支馬隊(duì)。只有爺爺和他的馬隊(duì)，不斷地把危險(xiǎn)踩在腳下，從沙漠走向綠洲。

那時(shí)的爺爺極強(qiáng)壯，強(qiáng)壯到不相信世界上還會(huì)有什么東西會(huì)讓他改變。直到有一天，爺爺再次途經(jīng)我們村，遇到了我的奶奶。

三

從早晨走到黃昏的馬隊(duì)，要找一個(gè)地方扎營(yíng)。爺爺站在阿布勒山高處，從吹來(lái)的風(fēng)中嗅到了水草的氣息。確定了方向后，他帶著馬隊(duì)往前走。走著走著，他聽(tīng)到了木卡姆聲和一個(gè)老人的歌聲。踏著木卡姆聲和歌聲前行，他看到了一個(gè)木屋和木屋里正在彈琴唱歌的老人，還有一個(gè)少女。那少女就是我的奶奶，當(dāng)時(shí)她正靠在木屋的門(mén)框邊，看著爺爺?shù)鸟R隊(duì)從山梁上走來(lái)。隨著爺爺?shù)淖呓?，靠在門(mén)框上的奶奶不知不覺(jué)地挺直了身子。爺爺把牽馬的皮繩拴到木架子上，起身看到奶奶提著一桶水，從泉邊走過(guò)來(lái)讓他喂飲馬匹。接過(guò)奶奶水桶那個(gè)瞬間，他的目光觸到奶奶的目光，可爺爺?shù)男霓Z的一聲，好像一座山裂開(kāi)了，熾熱的巖漿一陣陣噴涌出來(lái)。那如同陽(yáng)光一樣的熱力，同時(shí)穿透了奶奶青春的軀體，她的臉紅了。馬隊(duì)離開(kāi)時(shí)，奶奶把盛滿(mǎn)水的葫蘆送給了爺爺。腰里系著水葫蘆的爺爺，外表看起來(lái)還是那個(gè)粗獷的商客，可在他的身體深處，溫柔的青草卻已經(jīng)開(kāi)始生長(zhǎng)。離開(kāi)我們村的日子，爺爺不再大碗喝酒，伊寧河谷的羊肉抓飯也不香了。把各種貨物裝到了馱架上的爺爺，一刻也不愿待在城里了。不管天有多晚，爺爺也會(huì)吆上馬隊(duì)，踏上那條古老的絲綢之路。這時(shí)的爺爺其實(shí)心里只有一個(gè)目的地，那就是我們村。

奶奶的爺爺是一個(gè)有名的木卡姆傳人，老人不光是用羊奶和馕餅喂大了他的孫女，他還用琴聲和歌聲豐滿(mǎn)著孫女的心靈和青春。奶奶的美麗在我們村及附近的村子里，再也找不到第二個(gè)。和爺爺一樣，奶奶可能不知道愛(ài)情兩個(gè)字是怎么寫(xiě)的，但他們明白愛(ài)情的內(nèi)涵。在山梁上，在篝火旁，在星星和月亮下，兩個(gè)年輕人用一種獨(dú)特的方式表達(dá)著對(duì)彼此愛(ài)慕?；氐揭翆幍臓敔斮u(mài)掉了他的馬隊(duì)，用全部財(cái)產(chǎn)換來(lái)十馬車(chē)羊毛，請(qǐng)了當(dāng)時(shí)手工最巧的一百個(gè)織工，織出了一塊能蓋住十匹馬的紅地毯。他要用這塊世界上獨(dú)一無(wú)二的紅地毯，把奶奶裹起來(lái)，讓奶奶站在阿布勒山上，像一輪鮮紅的太陽(yáng)，把草原照亮。回到了我們村的爺爺，身后沒(méi)有了那支陪伴他的馬隊(duì)。

四

那天，爺爺和奶奶連夜趕回了村。爺爺從草甸子里挖出了埋在里面的色澤鮮艷的紅地毯。當(dāng)他把紅地毯披到奶奶身上時(shí)，奶奶和爺爺都流下了眼淚。也就是在那天的早上，我們村下了一場(chǎng)大雨。這樣的大雨，幾年里也遇不到一次。大雨過(guò)后的太陽(yáng)在爺爺和奶奶面前升起，爺爺對(duì)奶奶說(shuō)，我們結(jié)婚吧。

爺爺和奶奶的婚禮是在十月的一天舉行的，這時(shí)的爺爺和奶奶已經(jīng)成了無(wú)人不曉的歌者和舞者。聽(tīng)說(shuō)爺爺要和奶奶結(jié)婚了，鄉(xiāng)親們從四面八方趕到了我們村。他們像參加一個(gè)盛大的節(jié)日一樣，穿上了最漂亮的衣服，帶上了最好吃的瓜果。男人們一起唱起了從爺爺那里學(xué)來(lái)的木卡姆，女人們也一起跳起了奶奶教給她們的優(yōu)美舞蹈。當(dāng)奶奶披著紅毯子從山梁上走下來(lái)時(shí)，村子都閃動(dòng)著光亮。當(dāng)時(shí)的老人們都說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么熱鬧的婚禮。

二十年前，奶奶因病離世，爺爺從此變得沉默寡言?？墒亲鳛槟究返牡诹鷤魅?，爺爺沒(méi)有放下他的琴，沒(méi)有停止他的歌唱。只要一唱起木卡姆，就像是換了一個(gè)人。來(lái)聽(tīng)他唱歌的人越來(lái)越多了，維吾爾族人聽(tīng)，漢族人聽(tīng)，其他民族的人也聽(tīng)，外國(guó)人跑來(lái)聽(tīng)，都說(shuō)爺爺?shù)母杼貏e讓人回味。

爺爺?shù)母璩娜菒?ài)情，聽(tīng)的人都能聽(tīng)懂。你要不信，就去伊寧一趟吧，去聽(tīng)我爺爺唱木卡姆，保準(zhǔn)你聽(tīng)了一首還想再聽(tīng)一首。