我們都是碳基生命

李啟翔

如果說哪一種元素對我們?nèi)祟悂碚f最親密、最重要、最值得關(guān)心，那一定是碳（化學(xué)符號C）?？梢哉f，碳是地球生命的基石，也是我們最早學(xué)會利用的元素之一。

文明的伙伴

一道閃電，或是干燥的氣候，都可能成為點(diǎn)燃大自然的一把火。而當(dāng)人類學(xué)會收集和保存自然中的火種時，就開始了與碳的接觸——植物在經(jīng)過燃燒以后，會留下木炭，而構(gòu)成木炭的最主要元素就是碳。

恩格斯說：“摩擦生火第一次使人支配了一種自然力，從而最終把人同動物界分開?！?人類在學(xué)會了利用碳元素以后（盡管那時候他們并不知道它），就開始擺脫茹毛飲血的黑暗時代——一方面用火加熱的食物更容易消化吸收，大大提高了食物的利用率和衛(wèi)生程度；另一方面人類對夜晚的適應(yīng)能力大大提高了。

人類祖先對碳的利用，帶來了文明的萌芽。后來人類利用墨水書寫，碳元素又為記錄文明發(fā)揮了重要作用。第一次工業(yè)革命時期，燃燒煤炭的蒸汽機(jī)的普及，更是讓人類開啟了機(jī)器代替手工勞動的時代。

無處不在的碳

碳元素既不像鋰元素那樣活潑，也不像氦元素那樣懶惰。它能在自然界中以多種單質(zhì)的形態(tài)獨(dú)立存在，比如常見的金剛石、石墨等，也能與其他元素一起構(gòu)成千萬種化合物。

LINK

金剛石經(jīng)過加工后，就是我們熟知的鉆石。金剛石是自然界最硬的礦石，也是世界上硬度最高的天然物質(zhì)。

不難發(fā)現(xiàn)，碳元素對于我們的生活至關(guān)重要，無法想象，如果離開了碳元素，世界和生命將會是什么模樣？

奇妙的碳單質(zhì)

1772 年，現(xiàn)代化學(xué)之父拉瓦錫通過點(diǎn)燃金剛石和煤的樣品，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)紵疾簧伤?，而相同質(zhì)量的金剛石和煤產(chǎn)生的二氧化碳量是相等的。他由此推斷，金剛石和煤的成分是基本一致的。多年以后，拉瓦錫在他的教科書中將碳列入了元素表中。

1786 年，另一名法國化學(xué)家貝托萊將石墨用同樣的方法燃燒，證明了石墨也幾乎全部由碳組成。

雖然金剛石和石墨的成分都是碳單質(zhì)，但性質(zhì)上卻截然相反。前者無色透明、堅(jiān)硬無比，還不導(dǎo)電；后者呈黑色粉末狀，柔軟絲滑，有良好的導(dǎo)電性。這種由同一元素構(gòu)成的不同單質(zhì)，在化學(xué)中被稱為“同素異形體”。

會交朋友的碳

單從元素含量來說，宇宙中的碳非常豐富，能排到第四位，而地球上的碳元素含量一般，連前十都排不上。但如果我們把地球上的化合物做一個統(tǒng)計(jì)，會發(fā)現(xiàn)其中絕大多數(shù)都含有碳元素。這是為什么呢？原因要從碳元素的結(jié)構(gòu)說起。

碳原子由核心的6 個質(zhì)子和環(huán)繞的6 個電子構(gòu)成，其中2 個電子排在內(nèi)層，4 個電子排在外層。最外層的4 個電子不是特別多，也不是特別少，因此既不容易失去電子，也不容易搶奪別的元素的電子，處于一種模棱兩可的狀態(tài)，反倒擁有了無限可能。這4 個電子就像積木的4 個接口，可以與其他的元素組合出千變?nèi)f化的物質(zhì)。

地球上的生物包括我們自己，為什么會被稱為“碳基生物”呢？因?yàn)樯幕締卧被帷⒑塑账岬仁且蕴荚刈龉羌苄纬傻?。可以說，沒有碳，就沒有我們熟知的地球生命形態(tài)。

碳的循環(huán)

地球上的碳就像水一樣，在各種有機(jī)物中不停地循環(huán)。

LINK

由于近代以來，石油、天然氣等化石燃料的大量開采使用，使得大氣中的碳越來越多，碳在自然界中的分布平衡被打破了。二氧化碳等溫室氣體帶來了氣候變暖、冰川融化等問題。因此，人類也越來越重視控制碳的排放。

藏著歷史的碳-14

碳的同位素共有15 種，在自然界中，碳-12占據(jù)主要地位，含量有98.93%。碳的其他同位素中，碳-14 因?yàn)槠涮厥獗绢I(lǐng)——年代測定，而獲得了存在感。

當(dāng)太陽輻射中的高能粒子到達(dá)地球后，會在大氣層中產(chǎn)生碳-14 這種碳的同位素。它們會形成二氧化碳，進(jìn)入世界上的碳循環(huán)中。無論動物還是植物，都會通過呼吸吸收積累碳-14，當(dāng)生物死去后呼吸停止，體內(nèi)的碳-14 便不會再獲得補(bǔ)充。

碳-14 的結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定，會隨著時間流逝而緩慢衰變，半衰期長達(dá)5730 年。因此，考古學(xué)家可以通過檢測化石中的碳-14 的含量比例，來估算生物生存的大致年代，這就是“碳-14 測年法”。