北京的那些鳥(niǎo)市

曹磊

2010年以前，阜成門(mén)老官園鳥(niǎo)市周圍，老能見(jiàn)著幾位四五十歲，矮胖、敦厚的北京大姨兒。離著老遠(yuǎn)看見(jiàn)逛鳥(niǎo)市的閑人，尤其是花錢(qián)大手大腳，容易當(dāng)冤大頭的年輕人，必定會(huì)有一位大姨兒慢慢悠悠溜達(dá)過(guò)來(lái)，不緊不慢、輕聲細(xì)語(yǔ)地吆喝一聲：“要……小狗兒?jiǎn)?？……誰(shuí)要小狗兒……”

“要”這個(gè)字咬音咬得短而重，“小狗兒?jiǎn)帷睅讉€(gè)字說(shuō)得含含糊糊，尾音拉得卻挺長(zhǎng)。長(zhǎng)短輕重幾個(gè)音兒，京腔京韻，從大姨兒嘴里飄出來(lái)，再兜著后腦勺兒灌進(jìn)“準(zhǔn)冤大頭”的耳朵里，感覺(jué)就像三四十年以前，清早起來(lái)，胡同里的老街坊端著撇溜、撇溜的搪瓷尿盆跟公共廁所門(mén)口兒打個(gè)照面兒，順嘴招呼一聲“呦呵，夠早的啊！吃了嗎，您那（nèi）”，那么坦然、自在。

我那時(shí)養(yǎng)著好幾只“輕金”購(gòu)自老官園的寵物，隔三岔五就得上鳥(niǎo)市轉(zhuǎn)悠一圈兒，替家里的幾位爺采辦伙食。去的次數(shù)多了，跟幾位大姨兒混了個(gè)半熟臉，每回聽(tīng)見(jiàn)她們吆喝，都要齜著牙，咧著嘴，傻樂(lè)幾下。趕上大姨兒心情不好，人家沒(méi)準(zhǔn)還得一翻白眼，懟回來(lái)一句：“聽(tīng)我吆喝你就樂(lè)，聽(tīng)我吆喝你就樂(lè)，樂(lè)什么呀？有什么可樂(lè)兒噠？”

隆福寺夾道——狗勢(shì)

老北京有句罵人用的俏皮話，隆福寺夾道——狗勢(shì)（市）。街坊四鄰要是有那種人性特別差的主兒，碰見(jiàn)比他橫的就哈著人家，碰見(jiàn)比他? ? 的呢，就掄圓了欺負(fù)人家，見(jiàn)著? ? 人摟不住火兒，逮著蛤蟆必須得攥出尿來(lái)。胡同里的老人，搬著板凳兒，提溜著馬扎兒，坐在胡同口兒的大槐樹(shù)底下，搖著蒲扇，逗牙簽子，扯閑篇兒的時(shí)候，就可以給他這么一句評(píng)價(jià)：“那孫子，忒不是東西，整個(gè)兒就一隆福寺夾道！”

“隆福寺夾道”算哪門(mén)子的罵人話呢？這事兒掰扯起來(lái)，根兒得往100多年以前捯。那時(shí)候北京城里的好多庵觀寺廟都有定期廟會(huì)，意思跟眼下的農(nóng)村大集差不多，不光賣(mài)各種日用品，也賣(mài)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。東四那邊的隆福寺，按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，陰歷每月逢九、逢十辦廟會(huì)。隆福寺旁邊有條小胡同叫隆福寺夾道，扎堆兒賣(mài)的全是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，尤其是賣(mài)狗特別有名，大伙都管那地方叫狗市。老北京人拿地名說(shuō)事，借了個(gè)諧音，從此留下一句俏皮話，隆福寺夾道——狗勢(shì)。

白塔寺開(kāi)廟會(huì)，也有一個(gè)專門(mén)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)，差不多就在今天的宮門(mén)口一帶，叫元寶胡同。1960年，元寶胡同的鳥(niǎo)市隨著白塔寺廟會(huì)一塊兒關(guān)張歇業(yè)，這一歇還就歇了20來(lái)年。20世紀(jì)七十年代末，老北京人兜里有了倆閑錢(qián)兒，多少也就有了點(diǎn)閑心，打算把當(dāng)初提籠架鳥(niǎo)的那點(diǎn)喜好重新?lián)炱饋?lái)。白塔寺周圍的好多胡同當(dāng)時(shí)已經(jīng)拆了，蓋了不少小平房、簡(jiǎn)易樓，元寶胡同早就沒(méi)了?？墒潜本┤说男宰虞S，愛(ài)鉆牛角尖，玩就必須玩得有傳承、有規(guī)矩。老鳥(niǎo)市沒(méi)有了，再找地方玩，也得近近邊邊跟它周圍找，不能忘了傳統(tǒng)。

這么一來(lái)，白塔寺西邊，阜成門(mén)立交橋東北角的綠化帶就冒出來(lái)一個(gè)自發(fā)的鳥(niǎo)市，折騰得還挺熱鬧。1980年7月，有一位叫王金莉的女中學(xué)生給有關(guān)部門(mén)寫(xiě)信反映情況，說(shuō)是阜成門(mén)那幫玩鳥(niǎo)的見(jiàn)天兒跟這兒鬧，環(huán)境臟亂差，社會(huì)治安也不好，必須得使勁管管。有關(guān)部門(mén)知道這事以后，挺重視，就跟現(xiàn)在的梅蘭芳大劇院樓下，中國(guó)少年兒童活動(dòng)中心對(duì)面的馬路邊上蓋了兩排紅磚墻、石棉瓦頂子的大棚，把阜成門(mén)的這幫人歸攏過(guò)去，統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)、統(tǒng)一管理。

官園=官菜園

老北京人約定俗成管少年兒童活動(dòng)中心那片地方就叫官園。好多70后、80后小時(shí)候跟著父母、老師去活動(dòng)中心搞活動(dòng)，看《天書(shū)奇譚》，都得告訴別人說(shuō)：“姆（我）們?nèi)ス賵@兒！”少年兒童活動(dòng)中心是大官園，跟它對(duì)應(yīng)，眼下青年宮后身兒，西城區(qū)圖書(shū)館旁邊還藏著一個(gè)面積不大的小公園。這個(gè)公園的正名叫小官園。

話說(shuō)到這兒，官園干嗎非得叫官園呢？

明朝洪武十七年，公元1384年，朱元璋跟南京修了一座道觀叫朝天宮，算是皇家專用的寺廟。鳥(niǎo)隨鸞鳳飛騰遠(yuǎn)，人伴賢良品自高。朝天宮是皇上修的，地位自然比別的道觀都高，觀里的好多道士都有品級(jí)，級(jí)別最高的叫左演法，從六品的官銜。左演法手底下有個(gè)衙門(mén)叫道祿司，全天下只要跟道教沾邊兒的事，全歸他們管。永樂(lè)皇上把國(guó)都從南京搬到北京以后，道祿司還留在南京，辦什么事都不方便，后來(lái)干脆照著南京朝天宮的樣式，跟北京又修了一座朝天宮。北京朝天宮的范圍，差不多就是今天西二環(huán)往東，福綏境往西，西內(nèi)大街往南，阜成門(mén)內(nèi)大街往北，這么一大片地方。

阜成門(mén)，元朝那會(huì)兒又叫平則門(mén)。老式年間，北京小孩有首歌謠，叫《平則門(mén)，拉大弓》。這首兒歌開(kāi)頭唱的就是朝天宮……

平則門(mén)，拉大弓，前邊就是朝天宮。

朝天宮，寫(xiě)大字，前邊就是白塔寺。

白塔寺，掛紅袍，前邊就是馬市橋。

這么大一座道觀，成百上千人見(jiàn)天兒吃喝拉撒，后勤保障必須得跟上。朝天宮的道士自力更生，跟現(xiàn)在少年兒童活動(dòng)中心那片地方開(kāi)荒種地，弄了個(gè)菜園子。普通老百姓的菜園子，只能叫菜園子。朝天宮管著全天下的道觀，大小也算是個(gè)衙門(mén)，有官方背景，大伙就管他們的菜園子叫官菜園，簡(jiǎn)稱官園。明朝天啟六年，朝天宮好不秧兒地著了一把大火，最后燒得光剩下倆地名，一個(gè)是宮門(mén)口，再一個(gè)就是官園。1980年，鳥(niǎo)市從阜成門(mén)搬到少年兒童活動(dòng)中心對(duì)面兒，占的是當(dāng)初官園的地方，所以報(bào)戶口的時(shí)候名正言順得了個(gè)名，叫官園市場(chǎng)。

鳥(niǎo)市走了，拉面還在

1990年亞運(yùn)會(huì)以前，北京整修二環(huán)路，蓋立交橋。官園市場(chǎng)一分為三，花、鳥(niǎo)、魚(yú)分家散伙。魚(yú)市搬進(jìn)了西直門(mén)內(nèi)南小街、大鞍胡同的3個(gè)彩鋼板大棚；鳥(niǎo)市放在老西直門(mén)立交橋東南角，差不多就是現(xiàn)在成銘大廈那塊地方，變成了露天市場(chǎng)；花市呢，又挪回阜成門(mén)，只有周六、日開(kāi)市兩天，平常不營(yíng)業(yè)，人氣兒也就沒(méi)有魚(yú)市、鳥(niǎo)市那么旺。

八十年代末、九十年代初，北京的玩主兒連著掀起了三股流行風(fēng)，簡(jiǎn)稱“三瘋”——花瘋、鳥(niǎo)瘋和魚(yú)瘋?；ǒ?、鳥(niǎo)瘋還在其次，最火的就數(shù)這個(gè)魚(yú)瘋。也不知道誰(shuí)先帶的頭，一股風(fēng)兒刮起來(lái)，傳統(tǒng)的大金魚(yú)立馬不吃香了，金龍、銀龍、地圖魚(yú)、黑瑪麗、白瑪麗、金菠蘿、藍(lán)菠蘿、吻嘴兒、紅箭、小孔雀成了那幾年市面上最時(shí)髦的觀賞魚(yú)。

每到節(jié)假日，西直門(mén)南小街那是人挨人、人擠人，買(mǎi)魚(yú)的、賣(mài)魚(yú)的摻和到一塊兒，水泄不通，推著自行車都走不過(guò)去。本錢(qián)大的魚(yú)販子，都是蹬著小三輪。小三輪后頭捎著一個(gè)泡沫箱子，箱子里放著成袋的熱帶魚(yú)。本錢(qián)小的賣(mài)魚(yú)人，干脆弄個(gè)塑料袋，裝上魚(yú)和水，打上氧氣，系嚴(yán)實(shí)了，跟揣蟈蟈葫蘆似的，鼓鼓囊囊直接往懷里一揣，冬天能給熱帶魚(yú)保溫，還不顯山、不露水，不容易讓市場(chǎng)管理員給逮著。碰見(jiàn)合適的買(mǎi)主兒，再蔫么悄地把魚(yú)掏出來(lái)，讓人家瞧。買(mǎi)主兒接過(guò)塑料袋，高高舉起，對(duì)著光，仰著臉，瞇縫著眼睛，一條、一條認(rèn)真品評(píng)。覺(jué)得沒(méi)毛病，挺滿意，從兜里摸出幾張錢(qián)，往賣(mài)魚(yú)的手里一塞，然后照方抓藥，也把鼓鼓囊囊的塑料袋往懷里一揣，一只手還得跟外邊隔著衣服護(hù)著點(diǎn)，溜溜達(dá)達(dá)接茬兒逛，什么都不耽誤。

魚(yú)市、鳥(niǎo)市每天這么多人逛，吃喝拉撒也是個(gè)問(wèn)題。大概是1989年前后，一位三十來(lái)歲的北京大哥，緊挨著鳥(niǎo)市，跟老西直門(mén)立交橋東南角的自行車匝道上擺了幾張白茬兒木頭桌子，露天賣(mài)牛肉拉面。寒冬臘月，手里提溜著鳥(niǎo)籠子，懷里揣著熱帶魚(yú)的老爺們兒，坐在立交橋下，嘀哩吐嚕吃拉面，碗里呼呼呼直冒白氣，腦瓜頂兒上呼呼呼也直冒白氣，桌子旁邊叮了當(dāng)啷，來(lái)回老過(guò)自行車，成了那幾年西直門(mén)的一景兒。

鳥(niǎo)市的這個(gè)拉面攤，利滾利，買(mǎi)賣(mài)越做越大，索性跟西直門(mén)立交橋旁邊盤(pán)了個(gè)門(mén)臉兒。賣(mài)拉面的大哥指著立交橋說(shuō)事兒，給自己的買(mǎi)賣(mài)起了個(gè)字號(hào)，叫橋頭拉面。這兩年，不少講1990年代北京生活的電視節(jié)目，包括網(wǎng)上的很多資料，都特容易把橋頭拉面跟也在西直門(mén)開(kāi)了好多年的馬世娃拉面弄混了。要說(shuō)起來(lái)，這兩家拉面館其實(shí)特容易區(qū)分。馬世娃是清真館子，自打開(kāi)張就只賣(mài)牛肉拉面。橋頭拉面是大教館子，除了牛肉拉面，捎帶手也賣(mài)老北京打鹵面和鹵煮火燒。

1999年，西直門(mén)立交橋拆舊蓋新，魚(yú)市和鳥(niǎo)市搬回到阜成門(mén)東北角的出生地，成了好多人記憶里的那個(gè)老官園。西內(nèi)南小街的魚(yú)市后來(lái)成了和公主墳齊名的手機(jī)一條街，好多北京人的第一臺(tái)諾基亞應(yīng)該都是跟那兒買(mǎi)的。借著手機(jī)一條街，還有北京北站趴活兒“的哥”的人氣兒，橋頭拉面守著新西直門(mén)立交橋，又紅火了挺長(zhǎng)時(shí)間，直到前些年西內(nèi)平房區(qū)拆遷改造。

2018年，搬遷到北洼路軍樂(lè)團(tuán)旁邊的老官園市場(chǎng)已經(jīng)變成了工地，反倒是淡出北京人視野好幾年的橋頭拉面回歸西直門(mén)，在高梁橋附近找了個(gè)門(mén)臉兒，重張開(kāi)業(yè)。冬日正午，周圍寫(xiě)字樓上班的白領(lǐng)們呼朋喚友，吆五喝六，擁擠在面館里。拉面鍋冒出的白氣和人嘴呼出的白氣水乳交融，氤氳蒸騰，在玻璃上凝成厚厚的一層露珠。隔著玻璃向內(nèi)張望，能看見(jiàn)的只有一個(gè)個(gè)模糊的身影，一碗碗模糊的拉面。那感覺(jué)就仿佛我們?cè)?jīng)的生活，遠(yuǎn)看清晰無(wú)比、恍如昨日，走近細(xì)看反而恍恍惚惚，抓不住，也摸不著。