烈火燒不掉的危機(jī)，以愛(ài)來(lái)化解
——重溫宮崎駿動(dòng)畫電影《風(fēng)之谷》的啟示

李 佳/文

人類文明會(huì)被徹底摧毀嗎？

在核戰(zhàn)爭(zhēng)潛在威脅下，有專家預(yù)測(cè)，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，受攻擊之處，最多堅(jiān)持一小時(shí)；如果美國(guó)、俄羅斯的核彈頭全部爆炸，人類將頃刻陷入8 萬(wàn)噸的大霧籠罩，進(jìn)入“地球之冬”，生態(tài)系統(tǒng)瓦解、文明盡毀，過(guò)半數(shù)的人將死于這場(chǎng)浩劫。

對(duì)此，在上映于39 年前、日本動(dòng)畫大師宮崎駿的電影《風(fēng)之谷》中，早已蘊(yùn)含了這樣的隱憂：千年后，正當(dāng)人類文明達(dá)到巔峰之時(shí)，一種具有終極破壞力量和高度智能的人造生物“巨神兵”，以“七日之火”摧毀了整個(gè)人類世界，而后長(zhǎng)眠地下。

宮崎駿的動(dòng)畫不只是給孩子看的，孩子們看不懂宮崎駿，只會(huì)單純喜愛(ài)他動(dòng)畫里甜美簡(jiǎn)單的線條、天馬行空的想象、無(wú)處不在的溫情，或者再加上久石讓空靈純凈的配樂(lè)。只有真正認(rèn)識(shí)了世界，才能明白他的深見(jiàn)與哲思。近日，我重溫《風(fēng)之谷》，看出了一種觸目驚心的恐怖和無(wú)可奈何的哀傷。

世界毀于“七日之火”，人類的生存空間被腐海侵蝕，故事開(kāi)始于此。腐海蒼茫，放眼望，沒(méi)有文明的留痕，沒(méi)有高級(jí)生命體的跡象；“統(tǒng)治”這一切的，是密密麻麻、面目可怖的蟲子；因?yàn)閲?yán)重的空氣污染，人類離開(kāi)防護(hù)面罩則寸步難行。影片開(kāi)始處，宮崎駿一改和靜風(fēng)格，展示給觀眾的，是這樣一幅末世圖景。作為他第一部獨(dú)立制作的電影，《風(fēng)之谷》既是顛覆之作，亦是開(kāi)辟之作，雖然比起后來(lái)的《天空之城》《千與千尋》等經(jīng)典作品，這一部在情節(jié)上略顯生硬，卻兼有幾對(duì)“對(duì)立”的概念，從而蘊(yùn)含著無(wú)窮的故事張力，并對(duì)人與自然的關(guān)系做出深刻思考，奠定了“宮崎駿風(fēng)格”的基調(diào)。

影片中，處處滲透著美與丑、強(qiáng)與弱、破與立、孕育與毀滅的對(duì)立統(tǒng)一。初見(jiàn)《風(fēng)之谷》的人，也許會(huì)被它的“丑”嚇退。畫面中，對(duì)于地球的荒涼貧瘠做了近乎“白描”的呈現(xiàn)，統(tǒng)治腐海和菌類森林的王蟲，是一群巨大、深灰色、復(fù)眼的蟲子，它們兼有昆蟲的堅(jiān)固甲殼和軟體動(dòng)物的壯碩身軀，暴躁易怒，令人望而生畏。這樣的蟲子，很容易讓人聯(lián)想到邪惡、毀滅。電影中，除了女主、風(fēng)之谷公主娜烏西卡外，幾乎所有人都視之為敵，避之猶恐不及。直到影片過(guò)半，方猛然驚覺(jué)：這群丑陋的蟲子才是地球守衛(wèi)者，它們的憤怒，正是大地母親的怒吼——仿佛地震、海嘯，是無(wú)聲的審判，人類在它們面前，唯有尊重、臣服與祈求共生，而不能妄想征服。某種意義上講，“丑陋”的王蟲，正是拙樸而不加修飾的大地，“天地有大美而不言”，自然之宏闊，早已超越了人類狹隘的審美，人類眼中的美丑，在它們身上和諧統(tǒng)一。影片結(jié)尾處，王蟲們?yōu)榀熡軅哪葹跷骺?，伸出了金黃的觸須，那一片閃閃發(fā)光的“麥浪”，美得令人窒息。

影片的背景是末世，人類偏安一隅。于是乎，尋求自救成為應(yīng)有之義。而在自救的方法上，主要分為“兩派”：其一是“對(duì)抗派”，他們信奉強(qiáng)力，迷信人類能量，妄圖喚醒巨神兵、以烈火燒盡腐海，為人類贏得一線生機(jī)；其二是“共生派”，他們與世無(wú)爭(zhēng)、尊重和親近自然，認(rèn)為腐海的產(chǎn)生自有其因，試圖尋找共生之途徑。表面上看，前者強(qiáng)、后者弱；弱肉強(qiáng)食、以暴制暴，似乎是生存法則。號(hào)稱“武力最強(qiáng)”的多魯美奇亞人悍然發(fā)動(dòng)侵略，俘虜了貝吉特國(guó)公主，又侵占了風(fēng)之谷，殺死了娜烏西卡的父親，而懾于他們的船堅(jiān)炮利，風(fēng)之谷人也不得不暫時(shí)屈服。

然而，“強(qiáng)者”便是真強(qiáng)嗎？狹義上看，在人類內(nèi)部，強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，當(dāng)多魯美奇亞公主乘坐飛船前往貝吉特談判時(shí)，遭遇后者的炮艇襲擊，全部飛船毀于一旦，若無(wú)娜烏西卡救助，公主也將葬身火海。放諸廣闊天地，當(dāng)人類面對(duì)強(qiáng)大自然，更加不堪一擊，王蟲群被激怒、發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，多魯美奇亞公主強(qiáng)行喚醒巨神兵，而看似強(qiáng)大的巨神兵，只發(fā)動(dòng)了兩輪火攻后，便自我瓦解，在它噴出的令人心驚膽戰(zhàn)的熊熊烈火下，有強(qiáng)大甲殼護(hù)體的王蟲，幾乎毫發(fā)未損?！鎸?duì)滾滾而來(lái)的大地之怒，人類不堪一擊，只能坐以待斃。而能夠救贖人類的，恰恰是那些看似柔弱的地方。比如，無(wú)為、無(wú)爭(zhēng)。

大火在一天之內(nèi)把森林燒成灰燼，水和風(fēng)卻需要一百年以上的時(shí)間來(lái)造林重建。世界被摧毀后，風(fēng)之谷因背靠大海，逆風(fēng)吹散了有毒氣體，才能獨(dú)善其身，風(fēng)之谷人也因此學(xué)會(huì)了珍惜和感恩，他們很少向自然索取，過(guò)著平靜而簡(jiǎn)單的生活，于是，這里成為末世之中的一方凈土。又如，愛(ài)——無(wú)差別、博大的愛(ài)。電影中，這種愛(ài)集中于娜烏西卡身上，她愛(ài)人、也愛(ài)萬(wàn)物。她對(duì)蟲子無(wú)差別地善待，甚至能原諒害死父親的多魯美奇亞人；正是她，為了解救小王蟲，直面槍彈、直搗腐海；也是她，為了拯救人類，獨(dú)自面對(duì)狂怒的王蟲、不惜獻(xiàn)身。這位和靜、悲憫、不肯輕易去傷害的姑娘，用大愛(ài)破解了腐海之謎，化解了人與蟲（自然）之間的尖銳對(duì)抗，給危機(jī)重重的人類社會(huì)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。這些人類身上最“柔弱”的品質(zhì)，才是人類最強(qiáng)大的“武器”；以愛(ài)和救贖贏得的戰(zhàn)斗，才是終極的勝利。

美與丑、弱與強(qiáng)等概念的相對(duì)性，正源于宮崎駿深厚的人文情懷和注重多樣性的美學(xué)思想。在他的畫筆下，現(xiàn)代文明得到多面呈現(xiàn)與透視；現(xiàn)代性框架內(nèi)的觀念和語(yǔ)匯，也被解構(gòu)重組，從而引導(dǎo)人們隨之反思：我們?cè)谒魅〉耐瑫r(shí)是否也在失去？我們自認(rèn)為正確的目標(biāo)是否潛藏危機(jī)？進(jìn)而深刻反思人類與自然、與世間萬(wàn)物的關(guān)系，對(duì)“天人合一”等傳統(tǒng)思想產(chǎn)生全新的體認(rèn)。宮崎駿筆下簡(jiǎn)單、柔美的線條，呈現(xiàn)的正是慢慢走向瓦解與自我毀滅的現(xiàn)代文明，因其“簡(jiǎn)單”，我們避無(wú)可避，唯有正視；因其柔美，它并不強(qiáng)迫我們接受，而是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地沉淀于心。初看《風(fēng)之谷》時(shí)，尚不覺(jué)得；如今再看，已感受到這種深沉的戰(zhàn)栗。

不過(guò)，風(fēng)始終是自由的，人類還可以抉擇。但愿，一切為時(shí)不晚。

電影名片

中文名：風(fēng)之谷

外文名：風(fēng)の谷のナウシカ

類型：動(dòng)畫

制片地區(qū)：日本

導(dǎo)演：宮崎駿

編?。簩m崎駿

配音：島本須美、納谷悟朗、松

田洋治、辻村真人

片長(zhǎng)：125 分鐘

上映時(shí)間：1984年3月11日

對(duì)白語(yǔ)言：日語(yǔ)

色彩：彩色