波利泰尼：網(wǎng)球教父的傳奇人生

何松

2022是網(wǎng)壇的告別之年，費(fèi)德勒、小威廉姆斯等名將宣布退役，與職業(yè)賽場(chǎng)揮手作別。除此之外，年底的一則訃告令全世界的網(wǎng)球迷為之傷感。2022年12月4日，91歲的美國(guó)網(wǎng)球教父尼克·波利泰尼與世長(zhǎng)辭，告別他鐘愛(ài)一生的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)。

中國(guó)球迷對(duì)波利泰尼這個(gè)名字并不陌生，不少網(wǎng)球愛(ài)好者是看著尼克的教學(xué)視頻長(zhǎng)大的，由他創(chuàng)辦的尼克·波利泰尼網(wǎng)球?qū)W校（現(xiàn)為IMG學(xué)院）更是聞名遐邇。他曾執(zhí)教過(guò)10位單打世界第一的球員，還指導(dǎo)過(guò)成百上千來(lái)自世界各地的職業(yè)球員、青少年和大學(xué)生選手。

波利泰尼幾個(gè)月之前出現(xiàn)腎臟問(wèn)題，此后健康狀況不斷惡化。不過(guò)，在生命最后的日子里，他還經(jīng)常出現(xiàn)在網(wǎng)球?qū)W校，熱情指導(dǎo)年輕運(yùn)動(dòng)員，暢想關(guān)于未來(lái)的種種計(jì)劃。

波利泰尼與幼年的庫(kù)爾尼科娃。

波利泰尼仙逝的消息傳開之后，社交媒體上很快掀起了緬懷他的浪潮。

國(guó)際職業(yè)男子網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)（ATP）與國(guó)際職業(yè)女子網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)（WTA）官方在社交媒體上將他譽(yù)為“開拓者、富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人、導(dǎo)師、教練、摯友”。

尼克曾經(jīng)的弟子、“德國(guó)金童”哈斯曾排名世界第二，發(fā)表了一則感人肺腑的悼文：“感謝您的時(shí)間、知識(shí)、承諾、分享技能的意愿。您耐心指導(dǎo)和幫助我，并給我提供最好的機(jī)會(huì)來(lái)追逐夢(mèng)想。您是一位夢(mèng)想家和實(shí)干家，也是我們這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。您是獨(dú)一無(wú)二的存在?！?/p>

網(wǎng)球美女莎拉波娃初到美國(guó)時(shí)曾跟隨尼克訓(xùn)練，后來(lái)在女子網(wǎng)壇一夜成名。她感懷恩師說(shuō)：“我是一個(gè)幸運(yùn)的女孩，可以和您一同分享這么多值得銘記的回憶。尼克，謝謝您為我做的一切！”

金滿貫得主阿加西表示：“我們親愛(ài)的朋友尼克·波利泰尼‘畢業(yè)’了。他給了很多人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，向我們展示了如何充實(shí)地生活著。感謝您，尼克。”

波利泰尼與塞萊斯。

前溫網(wǎng)亞軍利斯基寫道：“您為眾多孩子提供了追逐夢(mèng)想的場(chǎng)所，用您的知識(shí)支持他們，并始終堅(jiān)信一切皆有可能，我很幸運(yùn)能成為其中的一員。我們一起創(chuàng)造的回憶如此之多，我將永遠(yuǎn)珍惜?！?/p>

男子網(wǎng)壇前世界第五吉米·阿里亞斯是波利泰尼最初的學(xué)生之一，現(xiàn)在是IMG學(xué)院的網(wǎng)球項(xiàng)目總監(jiān)。他發(fā)文致敬：“沒(méi)有尼克的影響，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)就不會(huì)有今天。我有幸在他的網(wǎng)球?qū)W校成長(zhǎng)。這所學(xué)校不僅成為許多網(wǎng)球巨星的跳板，也發(fā)展成對(duì)多種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目在各個(gè)層面產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的機(jī)構(gòu)?！?/p>

尼克·波利泰尼于1931年7月31日出生在美國(guó)紐約州韋斯徹斯特縣的佩勒姆，一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)小鎮(zhèn)。他是意大利后裔，父親詹姆斯是藥劑師，母親瑪麗·麗塔是家庭主婦。年輕的尼克熱衷運(yùn)動(dòng)，在高中時(shí)期曾擔(dān)任美式橄欖球校隊(duì)的四分衛(wèi)。

一開始，尼克對(duì)網(wǎng)球充滿抵觸情緒，在他眼中，“那時(shí)候的網(wǎng)球是一項(xiàng)娘娘腔的運(yùn)動(dòng)”。不過(guò)，一經(jīng)上手，他很快就被這顆充滿魔力的黃綠色小球迷住了。當(dāng)時(shí)，他不會(huì)預(yù)料到自己未來(lái)會(huì)走上網(wǎng)球教練之路，并且桃李滿天下。

1953年從春山學(xué)院畢業(yè)后，年輕的波利泰尼成了一名傘兵，這段軍旅生涯為他后來(lái)的執(zhí)教風(fēng)格打上了強(qiáng)硬作風(fēng)的標(biāo)簽。1957年退伍后，波利泰尼進(jìn)入邁阿密大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)。為了掙學(xué)費(fèi)，他在位于北邁阿密海灘的勝利公園教網(wǎng)球課，主要面向青少年。這位籍籍無(wú)名的教練，每小時(shí)只能賺到3美元。

尼克太缺乏經(jīng)驗(yàn)了，甚至不知道如何教別人正手握拍。為了解決這些問(wèn)題，他跑去附近的網(wǎng)球場(chǎng)，學(xué)習(xí)其他教練的教學(xué)技巧。當(dāng)時(shí)英國(guó)網(wǎng)壇名將、八屆大滿貫單打冠軍得主弗雷德·佩里居住在佛羅里達(dá)州，波利泰尼從他那里獲得了很多關(guān)于網(wǎng)球教學(xué)的建議。

波利泰尼與阿加西。

在法學(xué)院第一學(xué)期的中途，波利泰尼選擇了退學(xué)，他說(shuō)：“我不想成為小說(shuō)《梅森探案集》的偵探梅森·佩里，我想成為弗雷德·佩里！”

退學(xué)之后，波利泰尼全身心投入網(wǎng)球教練的工作當(dāng)中。從1959年開始，他冬天在位于波多黎各的度假勝地多拉多海灘酒店擔(dān)PEOPLE 人物任網(wǎng)球總監(jiān)，在那里工作時(shí)，結(jié)識(shí)了酒店管理層洛克菲勒家族的幾位成員，得到了夏天到洛克菲勒莊園教網(wǎng)球的機(jī)會(huì)。

在尼克早期的教練生涯中，有一位名叫布萊恩·戈特弗里德的學(xué)生脫穎而出。尼克花了6個(gè)夏天指導(dǎo)他，一起生活、旅行、參加青少年錦標(biāo)賽。后來(lái)，戈特弗里德表現(xiàn)出色，25次贏得ATP巡回賽冠軍，獲得1977年法網(wǎng)亞軍，世界排名最高到過(guò)第三位。

1966年，波利泰尼在長(zhǎng)島與人共同創(chuàng)辦了華盛頓港網(wǎng)球?qū)W院，麥肯羅、古庫(kù)拉提斯等網(wǎng)球明星曾在此訓(xùn)練。20世紀(jì)70年代網(wǎng)球熱潮興起，波利泰尼迎來(lái)事業(yè)的飛速上升期，他在多地開辦網(wǎng)球訓(xùn)練營(yíng)，逐漸聲名鵲起。

1978年，波利泰尼回到佛羅里達(dá)州繼續(xù)自己的事業(yè)，經(jīng)過(guò)20多年的網(wǎng)球教學(xué)實(shí)踐，他不再滿足于小打小鬧，而是渴望以一種驚天動(dòng)地的方式，打造屬于自己的品牌。他用借來(lái)的100萬(wàn)美元，在布雷登頓一處廢棄的番茄地上，創(chuàng)辦了以自己名字命名的網(wǎng)球?qū)W校。這是世界上第一所提供寄宿的網(wǎng)球?qū)W校，學(xué)員們每天花一定的時(shí)間學(xué)習(xí)，大部分時(shí)間用來(lái)練球。佛羅里達(dá)州充沛的陽(yáng)光確保學(xué)校一年四季開展網(wǎng)球教學(xué)活動(dòng)和比賽。

1987年，尼克將學(xué)校賣給了知名體育經(jīng)紀(jì)公司IMG，現(xiàn)在被稱為IMG學(xué)院，但尼克本人仍然擔(dān)任網(wǎng)球項(xiàng)目的主席。經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，IMG學(xué)院將業(yè)務(wù)拓展至其他體育項(xiàng)目，包括高爾夫、棒球、籃球、橄欖球、長(zhǎng)曲棍球、足球、田徑等，占地面積3000多畝，是世界上規(guī)模最大的“體育+文化”綜合培訓(xùn)基地，為所有主流運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目提供世界級(jí)的教練服務(wù)。

波利泰尼并非網(wǎng)球科班出身，從未參加過(guò)職業(yè)賽事。這樣一個(gè)業(yè)余背景的教練，卻在職業(yè)網(wǎng)球教練圈取得如此大的成功。他身上究竟有什么樣的魔力？

波利泰尼一向以強(qiáng)硬的教學(xué)風(fēng)格而聞名，正如《體育畫報(bào)》描述的那樣：“他對(duì)孩子們大喊大叫，侮辱他們，他們反而更加努力。他抓住球員，命令他們離開球場(chǎng)，他們會(huì)更加勤奮。在青少年錦標(biāo)賽上，當(dāng)波利泰尼帶的隊(duì)伍抵達(dá)時(shí)，其他孩子看著他們，就像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)剛剛登陸一樣。他們是更艱苦訓(xùn)練的產(chǎn)物?！?/p>

美國(guó)職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟傳奇教練文斯·隆巴迪是波利泰尼的榜樣，曾帶領(lǐng)球隊(duì)在7年內(nèi)贏得了5次NFL冠軍。波利泰尼曾經(jīng)當(dāng)過(guò)傘兵，喜歡扮演教官的角色，被隆巴迪類似監(jiān)工一樣的教練風(fēng)格所吸引。但是，就像隆巴迪用“胡蘿卜”來(lái)平衡“大棒”一樣，波利泰尼也善于鼓勵(lì)球員。

波利泰尼是一個(gè)激勵(lì)者，他為自己能夠在任何人身上找到獨(dú)特的切入點(diǎn)而自豪。和他共事50多年的同事史蒂夫·康塔迪說(shuō)：“網(wǎng)球在這么長(zhǎng)的時(shí)間里都是如此死板，尼克是一個(gè)將‘不同的人有不同的擊球方式’這一概念帶入網(wǎng)球的人。除此之外，他還擁有令人難以置信的激情，以及幫助他人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的強(qiáng)烈愿望?！?/p>

曾獲得過(guò)四次大滿貫單打冠軍的考瑞爾在接受采訪時(shí)說(shuō)道：“尼克是這個(gè)星球上最年輕、最有激情的人之一。他這么做不是為了錢。他喜歡有所作為，從中獲得意義。雖然聽起來(lái)很老套，但這是真的。尼克有家庭，但他是個(gè)早上醒來(lái)就渴望去辦公室的人，這是他堅(jiān)持下去的原因?！?/p>

一開始，尼克網(wǎng)校的學(xué)員主要是美國(guó)本土的希望之星，隨著阿加西、考瑞爾等學(xué)生在世界網(wǎng)壇大放異彩，網(wǎng)校逐漸成為一個(gè)網(wǎng)球聯(lián)合國(guó)，大批歐洲、南美、甚至亞洲的網(wǎng)球天才慕名而來(lái)，塞萊斯、哈斯、里奧斯、庫(kù)爾尼科娃、莎拉波娃、揚(yáng)科維奇、阿扎倫卡、錦織圭，以及如今的中國(guó)新秀吳易昺、商竣程等網(wǎng)球明星，都曾在尼克網(wǎng)校受訓(xùn)。

很大程度上，波利泰尼塑造了現(xiàn)代網(wǎng)球的模樣。乘著球拍科技發(fā)展的東風(fēng)，他大力打造的底線強(qiáng)力網(wǎng)球逐漸成為主流。從尼克網(wǎng)校走出的運(yùn)動(dòng)員紛紛成為世界第一、大滿貫冠軍、奧運(yùn)金牌得主，反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了他對(duì)這種技術(shù)風(fēng)格的堅(jiān)持。

除了教練工作，波利泰尼還是美國(guó)網(wǎng)球雜志的技術(shù)指導(dǎo)編輯，并出版過(guò)幾本非常精彩的網(wǎng)球書籍，其中包括1996年與人合著的回憶錄《我的王牌，我的缺點(diǎn)》，以及2014年推出的《波利泰尼：改變比賽》。他還是2001年出版的教學(xué)書籍《尼克·波利泰尼網(wǎng)球手冊(cè)》的作者。

2014年，為表彰波利泰尼對(duì)網(wǎng)球做出的卓越貢獻(xiàn)，他和其他三位教練以“貢獻(xiàn)者”的身份入選了位于美國(guó)紐波特的國(guó)際網(wǎng)球名人堂。到2014年時(shí)，波利泰尼以每小時(shí)900美元的價(jià)格提供私人課程。

“必須對(duì)比賽充滿激情，為每一分而戰(zhàn)”，這是尼克·波利泰尼對(duì)網(wǎng)球的態(tài)度，他的行動(dòng)力讓其他人自慚形穢。他通常在清晨4點(diǎn)起床，先進(jìn)行鍛煉，然后去球場(chǎng)，每天花12到15個(gè)小時(shí)與學(xué)生們?cè)谝黄?。尼克就像是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺，永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，喜歡與人接觸，樂(lè)于接受媒體的訪問(wèn)，熱衷于和他的教練同行或者其他任何希望聽到他想法的人對(duì)話。

這位91歲的網(wǎng)壇教父結(jié)過(guò)8次婚、有7個(gè)孩子。有一次，被問(wèn)及為何如此高齡還這么努力，波利泰尼開了一個(gè)玩笑：“贍養(yǎng)費(fèi)！”如今，他終于走完了充滿傳奇色彩的一生，桃李滿天下，兒孫滿堂，在這個(gè)世界留下了濃墨重彩的篇章。