冬忙

● 安寧

入冬后，男人們開始商量著砍樹。

要砍的當然是那些粗壯到可以賣錢的大樹。男人們通常會在砍樹前研究一陣，看如何才能將梧桐樹巧妙地砍倒在院子里，不破壞任何東西。女人們忙著準備茶水和午飯，順便將卷好的煙，遞給煙癮重的男人。小孩子被這熱鬧的氣氛影響著，在人群里喊叫著奔來跑去。冬天的麻雀也來湊熱鬧，站在即將被砍伐的梧桐樹上叫個不停，點評著地上仰頭說笑的人們。

男人們將粗麻繩系在樹干上，然后或坐或半蹲半跪在樹的兩邊，用大鋸來回鋸著靠近根部的樹干。不安排幾組人輪流工作，是不可能將粗壯的樹干鋸開的。鋸樹的聚精會神，一邊站著的，也不會袖手旁觀，時刻注意著鋸樹進度，等差不多了，六七個男人便拉著麻繩，一起朝設(shè)定好的方向用力，嘴里還喊著號子，加油鼓勁。

梧桐樹根系發(fā)達，常常會延伸到房子下面，所以及時清理那些樹墩和樹根，也是必須要完成的工作。不過，這種小活交給樹的主人去干就可以了。在無事可做的冬日正午，父親會脫了棉襖，只穿毛衣，喝一杯熱酒，朝手心吐一口唾液，再掄起鋤頭，用力刨開冬天僵硬的泥土。

大部分樹墩都被父親砍成了碎片，用來燒火。有時候父親來了興致，會將樹墩砍成一個結(jié)實平整的“凳子”，放在庭院供人閑坐，或者安放茶杯，再或供我伏在上面完成作業(yè)。

冬天里，還有一項重要工作叫“打箔”，這其實就是打秫秸箔的簡稱。秫秸箔大致有兩種用處，一種是用來當晾曬地瓜干、棉花、玉米等東西的大墊子，一種是用來做房頂上的薄棚。

做晾曬東西用的秫秸箔沒有那么講究，差不多的高粱稈都可以拿來當材料。男人們在院子里搭一個木頭架子，再用繩子吊起幾塊磚頭，用于固定秫秸箔，幾根高粱稈之間，用麻繩連接起來。我猜織毛衣跟這是差不多的原理。反正一個不太大的秫秸箔，一下午就打好了，來幫工的同族男人也不留下吃飯，洗把手就回了家。

蓋房子用的秫秸箔，則需挑選最好的高粱稈來做。早在上梁之前，村里最好的師傅就幫忙打好了秫秸箔。只等著上了梁，屋頂上的木頭也弄好了，然后便可以給屋頂披上秫秸箔，要鋪得平整、密實。如果做得馬馬虎虎，時間一長，便會從屋頂上掉下秫秸、土塊之類的雜物。做飯時的水蒸氣，也會讓這些玩意兒不請自來，掉進飯碗或者鍋里。吃飯的人免不了罵當年干活的人不認真，白白吃了自家的飯。

北風呼嘯的冬天夜晚，家里生起爐子，暖暖和和的，人的臉也紅通通的，像喝了好酒一樣，這時大家同樣會想起蓋房子的那些人，說誰誰誰干活真實在，從來不糊弄，瞧這頂棚糊得多密實，一點涼氣也不進。

大人們絮叨這些時，我閑著無聊，剝下高粱莛的外皮，將里面的芯做成“香煙”，而后倚在墻根，學著那些寂寞的老頭，一邊抬頭看向天空，一邊吸著“香煙”，想象著遙遠的走出鄉(xiāng)村的未來。天空什么也沒有，連一朵云都看不見。