劉慈欣：宇宙很大，生活更大

● 孫悟喵

2022年12月10日11點(diǎn)，萬(wàn)眾期盼的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片《三體》正式開(kāi)播，當(dāng)晚9點(diǎn)總播放量已突破1億次。在開(kāi)播的前一天，其原著作者劉慈欣錄制了一段演講視頻，他闡釋了在浩瀚宇宙中，渺小人類存在的意義，其深刻和誠(chéng)懇令人震撼。他創(chuàng)作的《三體》三部曲被普遍認(rèn)為是中國(guó)科幻文學(xué)的里程碑之作，他本人甚至被粉絲認(rèn)為是“單槍匹馬把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平”。

“宇宙之廣闊遠(yuǎn)超過(guò)了我那種天真的想象”

1963年6月23日，劉慈欣出生于北京，父親是北京煤炭設(shè)計(jì)院的干部，母親是復(fù)員軍人。劉慈欣三歲那年，因父親的工作發(fā)生了變動(dòng)，全家遷到山西陽(yáng)泉三礦，父親成了一名煤礦工人，母親當(dāng)了小學(xué)老師。去山西時(shí)，父親收拾的行李里，有一箱書(shū)。那時(shí)，他還不知道，這箱書(shū)將對(duì)自己的兒子產(chǎn)生怎樣的影響。

陽(yáng)泉三礦離市區(qū)很遠(yuǎn)，工人和家屬們的生活都比較封閉，自成一個(gè)小社會(huì)，而劉慈欣就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的。

回顧自己的科幻之路，劉慈欣記憶中的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)是1970年4月24日。那一天，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)航天史的新紀(jì)元，也開(kāi)啟了劉慈欣對(duì)于星空的向往之情。他永遠(yuǎn)記得，自己那天站在池塘邊仰望星空，看見(jiàn)那顆萬(wàn)眾矚目的衛(wèi)星在天鵝絨一般的夜空中緩緩飛行，從那一刻起，他意識(shí)到“宇宙之廣闊遠(yuǎn)超過(guò)了我那種天真的想象”。

幾年后的一個(gè)夏天，還在讀小學(xué)的他在家中的床下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)箱子，里面是滿滿一箱子書(shū)，有《托爾斯泰文集》《白鯨》《太空神曲》等，以及后來(lái)使得《三體》里的關(guān)鍵人物葉文潔產(chǎn)生思想轉(zhuǎn)變的《寂靜的春天》。也是在這箱書(shū)里，他找到了人生中的第一本科幻作品《地心游記》，如獲至寶，感覺(jué)這本書(shū)就是為他寫的。他沉浸在傳奇的故事里，一度以為書(shū)中的故事是真實(shí)的。不久，他看書(shū)的事情被父親發(fā)現(xiàn)了，但父親并未責(zé)怪他，而是告訴他說(shuō)，這本書(shū)叫“科學(xué)幻想小說(shuō)”，是作者幻想虛構(gòu)的，但有科學(xué)依據(jù)。父親的話確定了他的科幻理念，他后來(lái)說(shuō)：“我的堅(jiān)持，都源于父親這幾句話?！?/p>

看完《地心游記》之后，他又千方百計(jì)地尋找其他的科幻小說(shuō)和科普讀物來(lái)閱讀，不管是中國(guó)的還是外國(guó)的，找到什么讀什么。大量的閱讀，不僅讓他超越了眼前的封閉生活，看到另一個(gè)精彩神奇的世界，也為他的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

上初中的時(shí)候，劉慈欣寫起了科幻小說(shuō)。他成績(jī)還不錯(cuò)，父母便也沒(méi)有反對(duì)。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，他都表現(xiàn)得沉默寡言，很少參加校內(nèi)外的活動(dòng)，課余時(shí)間都在閱讀和寫作。高二那年，他讀到了阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》，深受震撼，從此將阿瑟·克拉克視為自己的精神偶像。在他后來(lái)的寫作中，“好多作品的建構(gòu)都源自這位巨人”。

劉慈欣寫科幻小說(shuō)始于1978年，第一次公開(kāi)發(fā)表作品是在1999年。20多年來(lái)，他在孤獨(dú)中閱讀和創(chuàng)作，不斷投稿，不斷被退稿，陪伴他的是書(shū)中的神奇世界和創(chuàng)造這些世界的了不起的人們。

“我明白自己是一個(gè)追夢(mèng)人”

1981年，劉慈欣考上了華北水利水電學(xué)院（現(xiàn)華北水利水電大學(xué)）水電工程系。畢業(yè)后，他被分配到山西娘子關(guān)電廠任計(jì)算機(jī)工程師。

娘子關(guān)電廠是一個(gè)什么樣的地方呢？“天空灰翳，陽(yáng)光絕難透入，多黃土丘陵，諸多山崖似寸草不生，難以稼穡，樹(shù)上連鳥(niǎo)巢亦無(wú)。建筑多土磚屋及窯洞，多煤廠及火力發(fā)電廠 ，黑煙滾滾，空氣中飽含煤渣味。沿途皆是運(yùn)貨大車，不乏運(yùn)煤的、運(yùn)易燃易爆化工品的，如史前巨獸紛紛奔過(guò)……過(guò)娘子關(guān)的一剎那，我終于明白了，幻想發(fā)生于貧瘠、創(chuàng)痛和追趕?！眲⒋刃赖淖骷遗笥秧n松如此寫道。

就是在那里，劉慈欣戀愛(ài)、結(jié)婚，之后有了孩子，日子過(guò)得十分平靜。那時(shí)，妻子大部分時(shí)間在外地工作，他自己每天朝九晚五地上班，下班去接孩子放學(xué)，回家給孩子做飯，看上去和周圍的同事并無(wú)不同。然而同事們不知道，身邊這個(gè)普通男人同時(shí)正在構(gòu)筑著怎樣一個(gè)瑰麗的文字世界。

劉慈欣也曾在平庸的生活里得過(guò)且過(guò)，直到有一天，他讀到了偶像阿瑟·克拉克的小說(shuō)《與拉瑪相會(huì)》，內(nèi)心再次被激起驚濤駭浪。多年后，他寫下了小說(shuō)《球狀閃電》，里面有一段話，正好對(duì)應(yīng)了他當(dāng)年的心境：“我明白自己是一個(gè)追夢(mèng)人，我也明白在這個(gè)世界上，這樣的人生之路是何等的險(xiǎn)惡莫測(cè)。即使那霧中的南天門永遠(yuǎn)不出現(xiàn)，我也將永遠(yuǎn)攀登下去——我別無(wú)選擇。”

劉慈欣還是回到了創(chuàng)作科幻小說(shuō)的路上。就像當(dāng)年那個(gè)中學(xué)生一樣，他每天完成必須完成的工作和家務(wù)之后，便開(kāi)始閱讀和寫作。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他一邊聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)聲，一邊寫下一行行文字。從1985年到1998年，他陸續(xù)創(chuàng)作了多個(gè)短篇小說(shuō)和《超新星紀(jì)元》《中國(guó)2185》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，但均未發(fā)表。1998年，他把《超新星紀(jì)元》寄給了《科幻世界》雜志社社長(zhǎng)楊瀟，楊瀟讀后十分欣喜，但因?yàn)榉N種緣故，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)遲遲未能出版，直到2003年才在阿來(lái)的推薦下由作家出版社出版。楊瀟又請(qǐng)劉慈欣再寄一些短篇作品來(lái)，劉慈欣照辦了。

1999年6月，劉慈欣的小說(shuō)處女作《鯨歌》發(fā)表于《科幻世界》雜志。自此，他的作品開(kāi)始頻繁在《科幻世界》出現(xiàn)，并頻繁斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。1999年，《帶上她的眼睛》獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；2000年，《流浪地球》獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)；2001年，他憑借《全頻帶阻塞干擾》和《鄉(xiāng)村教師》首度同時(shí)獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)兩項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)……他逐漸擁有了一批熱愛(ài)他的粉絲，這些粉絲親切地稱他為“大劉”。

2006年5月，劉慈欣開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》，并在《科幻世界》上連載，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半年。這部作品不僅斬獲中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，而且被重慶出版社看中，于2008年推出了單行本。幾個(gè)月后，重慶出版社看到《三體》發(fā)行量不錯(cuò)，便順勢(shì)推出了《三體Ⅱ·黑暗森林》單行本。接著，《三體Ⅲ·死神永生》也于2010年出版了。

在《三體》三部曲中，劉慈欣展開(kāi)了關(guān)于“三顆無(wú)規(guī)則運(yùn)行恒星的恒星系”的構(gòu)思，描述了人類文明與三體文明之間的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，其中既有恢宏的場(chǎng)景描寫，也有深刻的哲學(xué)思考。《三體》三部曲被普遍認(rèn)為是中國(guó)科幻文學(xué)的里程碑之作，不僅深受讀者喜愛(ài)，而且也得到了諸多科幻作家和專業(yè)學(xué)者的高度認(rèn)可。

2015年8月，第73屆雨果獎(jiǎng)在美國(guó)揭曉，美國(guó)宇航員從國(guó)際空間站里，用視頻連線宣布，最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)的得主為科幻小說(shuō)《三體》。雨果獎(jiǎng)被稱為“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”，這是亞洲人首次獲得雨果獎(jiǎng)，也是中國(guó)科幻走出國(guó)門、走向世界的重要一步。遺憾的是，因?yàn)橛X(jué)得自己獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)不大，去美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)又比較花錢，劉慈欣并未親臨獲獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，天空正在下雨，劉慈欣在開(kāi)著車，因?yàn)槎萝?，他一邊打盹一邊等待，這個(gè)時(shí)候無(wú)數(shù)個(gè)電話同時(shí)打給了他。

他說(shuō)：“這一切就像科幻小說(shuō)?！?/p>

面向自己，宇宙比不上具體的生活

很長(zhǎng)一段時(shí)間，娘子關(guān)電廠里很少有人知道劉慈欣在寫作。有一天，一個(gè)同事上網(wǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)寫科幻小說(shuō)的作家很火，名字居然也叫劉慈欣，但他當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到，那個(gè)“劉慈欣”就是自己身邊的同事。在科幻小說(shuō)的世界里，劉慈欣已經(jīng)是風(fēng)云人物，但在生活中，他還是平凡普通的丈夫、父親、同事……

2009年，山西娘子關(guān)電廠正式關(guān)停，他也無(wú)奈辭職，開(kāi)始專心寫作。失去穩(wěn)定工作，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的沖擊，甚至對(duì)他此后的創(chuàng)作基調(diào)都有影響。不過(guò)，事實(shí)證明，他有點(diǎn)過(guò)慮了。2013年，他以370萬(wàn)元的年度版稅收入第一次登上了中國(guó)作家富豪榜，這也是國(guó)內(nèi)科幻作家零的突破。如今，《三體》三部曲已譯成20多種語(yǔ)言在全世界出版，全世界銷量已突破2900萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下中國(guó)圖書(shū)海外版權(quán)銷售紀(jì)錄。同時(shí)，他還拿到了國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)科幻文學(xué)大獎(jiǎng)。2018年，他被授予英國(guó)科幻最高獎(jiǎng)項(xiàng)——2018克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)是為了表彰他在科幻小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域做出的突出貢獻(xiàn)。

2019年春節(jié)，改編自劉慈欣短篇小說(shuō)的同名電影《流浪地球》上映，票房在一個(gè)月內(nèi)就突破了45億。這一年，被稱為“中國(guó)科幻電影元年”?！读骼说厍颉穼⒅袊?guó)人的世界觀、思維方式、行為邏輯融入了蕩氣回腸的科幻故事和瑰麗恢宏的畫(huà)面中，《人民日?qǐng)?bào)》如此評(píng)價(jià)道：“電影不再是超級(jí)英雄拯救世界，而是人類共同改變自己的命運(yùn)。這樣的理念，是對(duì)好萊塢科幻電影敘事套路的突破?！比缃瘢读骼说厍?》也在2023年與我們見(jiàn)面，講述未完的故事。

功成名就的劉慈欣，依然留在陽(yáng)泉寫作，這個(gè)偏遠(yuǎn)的小城，讓他感到安心。在那里，他過(guò)著寧?kù)o的生活，不玩微博，不用微信，用電話、短信和郵件與外界溝通。寫作之余，他依然會(huì)花大量時(shí)間閱讀和看電影，此外，還會(huì)每天跑步10公里，以此放松自己。就是在這樣平凡普通的生活里，他創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的幻想世界，讓無(wú)數(shù)人目眩神迷。

2022年12月9日，劉慈欣為《三體》動(dòng)畫(huà)片的開(kāi)播做了演講，在演講中，他解釋了人存在的意義。他說(shuō)，面向宇宙，人類只是一粒塵埃，但面向自己，宇宙比不上具體的生活。他說(shuō)：“愿大家在觀賞《三體》動(dòng)畫(huà)的過(guò)程中，也能體會(huì)我的感受。宇宙很大，生活更大。”