為什么近代科學(xué)誕生在西方
——紀念《天體運行論》出版480周年

盧明峰

(柳州高級中學(xué),廣西 柳州 545006)

1453年君士坦丁堡陷落,東羅馬帝國滅亡．90年后的1543年《天體運行論》發(fā)表．看似不相干的兩件事,其中存在著諸多的聯(lián)系.

公元395年,最后一位羅馬帝國皇帝狄奧多西一世駕崩,將羅馬帝國分給兩個兒子分別繼承,從此羅馬帝國正式分裂為東西羅馬帝國．在西羅馬,拉丁語是其共同交流的語言,含意大利、高盧、西班牙、英格蘭和北非等區(qū)域的多種母語．在東羅馬,相當(dāng)程度上與亞歷山大大帝遠征所留下的希臘化世界一致,希臘語是通用語言．隨著時間的推移,到西羅馬帝國對曾經(jīng)是科學(xué)語言的希臘語知之甚少了[1]．公元476年,羅馬雇傭兵領(lǐng)袖日耳曼人奧多亞克廢黜西羅馬末代皇帝羅慕路斯·奧古斯都,西羅馬帝國覆滅,歐洲進入了中世紀．日耳曼人此時依然還是宗族部落社會,“無論是對西哥特人、勃艮第人還是法蘭克人．教士不僅成功地讓新來者皈信,而且在智識上明顯比他們更優(yōu)秀”[2]．相對古希臘,古羅馬人本身就不熱衷于自然科學(xué)．“這些野蠻人就把古羅馬文化吸收過來,當(dāng)作自己的文化．但是這種文化都是零星的、瑣碎的知識”[3]．中世紀前半部分的“黑暗”,更多是由此時的日耳曼人本身缺少文明元素造成的,基督教對于他們來說,已經(jīng)是“文明”的了．

羅馬人在自然科學(xué)的貢獻幾乎都是出自東部,如希羅、尼科馬庫斯、托勒密、丟番圖、怕普斯等．羅馬人缺乏為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的源泉,不到幾代人后,就也枯竭了[4]．在東羅馬帝國王權(quán)自始至終都在教權(quán)之上,國家始終保持統(tǒng)一．其抵擋住了從公元7世紀后幾個世紀的阿拉伯帝國入侵．711年阿拉伯軍隊繞道北非占領(lǐng)了西歐的伊比利亞半島的大部分．阿拉伯人和猶太人利用他們熟悉希臘語的優(yōu)勢,翻譯和注釋了大量的古希臘作品．“中世紀的伊斯蘭社會,由于位居歐亞大陸的中央,既得到了印度和中國的發(fā)明,又承襲了希臘的學(xué)術(shù)”[5]．阿拉伯學(xué)術(shù)在公元800—1100年間進入興盛期．同期阿拉伯人和猶太人在西班牙將這些成果翻譯成拉丁文,利用地中海的便利交通,源源不斷地輸入到歐洲．13世紀蒙古人西侵,迫使穆斯林學(xué)者進入北非,又一次促進了這一工作．

西羅馬滅亡后,教皇主要是由羅馬人和希臘人擔(dān)任．從962年神圣羅馬皇帝奧拓一世廢除了教皇約翰十二世至1377年格列高利十一世將教廷從法國的阿維尼翁遷回羅馬,共誕生了16位法國籍,6位德國籍,1位英國籍教皇．此前日耳曼人從未染指過這一職位．日耳曼人的覺醒與世俗權(quán)利訴求的增長是同步的．他們與意大利人和東羅馬人的矛盾也越來越尖銳．從法國籍教皇烏爾班二世1095年發(fā)起的第一次十字軍東征起,至1300年第九次十字軍東征結(jié)束,東征大部分都是由日耳曼人發(fā)起．經(jīng)過多年消耗,日耳曼人第一波主導(dǎo)歐洲的努力以失敗告終,權(quán)力再次回到了羅馬．但此后的日耳曼人多次參與和主導(dǎo)了教皇的選舉,也選舉了多位日耳曼人教皇．世俗政權(quán)的權(quán)利得到了增強．“持久的政治多樣性導(dǎo)致的長期戰(zhàn)事,雖然令人討厭,但卻一直是推動西方保持活力的主要動力之一”[6]．

1453年塞爾柱人攻陷君士坦丁堡,東羅馬學(xué)者攜帶大量古希臘作品進入歐洲．至此,經(jīng)過約700年時間,日耳曼人也完成了啟蒙．東羅馬的滅亡促成日耳曼人接替羅馬人扛起了歐洲的大旗．1492年,西班牙人將阿拉伯人趕出歐洲后,利用國家的地理優(yōu)勢,以及從阿拉伯人學(xué)到的航海技術(shù),開啟了大航海時代．西班牙人海外貿(mào)易和殖民獲取的暴利,及教皇亞歷山大六世在1493年劃定教皇子午線,刺激到了其他日耳曼國家,世俗權(quán)利擴張的欲望再次被點燃．1517年德國人馬丁·路德撰寫《九十五條論綱》,反對羅馬教廷出售贖罪券搜刮西歐財富,揭開了宗教改革的序幕．在被開除教籍,審判有罪的情形下,馬丁·路德依然得以幸免于難,也反映了羅馬教廷在西歐勢力的衰弱．此后1533年,國王亨利八世禁止英格蘭教會向教廷繳納歲貢．次年,促使國會通過《至尊法案》,規(guī)定英格蘭教會以國王為英格蘭教會的最高元首,并將英格蘭教會立為國教,脫離羅馬教廷．加爾文在1536年發(fā)表《基督教要義》,1541年在日內(nèi)瓦建立政教合一的共和政權(quán)．在對基督教為代表的羅馬文明的第二波沖擊中日耳曼人確立了君主政權(quán)．

13世紀蒙古西征至波蘭和匈牙利,此后忽必烈和旭烈兀兄弟分別建立的元帝國和伊爾汗國,歐亞大陸被打通,中國的文明成就迅速地傳播到西方．馬可·波羅、盧白魯克、安德魯、鄂多立克、馬黎諾里、康梯、克拉維約、白圖泰等大量人員往來于中國,馬蓋拉天文臺也有中國天文學(xué)家的身影．此時歐洲的狀況正如弗蘭克總結(jié)的,僅僅是“以中國為中心的世界秩序中”的“一個遙遠的邊緣半島”[7]．幾個世紀以來,西歐的能量利用方式進步,如水磨、火藥、煤炭的使用;技術(shù)進步,如造紙術(shù)、印刷術(shù)、指南針、馬有效挽具、獨輪車、傳動帶、龍骨車、曲柄、齒輪、船尾舵、縱帆、槳輪船和水密艙、天文儀器、機械鐘、鋼鐵技術(shù)、造橋和深鉆等;觀念和方法上紙幣的使用、血液循環(huán)、疫苗接種、赤道坐標、開放的宇宙論等都是源于中國[8]．

在拉丁中世紀日耳曼人幸運地在幾百年內(nèi)接到了歐亞大陸上千年的科學(xué)成果．這促使歐洲成立大學(xué)吸收這些知識．各國先后開展的驅(qū)猶運動,使熟悉多種語言,善于學(xué)習(xí)的猶太人將這些訊息快速和準確地傳播到了內(nèi)地．在黑死病傳播期間波蘭國王卡西米爾三世(1310—1370年)準許歐洲各地的猶太人到克拉科夫定居,克拉科夫大學(xué)于1364年成立．哥白尼就畢業(yè)于此．1496年哥白尼到歐洲最古老的博洛尼亞大學(xué)和當(dāng)時學(xué)術(shù)最新銳的帕多瓦大學(xué)學(xué)習(xí)．他的經(jīng)歷使他接觸到了非常全面和最新的知識．正是這些知識孕育了偉大的科學(xué)家哥白尼．《天體運行論》的發(fā)表在誕生了近代科學(xué)的同時,也開啟了日耳曼人的“軸心時代”．自1450年至1950年的500年間,歐洲和北美占據(jù)了重量級科學(xué)家人數(shù)的97%．自1950年后這一比例才開始有減少的趨勢[9]．

關(guān)于為什么近代科學(xué)起源于西方的研究已經(jīng)有很多,如布羅代爾、麥考密克、阿布-盧格霍得、李約瑟、胡弗、諾斯和托馬斯等學(xué)者從地理環(huán)境、生產(chǎn)率提高、人才培養(yǎng)、選才制度、學(xué)術(shù)團建等方面獲得了不同的研究成果[10]．也有如西登托普、默里等從人文發(fā)展和藝術(shù)進步角度入手．也有學(xué)者從其根源外部和內(nèi)部共同分析[11]．這些研究從很多細節(jié)方面發(fā)現(xiàn)了科學(xué)革命的土壤和氣候．其實在這些基礎(chǔ)之上,這場革命不是歐洲文明的漸變．拉丁基督文明本就不是日耳曼人的內(nèi)生文明,文明的包袱不重．中世紀形成的以近代科學(xué)為代表的一系列文明,是日耳曼人從宗族部落文化到整合外部文明后形成的日耳曼文明．站在這個視角,就能更好理解西方科技史上關(guān)于科學(xué)革命存否的爭論了．

“到西方人所稱的中世紀末期,世界主要文明,也是最重要的思想和發(fā)明的策源地,在中國、印度、伊斯蘭世界．從政治力量、人口、技術(shù)創(chuàng)新和抽象的思想而言,亞洲占據(jù)主導(dǎo)地位．歐洲遠離當(dāng)時的文明潮流,也遠離問答的貿(mào)易路線”[12]．正如杜威在解釋古希臘哲學(xué)不是誕生在古希臘的原因時指出的,較大的文明沖擊和劇烈的社會變革是誕生新思想、新文化的時機[13]．在巴特菲爾德所指的“心理轉(zhuǎn)換”和庫恩所言的范式轉(zhuǎn)移之所以能發(fā)生,“只是因為此前眾多更小的進展積累到了某一瓶頸期,使得已有的觀念和理論都無以為繼,革命性的思維方式便應(yīng)運而生”[14]．如果沒有阿拉伯的內(nèi)部矛盾和蒙古族的入侵,科技革命誕生在阿拉伯也不是沒有可能．

這里要強調(diào)的是,人們通常把西方文明混為一談．科學(xué)史學(xué)者霍爾之所以把科學(xué)革命的起始時間定為1500年左右,是因為在他看來,此后“歐洲科學(xué)這時第一次開始擺脫希臘遺產(chǎn)”[15],開始大規(guī)模的吸收包含阿拉伯、波斯、印度、中國等一系列文明成果．以《天體運行論》為起點的近代科學(xué),是從日耳曼蠻人(中性表達)的啟蒙中誕生出來的日耳曼文明的一部分,是多文明流匯和滴定的結(jié)晶．當(dāng)然,現(xiàn)在的科技文明就更是全球人類共同建設(shè)的產(chǎn)物了．要產(chǎn)生這樣璀璨的文明,至少需要下面幾個條件,先進而豐沛的外來文明、能克服內(nèi)在文化羈絆的動力、有一定的人口基數(shù)、有一定的空間和時間給內(nèi)外文明充分融合和醞釀．近代科學(xué)是在諸多的幸運和機巧之中誕生的,《天體運行論》的發(fā)表是她的第一聲啼哭,此后日耳曼文明正式登上人類文明的舞臺．