馬旭冉
初中時(shí)即對(duì)張岱的《湖心亭看雪》一文感悟尤深。初讀時(shí)對(duì)其中所繪“霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”的孤寂并不理解,直到幾天后又學(xué)到其下文:“到亭上,有兩人鋪氈對(duì)坐,一童子燒酒爐正沸。見余,大喜曰:‘湖中焉得更有此人!’拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏,是金陵人??痛?,及下船,舟子喃喃曰:‘莫說相公癡,更有癡似相公者!’”
茫茫六合,知己難逢,人生如雪泥鴻爪,轉(zhuǎn)眼各復(fù)西東。然而在那冷寂空闊的雪景中的擦肩之緣,卻已比無數(shù)相知之情更加動(dòng)人。想如此之景,忽而頓悟那句“人生,得一知己足矣”。
有人這樣評(píng)價(jià)遇到知己的感覺:“我的院子里有四萬萬多玫瑰花。每天清晨,我捧一本書坐在院子里。路過的人都會(huì)稱贊我的玫瑰花,也有想要去折一兩朵的,我通通不理不睬。直到有一天你來了,笑眼瞇成月牙,問我:‘你看的什么書???’”
我總是盼著遇到一位真正的“知己”?!爸骸辈煌趯こE笥训南喟橄嗍?,不同于親人之間的濡沫相守,知己是一種靈魂上的相互靠近,即使我們遠(yuǎn)居兩地、天涯不見,即使我們?cè)谀挲g、身份、閱歷上有極為懸殊的差距,有那樣一個(gè)人會(huì)讓你懂得:有時(shí)候,你想證明給一萬個(gè)人看,到后來,你發(fā)現(xiàn)只要證明給一個(gè)明白你的人看,那就足夠了。那是一個(gè)就算殊途,也能在精神上并肩同行的人。我們可能相見甚少,但我們的心始終在同頻共振、相互溫暖。就像是我們?cè)竟餐瑩碛兄粋€(gè)嚴(yán)絲合縫的靈魂,有一天那靈魂割裂開來,一個(gè)成你,一個(gè)成我,我們?cè)诓粩喟仙嬷杏謱さ搅吮舜?,以此達(dá)到精神上的不斷豐盈。
中國古代關(guān)于知己的故事,流傳最廣的莫過于伯牙子期、高山流水。俞伯牙與鐘子期是流傳千古的一對(duì)知己。春秋時(shí)期,俞伯牙精通琴技,卻總是憾于琴音中缺少的那一點(diǎn)精髓。一次,俞伯牙乘船賞夜,面對(duì)清風(fēng)明月,他靈感翩至,琴聲悠揚(yáng),漸入佳境,忽而聽到岸上有人拍掌叫絕。俞伯牙走出船,只見岸邊站了一名樵夫,那就是鐘子期。余伯牙善于演奏,鐘子期能聽懂伯牙彈琴的內(nèi)涵,伯牙鼓琴,志在高山。鐘子期曰:“善兮!峨峨兮若泰山!”志在流水,鐘子期曰:“善兮!洋洋兮若江河!”曲每奏,鐘子期輒窮其趣。伯牙嘆道:“善哉!善哉!子之聽夫!志想象猶吾心也。吾于何逃聲哉?”
二人相見恨晚,互通心意,引為知己。后鐘子期因病亡故,伯牙悲痛萬分,認(rèn)為這個(gè)世界上從此再無知音——天下再不會(huì)有人像鐘子期一樣可以聽懂他的琴聲、走進(jìn)他的內(nèi)心。于是他“破琴絕弦”,把自己最心愛的琴摔碎,終生不再彈琴。
伯牙斷琴,斷的不止是一件樂器,更是一種猶如生命般珍貴的志趣?!爸阂咽牛贌o人能知我心,又留此琴何用?”這倒是與嵇康臨死前高言:“廣陵散從此絕矣”有異曲同工之妙。
金朝著名詞人元好問的《摸魚兒·雁丘詞》千年來為人所稱道:“渺萬里層云,千山暮雪,只影向誰去?”這首詞謳歌了一對(duì)大雁殉情的凄美動(dòng)人的愛情故事,流傳千古。而這又何嘗不是一種“知己既去,何若玉碎”的悲切?青梧老死,死生契闊,也不過一句相見恨晚,嘆又奈何。生命是寶貴的,可有時(shí)候又遠(yuǎn)不如一個(gè)心意相通之人。你若不在了,千山暮雪,我孤翼只影向誰去呢?原來你在時(shí),我覺得江山是如此美麗,可等到只剩我一個(gè)人獨(dú)活于世間,再奪目的風(fēng)景也黯淡了下來,與其渾渾噩噩地茍活,不如與你同去,來生再做一對(duì)相知相伴的知己,也算不枉為生。
唐代的元稹與白居易的“元白之交”為世人所稱道。他們?cè)谠妷狭粝碌淖肿舟欅E,無不在詮釋著生死知己。二人年紀(jì)雖相差了七歲,但這不妨礙彼此之間深厚、超越一切的情誼?!短撇抛觽鳌防锶绱嗽u(píng)價(jià)他們:“雖骨肉未至,愛慕之情,可欺金石,千里神交,若合符契?!焙髞淼陌拙右资チ藧矍?,在仕途上也是惶惶不得志,可以說,摯友元稹就是他心靈的棲息之處。
制舉考試時(shí),他們與世隔絕,共住華陽觀,一同復(fù)習(xí)備考。在閑時(shí),亦一起賞遍風(fēng)月、談詞論賦。
白居易寫詩:“光景嗟虛擲,云霄竊暗窺?!泵慨?dāng)我和你在一起,就覺得時(shí)光飛逝。
元稹回詩:“不是眼前無外物,不關(guān)心事不經(jīng)心?!蔽也魂P(guān)心其他外物,我只關(guān)心你。
他們就像是彼此在世界上的另一個(gè)分身,只消一個(gè)眼神,就能了然對(duì)方心志,不必在言語上有任何的贅敘。我時(shí)常想,像元稹與白居易這種“靈魂相融”的知己情,究竟是何等的奇妙?
元和元年,因朝廷昏庸不明,元稹被貶江陵外放做官,白居易再三上書說清,卻沒能挽回事態(tài)。從此,元稹與白居易天各一方。秋意正濃,白居易送別元稹后,看到凋零的梧桐、衰敗的槿花悠然飄落在秋風(fēng)秋雨中,目之所及皆為蕭瑟傷情,想到自己身邊再無元微之這樣與自己心意相通之人,滿心孤寂落寞,揮筆寫下:“同心一人去,坐覺長安空?!?/p>
年少時(shí)游長安,總是鮮衣怒馬、風(fēng)華正茂,后來與元稹一起游,更覺得風(fēng)光秀美。如今知己離開,這偌大的長安卻仿佛變成了空蕩蕩的一片,只讓人覺得悲傷。我的心也隨你一起到了遠(yuǎn)方,而這繁華的長安反倒成了一座“空城”。
自此以后,二人時(shí)常相互寄詩,以表思念之情。
白居易說:“近來文卷里,半是憶君詩?!?/p>
元稹回復(fù):“愿為云和雨,會(huì)合天之垂。”
江陵偏遠(yuǎn),元稹抵達(dá)后不久就病倒了。白居易憂心友人,買藥寄給元稹,附詩一首:“憐君獨(dú)臥無言語,唯我知君此夜心?!痹∈盏剿?,亦是悲從中來:“唯有思君治不得,膏銷雪盡意還生?!?/p>
看到這句詞,白居易不由想起去曲江游玩時(shí),途中所逢都是陌路,他見到了那么多萍水相逢的人,偏偏就是沒有元稹,這樣一來,再好的景致在他眼中也變得索然無趣,于是嘆道:“春來無伴閑游少,行樂三分減二分。何況今朝杏園里,閑人逢盡不逢君?!?/p>
閑人逢盡不逢君。
就這樣過了幾年,在元和十三年,白居易調(diào)往忠州任職,元稹亦轉(zhuǎn)任他州刺史,他們一個(gè)溯江而上,一個(gè)順流而下,竟在夷陵不期而遇。
久別重逢,或許是緣分使然,又或許是兩個(gè)知己惺惺相惜的靈魂,讓他們跨越千山萬水,再度相遇。那一晚,他們并肩躺在客棧的床上,話著平生,思及往事,潸然淚下。
想起二人一同在長安當(dāng)校書郎的那段歲月,想起那些書生意氣、揮斥方遒的過往,曾經(jīng)的一腔抱負(fù)在現(xiàn)實(shí)的摧殘下化為烏有,逼迫他們學(xué)會(huì)妥協(xié)。
這次短暫的相遇后,又是數(shù)年。他們?cè)谌碎g的風(fēng)雨里奮斗、迷茫、摸爬滾打,也曾誤解苛責(zé),終究還是回到了最初的起點(diǎn)。真正到了要掰著指頭數(shù)日子的晚年,余生,白頭期限各無多。元稹又給白居易寫詩,他說:“直到他生亦相覓,不能空記樹中環(huán)?!比粲衼砩乙欢〞?huì)找到你,到時(shí)候,我們?cè)僮鲋骸?/p>
大和五年,時(shí)年五十三歲的元稹逝世。元稹離開后,白居易痛徹心扉、肝腸寸斷,親自為之題寫墓志銘。
“嗟哉惜哉!志廣而俗隘,事矣夫!心長而運(yùn)短,命矣夫!嗚呼微之,已矣夫!”
元稹去世九年后的一個(gè)晚上,年近七十的白居易夢(mèng)到了與元稹同游大雁塔,在午夜夢(mèng)回之際,含淚寫下:“夜來攜手夢(mèng)同游,晨起盈巾淚莫收。漳浦老身三度病,咸陽草樹八回秋。君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭?!?/p>
往后人間,是真的只剩下我一個(gè)人了。然而如今,就算是碧落黃泉,也無法再阻斷我們的情誼。我獨(dú)活于人間,卻總是念起你。于是,你就并未真正離去,而是和我共生于世,陪我暮雪白頭。
若有來生,我們?cè)傧峦戤?dāng)年華陽觀里的那盤殘棋,再同于這紅塵里,相互靠近、相互救贖。
人生得一知己足矣,斯是當(dāng)以同懷視之。
《美國往事》中如此記述:“當(dāng)我對(duì)所有的事情都感到厭倦的時(shí)候,我就會(huì)想到你,想到你在世界的某個(gè)地方生活著,存在著,我就愿意忍受一切。你的存在對(duì)我很重要。”于白居易,元稹就是這樣一個(gè)人。即使我們這一生里,相聚的時(shí)間段,離別的時(shí)日長,總是天各一方、音信渺茫,可你一直都是我在這塵世間的意義,是我困倦時(shí)、想要放棄時(shí)最先想到的那個(gè)人。白居易于元稹亦然。
我驚羨著這樣“身有所寄”的情感,總是苦苦尋覓著一位知己。十余載的人生里,我已經(jīng)遇見了如此多無足輕重的閑人,他們不厭其煩地出現(xiàn)在我的生命中,又一個(gè)個(gè)離我而去,留下或深或淺的印記,到最后,只余下一些淺薄的回憶。人的一生,就是一個(gè)不斷邂逅與離別的過程,朋友可以有很多,可能與我心聲相叩的,或許只剩一個(gè)人。
中唐的詩人鮑溶在詩中寫:“山河不足重,重在遇知己。”和那個(gè)人比起來,山河也輕如鴻毛,唯有我們二人,可以慰藉彼此。
我且駐足于這山河中,等待有一個(gè)人到來,將一切的暗淡都點(diǎn)亮成星火,到時(shí)候,我們就不再管這些凡塵俗世,一起做天涯間最自由的浪客。
閑人逢盡不逢君,但愿閑人散盡終逢君。
——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)