火車的味道（散文）

記得我年幼時在淄博張店跟著表哥看火車（蒸汽機(jī)車）時，第一次聽到火車那震耳的鳴笛聲和那有節(jié)奏的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲，還有火車頭噴出的團(tuán)團(tuán)煙霧，都給兒時的我留下了極為深刻的印象，因此，在高考填報志愿時，我毫不猶豫地選擇了鐵路專業(yè)。

一張錄取通知書，讓我一個農(nóng)家子弟跨入了鐵路的門檻，圓了我兒時的夢想。

經(jīng)過四年專業(yè)學(xué)習(xí)畢業(yè)后，我如愿以償?shù)乇环峙涞綕?jì)南鐵路局青島鐵路分局淄博機(jī)務(wù)段，3個月后，接到車隊通知要跟車實習(xí)。聽到這個消息，我高興地蹦了起來，感到天是那么的藍(lán)，路是那么的寬，生活如此美好。

真正“跑車”后，現(xiàn)實與理想?yún)s形成了極大的反差，苦、累、險的工作環(huán)境，沒有規(guī)律的作息方式，以及柴油機(jī)發(fā)出的轟鳴噪聲，曾讓我一度打起“退堂鼓”，但當(dāng)我看到身邊的“大車們”對機(jī)車如家的熱愛和對機(jī)務(wù)工作的熱情，深受感染的我，那股從小不服輸?shù)木髣乓灿腿欢?。隨著一趟趟值乘，忙碌卻很充實，從跟車學(xué)習(xí)副司機(jī)，一年后經(jīng)理論實作合格考上副司機(jī)后，又跑夠6萬公里。又經(jīng)過五年時間的艱苦努力，我一次性通過理論、實作、操縱“三關(guān)”，順利考取內(nèi)燃機(jī)車司機(jī)駕駛證，成為一名真正的火車司機(jī)。當(dāng)時激動的心情就像考上了重點大學(xué)。

一個月后，車隊安排我單獨值乘，聽到這個消息，我異常激動，計劃11：00擔(dān)當(dāng)淄博至濟(jì)南西34012次貨物列車牽引任務(wù)，我迫不及待9：00就到了調(diào)度室，抄寫運行揭示，按規(guī)定進(jìn)行“四核對”，出勤后登上機(jī)車，檢查、啟機(jī)、電器動作實驗、制動機(jī)“五步閘”實驗……一切按部就班，心里有點飄飄然。出庫、掛車、輸入LKJ監(jiān)控數(shù)據(jù)、列車編組、核對參數(shù)無誤……一切準(zhǔn)備就緒。此時，與列檢一起試閘完畢，出站信號機(jī)已經(jīng)發(fā)出綠色燈光，車站助理值班員已經(jīng)發(fā)出了發(fā)車信號，我與副司機(jī)共同呼喚確認(rèn)發(fā)車信號后，隨著一聲長鳴，我駕駛著列車緩緩駛出了車站。當(dāng)時的心情是既緊張又興奮，在列車呼嘯運行中體會到了“離地三尺活神仙”的感覺。

然而，在列車平穩(wěn)運行中，突然發(fā)現(xiàn)前方道心有個人，我急忙鳴笛示警，但那人似毫無感覺，火車離那人越來越近，我緊張地站了起來，立即采取了非常制動措施，停車后，距離那人僅有幾米距離，我和副司機(jī)驚出一身冷汗。我們按規(guī)定檢查機(jī)車走行部良好，并向車站匯報試閘正常后，列車?yán)^續(xù)飛馳在千里鐵道線上，我內(nèi)心平復(fù)了。正在我享受良好的感覺時，隨著“嗚——”的一聲，柴油機(jī)突然自動停機(jī)了，我當(dāng)時就頭大了，第一趟車就“拋錨”真是丟臉，我采取制動措施停車后，讓副司機(jī)進(jìn)行監(jiān)護(hù)機(jī)車，我進(jìn)入機(jī)械間和電器間進(jìn)行檢查，沒看出毛病，我趕緊拿出電路圖，憑我在考司機(jī)練習(xí)檢查時的基本功和判斷，指派副司機(jī)頂緊DLS后，重新啟機(jī)正常，故障排除，一看表，不到十分鐘，重新發(fā)動后，興奮的感覺已蕩然無存。我?guī)缀跏窃跇O度緊張、提心吊膽的情況下到達(dá)濟(jì)南西站。

夕陽西下，車站列檢摘完車鉤，摘解開風(fēng)管，調(diào)車信號已開放，我按規(guī)定輸入調(diào)車模式后，提手柄操縱機(jī)車（火車頭）入庫。此時，麻煩又來了——突然前進(jìn)“不走車”，我又重新檢查了操作程序，準(zhǔn)確無誤，但機(jī)車就是沒反應(yīng)，車下列檢人員連打信號帶呼喚直催我趕緊開車，我急得滿頭大汗，手心里也是汗，于是急中生智，讓副司機(jī)立即“甩電機(jī)”，當(dāng)副司機(jī)用最快的速度把前三個電機(jī)甩掉后，仍然原地不動，我又指揮副司機(jī)恢復(fù)前三個電機(jī)，甩掉后三個電機(jī)，隨后提手柄，卸載燈滅，終于走車正常。當(dāng)機(jī)車在濟(jì)南西整備線停穩(wěn)后，我頓時感到懸著的一顆心終于歸位，全身也像散了架，衣服早已被汗水浸透，而我卻毫無知覺……

火車司機(jī)的工作需要專心致志，業(yè)務(wù)素質(zhì)過硬。在六七個小時，甚至八九個小時的值乘中，要連續(xù)不斷地對信號和線路進(jìn)行瞭望，要認(rèn)真執(zhí)行車機(jī)聯(lián)控、呼喚應(yīng)答，還要時刻注意“黑匣子”（LKJ-列車運行監(jiān)控記錄裝置）的語音提示和正確的操作與使用，稍不留神就可能造成 “卸載”“常用”，甚至自停“放風(fēng)”。另外，還要密切注意機(jī)車信號、各儀表的顯示狀態(tài)，以及線路限速等，要根據(jù)編組情況、線路縱斷面情況、坡度、天氣情況（電力機(jī)車還要確認(rèn)好分相區(qū)），合理制定操縱方案，準(zhǔn)確使用制動機(jī)，合理調(diào)整柴油機(jī)轉(zhuǎn)速，達(dá)到既安全正點又節(jié)約燃料的目的。

一趟車，從值乘、強休再到退勤，回到家后就只想睡覺，但一時又難入夢想，那種感覺既有勝利的喜悅，又有難言的苦衷。喜的是我把4000多噸貨物安全送到指定地點，內(nèi)心有種自豪感，覺得自己干的是事業(yè)，是有意義的事；苦的是運行途中經(jīng)常有很多不可預(yù)知的特殊情況。伴著一趟趟值乘后的思緒飛揚，我仿佛才真正聞到了火車的味道……

隨著時間的推移，我開火車已近七個年頭，其間，我陸續(xù)取得了內(nèi)燃機(jī)車駕駛證、電力機(jī)車駕駛證和動車組駕駛證，我對鐵路、對高鐵、對火車司機(jī)工作也有了更為深刻的認(rèn)識，我越來越感到只有認(rèn)認(rèn)真真干好本職工作才是對鐵路最負(fù)責(zé)的態(tài)度。對火車司機(jī)來說，開好每一趟車，保證每一趟車安全，就是一名合格的司機(jī)，就是實現(xiàn)人生理想、個人價值的最好體現(xiàn)。開火車磨煉了我的意志、鍛煉了我的品質(zhì)、成就了我的事業(yè)，如今走到機(jī)務(wù)專業(yè)監(jiān)察崗位，對機(jī)務(wù)工作的理解又加深了幾層。

應(yīng)當(dāng)說，正是火熱的鐵路生活和開火車、動車的挑戰(zhàn)性、安全監(jiān)察工作的特殊性，以及單位良好的文化氛圍和文化積淀，一直在激發(fā)著我的寫作激情。讓我對身邊為了鐵路事業(yè)而默默奉獻(xiàn)在一線的“大車們”、同事們和老師們更加敬佩。同時，也把這份沉甸甸的愛與敬佩通過我手中的筆變成一篇篇稿件……

作者簡介：藺文樂，筆名憂予，畢業(yè)于北京交通大學(xué)，中國鐵路作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于濟(jì)南局集團(tuán)公司安監(jiān)室。發(fā)表小說、散文、詩歌百余篇，作品散見《當(dāng)代小說》《中國鐵路文藝》《先行者》等報刊。