當(dāng)講故事的高手把幻覺說(shuō)得像真的一樣

棉 棉

每次說(shuō)到我在Castel di Tora的房子到底租了有多久，大家都有點(diǎn)說(shuō)不清楚，比如有一次我跟上海藝術(shù)家鳥頭阿弟說(shuō)，好像是三年好像是四年……剛才我查了一下與房東Serena的短信記錄，我們第一次互留短信居然是在二○一八年六月，所以，我是在第五年的時(shí)候離開了這個(gè)被我稱為“小村”的地方。我從小村帶走的屬于小村的東西，除了小賣部的橄欖香皂(我居然曾經(jīng)想，我怎能搬到一個(gè)沒有這種香皂的地方，我每天需要洗無(wú)數(shù)次手，而這種香皂一點(diǎn)都不傷皮膚)，還有德國(guó)鄰居幫我買的消毒液和消毒啫喱，小賣部的黑色牙膏，去參加安迪婚禮時(shí)在超市買的那種粘毛的滾筒和兩包姜粉(小賣部沒有任何跟姜有關(guān)的東西)，還有那條我去瀑布散步穿的深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲，因?yàn)閬?lái)不及洗，此時(shí)穿上會(huì)想到那條通往瀑布的小路……

其實(shí)我的“小村”并沒有通常的“村莊”的樣子，事實(shí)上由于當(dāng)年墨索里尼要造人工湖(那令人羨慕的我窗外的圖蘭諾湖是人工湖)，這里的村民們失去了可以種植莊稼的農(nóng)田。

Castel di Tora被稱為拉齊奧的奇跡，它也是我的奇跡，它向我提供了一種適合反思的生活。它有著中世紀(jì)的樣子，這里所有人都認(rèn)識(shí)所有人，而且所謂的“所有人”經(jīng)常見到的也就十個(gè)左右，漸漸地我開始習(xí)慣和喜歡這樣的生活，盡管我一直知道自己不會(huì)永遠(yuǎn)住在這里。

我的房東Serena是那種強(qiáng)大又通情達(dá)理的意大利女孩，她是律師，住在羅馬，她對(duì)我很好，而且從不打擾我。她當(dāng)然不是那些曾經(jīng)來(lái)過(guò)上海，跟我一起玩過(guò)的朋友，也沒有看過(guò)我的書，事實(shí)上沒有人再在乎我是誰(shuí)。我曾暗自害怕的人生就是我不再擁有任何特殊性，而現(xiàn)在只有偶爾來(lái)看我的背著雙肩包的安迪——他的公司剛被評(píng)為這個(gè)世界最值得關(guān)注的人工智能公司——他在跟大家說(shuō)起我時(shí)，依然像是在說(shuō)一個(gè)永不散場(chǎng)的“香海爬梯”。

我的公寓是新裝修的，我臥室的床上方的燈罩是黑白色的，上面印著各種卓別林的電影海報(bào)。這些年我無(wú)數(shù)次瞪著《煤氣燈》的海報(bào)想著我自己的電影人生，盤算著如何解決那一個(gè)接一個(gè)的難題，并且時(shí)不時(shí)感嘆Serena肯定想不到這燈罩會(huì)與我有如此奇妙的關(guān)系。

每當(dāng)跟上海的朋友說(shuō)起托拉古堡的冬天，我經(jīng)常會(huì)說(shuō)：只有我能夠住在這里，只有我！這么說(shuō)并沒有貶義，住在這里是不容易的，這同時(shí)也構(gòu)成了我的反思生活的特質(zhì)，就看你要什么了。比如，現(xiàn)在無(wú)論住在哪里，我都吃得非常簡(jiǎn)單，看到朋友圈大家發(fā)吃的，我總是驚嘆大家還是吃得太復(fù)雜，就好像我以前沒有在上海住過(guò)那樣；在這里我?guī)缀鯊牟缓染?，有一年圣誕節(jié)之前，我突然非常想喝酒，去了好幾個(gè)地方，最后在湖邊的鐵皮餐廳里買了一瓶可能是做菜的紅酒，那次我喝得挺高興的，那之前我六年沒有喝酒了，但也就那一次自己買酒；我以前很喜歡喝茶，現(xiàn)在我也不喝茶了；我也不買講究的護(hù)膚品了，我并不是每天都洗臉的，但我會(huì)想象自己隨時(shí)可以穿上黑色的晚禮服涂上亮色的眼影或者夸張的煙熏妝，并且讓嘴唇的顏色顯得很當(dāng)代。

小村的冬天大家都用木頭取暖，我經(jīng)常趴在窗前聞著鄰居家飄來(lái)的木香想著：哦，從前大概就是這樣，有錢人家飄著燒木頭的香味，那時(shí)應(yīng)該只有一種取暖的方式……我的公寓沒有這樣的取火設(shè)備，我用的是一種通電的壁爐，燒的是一種用木屑、秸稈等混合起來(lái)的顆粒燃料，這些顆粒來(lái)自工業(yè)的可回收物和邊角料，比燒木頭更環(huán)保，但是這些顆粒需要去訂或者雇車出去買。打電話訂需要現(xiàn)金，而小村沒有取款機(jī)。雇車出去取錢或者去買，很快出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)小村是沒有出租車司機(jī)的，雇鄰居開車幾次以后，鄰居開始敲我的門送我禮物，比如有一次我打開門看到鄰居手里拿著一個(gè)新的手提包要送給我……也許是因?yàn)楦乙黄鸸ぷ髁撕芏嗄甑乃囆g(shù)家兔比怕跟人接觸，總之我也怕跟人接觸了，原則上我不想跟任何人來(lái)往，除了最要好的幾個(gè)朋友，我不覺得這是我對(duì)人不感興趣的表現(xiàn)，也許我是緊張所有可能會(huì)失控的狀況。也許我只是累了，我對(duì)那些無(wú)力掩蓋任何無(wú)禮的禮貌厭倦了——在小村我就是這種人，而我的鄰居們并不是。

最開始時(shí)，我不會(huì)正確使用這種壁爐，它是那種你按了某個(gè)按鈕之后需要等上十分鐘再按第二個(gè)按鈕的設(shè)備。有一天我家來(lái)了一位會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的鄰居，她叫Antonella，比我年長(zhǎng)一些。她第二次來(lái)幫我看壁爐時(shí)，身邊有一位看著跟我差不多年齡的德國(guó)人，他是一位建筑師，他說(shuō)在小村的樹林中造了自己的家，我想象他家有著透明的玻璃墻，可以看見四周的樹林。這是他為他女朋友造的，他說(shuō)他有過(guò)一位作家女朋友，后來(lái)因?yàn)樽≡谶@里“怎么也暖和不起來(lái)”而離開了他。

疫情前，Antonella只有在夏天才會(huì)來(lái)小村住幾天，大部分時(shí)間她在羅馬。她以前在出版社工作過(guò)，現(xiàn)在她是一位按摩師。大部分的歲月里，她是唯一一個(gè)跟我溝通的鄰居，哪怕她在羅馬。她會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，非常有耐心，總是幫助我。有一次我因?yàn)椴僮麇e(cuò)誤被吞卡了，我當(dāng)時(shí)盤算著跟銀行裝得神經(jīng)質(zhì)一些也許能及時(shí)拿回我的卡，但是裝著裝著我真的生氣了。Antonella并沒有因此而覺得我是一個(gè)神經(jīng)病。幾乎每個(gè)夏天Antonella都會(huì)帶我去附近的古堡看舞臺(tái)劇，我們最后一次看的劇是設(shè)想帕索里尼和龐德在一座花園的中央相遇了……與Antonella去附近古堡看戲是這些年我唯一的夜生活，我穿著在南京路朋友的小店買的外貿(mào)Miu Miu，拎著Suzhou Cobblers的熊貓小包，戴的戒指是有一次雜志拍我女兒時(shí)化妝師帶來(lái)的，那一期我女兒在采訪中說(shuō)有時(shí)她覺得自己有著一顆八十歲老奶奶的心……那次拍照結(jié)束我們?nèi)チ薑11，我看著她很認(rèn)真地把拍照穿的衣服都收拾好，把包扣上后安靜地坐在那里等著上菜，她身后的玻璃廚房里有一排芒果……

“德國(guó)鄰居”是我跟在上海的朋友講故事時(shí)用的名字，他的名字叫Wichard，第一次聽到這個(gè)名字時(shí)，我說(shuō)：哦你的名字聽著很像“微信”(Wechat)……Wichard這個(gè)名字聽著太過(guò)真實(shí)，我用“德國(guó)鄰居”這個(gè)名字來(lái)講故事。我跟德國(guó)鄰居疫情前最后一次見面是在村口的臺(tái)階處，我們當(dāng)時(shí)可能說(shuō)到我想在廢棄的宮殿安圖尼的山頂做跳舞爬梯，請(qǐng)中國(guó)朋友來(lái)放音樂(lè)……之后他為這個(gè)談話發(fā)給我一條短信，當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備去南非——他每年冬天都去南非，他父母和兄弟在那兒；而我當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備去比利時(shí)和荷蘭邊境的地方寫一個(gè)故事。后來(lái)意大利爆發(fā)疫情，德國(guó)鄰居被困在南非，我的荷蘭農(nóng)場(chǎng)的房東因?yàn)槲覜]有留意到她的狗想上廁所的意圖而不高興之后，我在安特衛(wèi)普的一套愛彼迎上租的公寓里住了四個(gè)月……我們?cè)俅我娒鏁r(shí)，已是兩年或者三年以后了。

現(xiàn)在是二○二二年十月，七月的時(shí)候我的電腦突然壞了，去羅馬修電腦對(duì)我來(lái)說(shuō)是有些復(fù)雜的，得雇司機(jī)，也有可能需要坐火車，因?yàn)檫@里都是山路，我暈車，也許還得在羅馬住酒店，或者多次往返羅馬，去羅馬簡(jiǎn)直比去巴黎還復(fù)雜……好朋友皮皮從柏林給我快遞了一臺(tái)電腦，但是由于我操作不當(dāng)又需要重新安裝。最后我決定花錢雇人去羅馬替我修電腦，Antonella推薦了德國(guó)鄰居。德國(guó)鄰居非常友好，怎么都行的樣子，他拿走了兩臺(tái)啟動(dòng)不了的電腦，并建議我先用他的一臺(tái)電腦。

那以后我們經(jīng)常通短信，他告訴我修電腦的每一步，很清楚地告訴我價(jià)錢。為了我的電腦他兩次開車去羅馬，還幫我買了我要的消毒水和面條，因?yàn)樗恢牢乙囊环N面條，所以他幫我買了越南粉絲。他把這些交給我的時(shí)候，我們約在小村的廣場(chǎng)見面，這可能是我第一次在黃昏的時(shí)候坐在廣場(chǎng)上，我說(shuō)過(guò)這是我見過(guò)的最小最美的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有噴泉、酒吧、教堂和小賣部。我們坐在那里，談到我想請(qǐng)上海的朋友趙可來(lái)這里演唱，我真的一次又一次驚訝于自己的天真和懷舊，我們談到我在做的奇幻亞洲電影節(jié)，他談到他曾經(jīng)陪前妻去各種電影節(jié)，最后我們都說(shuō)到我們已無(wú)法生活在城市，我們只喜歡這里……我說(shuō)在這里所有人都已經(jīng)彼此認(rèn)識(shí)了一輩子，德國(guó)鄰居說(shuō)這里很多人都是親戚。當(dāng)時(shí)他身旁放著一個(gè)紙箱子，里面有一個(gè)牛油蛋糕和一個(gè)核桃蛋糕，是面包房Maria給他的。德國(guó)鄰居說(shuō)我可以都拿走，他說(shuō)他最近有些胖了。我很高興地拿了核桃蛋糕，蛋糕上蓋著核桃粉和白糖，可能還夾著一層可可粉，我放在一個(gè)曲奇罐里，每天早上喝咖啡時(shí)從冰箱里拿出來(lái)吃一小塊，那時(shí)我并沒有想到這是我享用的最后的Maria的核桃蛋糕了。

我們坐在那里，夕陽(yáng)很燦爛，有一位鄰居過(guò)來(lái)打招呼，他們用意大利語(yǔ)交談，我聽不懂。德國(guó)鄰居說(shuō)她在問(wèn)他是不是跟女朋友分手了，看著女鄰居在短暫的片刻盡情使用了你好和再見的禮節(jié)撫摸和親吻著德國(guó)鄰居，我似乎才想起來(lái)德國(guó)鄰居其實(shí)是小村里為數(shù)很少的不算是老人的男性。

二○二二年的德國(guó)鄰居看著好像比我大一些的樣子，其實(shí)我到現(xiàn)在也不知道他的年齡。在某些時(shí)刻，尤其是他開車時(shí)，他的側(cè)面看著像《紙牌屋》里的男主角，這有時(shí)會(huì)給我一種恍惚的感覺。他是我在小村認(rèn)識(shí)的唯一的非本地人，我們有很多共同的話題，我們總是在開玩笑，但其實(shí)我們更算是剛剛認(rèn)識(shí)。

那些修電腦的日子，德國(guó)鄰居有時(shí)會(huì)在黃昏的時(shí)候給我發(fā)信息，那時(shí)我通常坐在屋頂，湖面的遠(yuǎn)處有一戶人家好像總在那個(gè)時(shí)候放同一部電視劇，劇里的人隱約的交談聲每次聽著都一樣。有一次德國(guó)鄰居說(shuō)：我等下去隔壁村莊，你為什么不跟我一起去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？那天我們自己住的村莊搞活動(dòng)，我們這兩個(gè)異鄉(xiāng)人并不知道，最后在突然而至的人群中我們驚慌失措地找到了對(duì)方。通常在這樣的節(jié)日現(xiàn)場(chǎng)，平時(shí)那十幾個(gè)鄰居也像游客一樣混在人群中，這一次我看見了小賣部的原主人安托尼爺爺，他拿著一把錫紙包著的烤串要給我，當(dāng)時(shí)我在想這一刻的記憶將會(huì)永遠(yuǎn)留在我心中……

我第一次來(lái)到了隔壁的村莊。隔壁村莊的村民可能原先也是我們村的，中世紀(jì)時(shí)大概被人搶了地盤，于是在隔壁又建了一個(gè)村莊。這里也有一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上也有教堂、小賣部和酒吧。我還是喜歡我住的小村的廣場(chǎng)。在廣場(chǎng)邊我們走上了一個(gè)山坡，在某個(gè)位置可以看到一個(gè)湖邊的類似露臺(tái)一樣的地方，德國(guó)鄰居說(shuō)他一直想讓他的朋友在這里表演薩克斯風(fēng)，但是申請(qǐng)了很久也沒有動(dòng)靜，這里做什么都很慢。我說(shuō)：哦在這里表演真的太合適了！大家可以在上面這個(gè)位置看下面的表演，或者可以有一對(duì)男女演員表演愛情，他們可以從這里走到那里，在湖邊……

德國(guó)鄰居帶我走到某個(gè)位置，在那個(gè)位置正好可以看見對(duì)岸我住了五年的村莊，他還指給我看某一個(gè)位置，那也許就是我在屋頂看了很多年但不知道是什么的一個(gè)湖邊的位置。然后我們回到剛下車時(shí)訂的餐廳。在小村其實(shí)沒有吃披薩的地方，小村面包房Maria做的披薩是切成一塊一塊的，也很薄但不是脆的那種。我說(shuō)我想吃披薩，德國(guó)鄰居就帶我來(lái)了這家據(jù)說(shuō)披薩很好吃的餐廳。這家餐廳的女主人已經(jīng)八十多歲了，她的丈夫坐在她身旁顯得很悠閑的樣子。我說(shuō)我想拍一張八十多歲還在餐廳廚房做披薩的女主人的照片，德國(guó)鄰居用意大利語(yǔ)跟她翻譯了我的話，女主人說(shuō)不可以拍她。

其實(shí)每個(gè)人都有自己講故事的風(fēng)格。Antonella有一次邊開車邊說(shuō)：有一天這里路邊出現(xiàn)了一只狐貍，它試圖靠近每一輛車的車窗，所以，它是想干嗎呢？德國(guó)鄰居的敘述注重細(xì)節(jié)，比如他告訴我Antonella有時(shí)會(huì)約他去隔壁村莊喝咖啡，她會(huì)在前一天給咖啡館打電話，關(guān)照好要在她喜歡的桌子上放好當(dāng)天的報(bào)紙……這樣的敘述對(duì)我來(lái)說(shuō)很有意思，原因在于，我知道我和德國(guó)鄰居之所以住在這里是因?yàn)槲覀兿胍苊膺@樣“講究的生活”……德國(guó)鄰居在二十年前就決定要過(guò)一種沒有信用卡沒有房貸的生活，他和前妻買下一棟石頭房子之后，他把它改建成日式的木頭房子。我從未去過(guò)他家，我曾很不理解地問(wèn)他，為什么他的電費(fèi)一個(gè)月才二十多歐元，而我的要一百多？他說(shuō)因?yàn)樗褂玫碾娖鞫际切⌒〉?，小小的爐子、小小的熱水器……冬天他就去南非……

德國(guó)鄰居講的故事都像是電影的碎片，比如，他說(shuō)那幾天住在村口臺(tái)階邊的雕塑家，經(jīng)常在自家門口嘲笑那些在夏日高溫中攀登著臺(tái)階氣喘吁吁的游客，他說(shuō)雕塑家指著那些人說(shuō)哈哈哈你看看你那傻樣子……

修電腦的任務(wù)完成之后，德國(guó)鄰居又多了新的任務(wù)，因?yàn)槲医K于決定要搬家，他得幫我處理我不要的衣服、我留下的行李，他得送我去做上飛機(jī)前的檢測(cè)，最后我還雇了他送我去機(jī)場(chǎng)。

我們?cè)谡劦饺绾翁幚砦伊粝碌臇|西時(shí)，他說(shuō)到他會(huì)把不要的有些東西燒掉。他說(shuō)他有一個(gè)爐子用來(lái)燒這些東西，有一次他居然燒了一張床墊，以至于對(duì)過(guò)村莊的人打電話來(lái)問(wèn)他怎么回事，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)看著他家在著火……

上飛機(jī)前他打電話給我，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)隔壁村莊的檢測(cè)點(diǎn)不見了。我驚慌地贊美他，他居然會(huì)在檢測(cè)前一天開車去看一下檢測(cè)點(diǎn)！后來(lái)我們?nèi)チ肆_馬，這一次我才知道其實(shí)去羅馬有一條路是可以完全避免暈車的，只需要付過(guò)路費(fèi)，我驚嘆自己知道得太晚了。此時(shí)羅馬幾乎是空的，所有人都去度假了，我?guī)е笆遣皇橇粝碌亩际菦]有錢去度假”的想法觀察著街上的人……當(dāng)我們把車停好后，當(dāng)我們?cè)谶^(guò)第一個(gè)紅綠燈時(shí)，我們聊著天停在了路中央，德國(guó)鄰居說(shuō)他拿著我的兩臺(tái)無(wú)法啟動(dòng)的電腦到羅馬，當(dāng)他下車跨出第一步時(shí)，他的一只腳陷在仿佛已被曬化了的馬路上，他簡(jiǎn)直不敢相信熱成這樣！我說(shuō)我們?yōu)槭裁床蛔吡?？他說(shuō)哦現(xiàn)在是紅燈嗎還是綠燈？我笑起來(lái)，就像在一部電影里，就像我們已經(jīng)不太適應(yīng)過(guò)馬路了。我曾想在紅燈區(qū)開一個(gè)佛教用品商店，但這些年我連綠燈都沒看到了。在檢測(cè)中心，德國(guó)鄰居邊等我邊戴著老花眼鏡在手機(jī)上查周圍有沒有那種我想吃的炸米團(tuán)，因?yàn)槲乙吡?，不是嗎？而且我還建議是不是去稍微看一下羅馬。在登記和檢測(cè)之間，我們?nèi)チ艘粋€(gè)商場(chǎng)的咖啡館，德國(guó)鄰居叫了一杯配著冰塊和牛奶的咖啡，我第一次去了公共洗手間，并且很高興洗手間很干凈，我很仔細(xì)地洗了手。最后檢測(cè)中心的前臺(tái)女士跟德國(guó)鄰居聊了很久，她笑得很開心，德國(guó)鄰居說(shuō)她告訴了他附近哪里有這種我喜歡的炸米團(tuán)，我記得她笑是因?yàn)樗X得德國(guó)鄰居真好，要給我找這種吃的。德國(guó)鄰居最后提醒我說(shuō)，這一位前臺(tái)小姐跟前一位給我們登記的前臺(tái)小姐長(zhǎng)得很像，就像姐妹。我驚嘆道，她們不是同一個(gè)人嗎？德國(guó)鄰居說(shuō)：應(yīng)該不是，因?yàn)榍懊婺且晃皇遣粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)的，她怎么后來(lái)突然英語(yǔ)說(shuō)得這么好？

他開車帶我來(lái)到一處旅游景點(diǎn)，我就像第一次看到那么多人，那幢建筑符合我對(duì)羅馬一貫的印象——既頹廢又莊嚴(yán)，而且確實(shí)是我沒有見過(guò)的，他說(shuō)這是歷史上第一次有人用景泰藍(lán)裝飾建筑的外部。德國(guó)鄰居帶我來(lái)到大門口，那天我們好像不能進(jìn)去，我拍了一些周圍噴泉的視頻，我們還進(jìn)了一個(gè)展廳。過(guò)了一會(huì)兒，我建議可以離開這里了，他要去找有那種我喜歡的炸米團(tuán)的餐廳。我們就迷路了，我走進(jìn)一家甜品店，店員是一位印度女孩，我買了安迪的爸爸喜歡當(dāng)早餐的那種夾著巨大鮮奶油的面包，我在甜品店坐下吃了起來(lái)，我沒有告訴他其實(shí)當(dāng)時(shí)我餓得哆嗦了，而且我也腳疼，我在淘寶上買的那雙我去瀑布散步穿的球鞋太小了，但是走瀑布這點(diǎn)路是可以的。德國(guó)鄰居簡(jiǎn)直不敢相信我會(huì)這樣，他開始拍我，我邊吃邊說(shuō)你真的不要拍……之后我們就徹底迷路了。我開始對(duì)著馬路上每一輛出租車喊，德國(guó)鄰居說(shuō)這些車不會(huì)載我們的，因?yàn)樘?。可我還是在喊，很快有一輛車停下來(lái)了，司機(jī)留著白色寸頭，我把我記錄的停車地周圍的照片給司機(jī)看，他確實(shí)想了一會(huì)兒才決定載我們。司機(jī)開始跟德國(guó)鄰居交談，我聽不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，我看見司機(jī)拿出自己的手機(jī)，他給我們看他手機(jī)里的小村廣場(chǎng)的噴泉照片，然后很激動(dòng)地說(shuō)了一陣子，下車時(shí)他對(duì)我說(shuō)：記住，在羅馬你永遠(yuǎn)不會(huì)迷路！德國(guó)鄰居告訴我，司機(jī)前幾天居然剛剛?cè)ミ^(guò)小村，因?yàn)橛幸晃缓谑贮h成員在小村過(guò)世了，他是司機(jī)所在的出租車公司的老板。接著德國(guó)鄰居說(shuō)到葬禮那天有人在村里邊走邊演奏著黑手黨葬禮的音樂(lè)，這引起了村民的反感……我記得那一天，那天可能是我最后一次去瀑布散步，我看見了這兩個(gè)人在演奏音樂(lè)，我還挺享受的，我當(dāng)然不知道這是黑手黨成員葬禮的音樂(lè)。

我們跳上德國(guó)鄰居的車，我迫不及待地想立刻回到山里。他說(shuō)他得在什么地方停下來(lái)吃一個(gè)冰淇淋。他買了一個(gè)小小的冰淇淋，他說(shuō)恐怕你得等我一會(huì)兒，我說(shuō)沒事你慢慢吃。我注視著這條無(wú)名街道上的人們，過(guò)了一會(huì)兒我說(shuō)：城市生活真的沒什么意思。德國(guó)鄰居邊吃著那盒小小的冰淇淋邊說(shuō)：是的。

我們的車很快就開到無(wú)人的大自然里。我再次感嘆這里太舒服了，以至于第二天早上我醒來(lái)時(shí)再次問(wèn)自己，你確定想搬走嗎？要不我就去我想去的地方，但是先留著這套公寓，就像我一貫的那種賭徒心理，我總相信我能掌控所有的事情，哪怕我其實(shí)掌控不了……

那以后我們?cè)陔娫捓镄ξ覀冊(cè)诹_馬找不到停車的地方，他說(shuō)：那司機(jī)問(wèn)我們是哪里的，他覺得我們是傻瓜！我們還談到那一次他帶我去隔壁村莊吃飯的情景，在餐廳散步去廣場(chǎng)的路上，我們碰見過(guò)一對(duì)從美國(guó)回故鄉(xiāng)度假的父子，那位父親跟德國(guó)鄰居搭話，他們聊了一陣，那位父親很驕傲自己是在邁阿密開餐廳的，他說(shuō)他的餐廳叫Ciao……我記得當(dāng)時(shí)暗自贊美德國(guó)鄰居的放松和耐心，他跟他們聊了一陣，后來(lái)我們回憶這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，德國(guó)鄰居說(shuō)：我認(rèn)識(shí)那個(gè)人的兄弟，如果覺得這里無(wú)聊為什么要從這么遠(yuǎn)的地方回來(lái)？在美國(guó)開餐廳很了不起嗎？

我和德國(guó)鄰居這種被美麗景色“慣壞了”并且不需要上班的前城里人，和一到夏天滿世界度假的人們，當(dāng)然是不一樣的。我從未想過(guò)我會(huì)像他那樣被邀請(qǐng)去跟這些度假的人吃飯，他向我描述在這些飯局上遇到的城里來(lái)的女士們，在去機(jī)場(chǎng)的路上我們聊到了我住的小村加入了一個(gè)什么慢旅行項(xiàng)目，參加這個(gè)旅行的人會(huì)徒步去一些古老的村莊，他們會(huì)在一些村莊停留，面包房Maria會(huì)把自己的家讓出來(lái)給這些游客住，有時(shí)德國(guó)鄰居會(huì)被邀請(qǐng)去跟這些游客一起吃飯，德國(guó)鄰居說(shuō)這些人通常會(huì)問(wèn)他很多問(wèn)題，但其實(shí)第二天這些人就會(huì)去下一個(gè)村莊，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)再見到。最后德國(guó)鄰居感嘆，其實(shí)參加這些徒步的人通常都是有些心理問(wèn)題的……

圍繞著最后在小村的日子，我可以寫很多很多這樣的細(xì)節(jié)，寫得越多越細(xì)就越容易給人一種錯(cuò)覺，好像我全都說(shuō)了，但其實(shí)不是的，總有很多是不太能說(shuō)的。其實(shí)我想說(shuō)的是，我離開小村以后，德國(guó)鄰居還有一個(gè)任務(wù)，他要幫我去修我房東的鏡子，這個(gè)鏡子被我弄壞了，在我要走的時(shí)候我才知道，這個(gè)梳妝臺(tái)是房東的爺爺奶奶結(jié)婚時(shí)買的，這讓我非常不安。我很怕房東的爸爸不高興，我更怕他會(huì)在小村說(shuō)我，我很怕有什么關(guān)于我的細(xì)節(jié)打破了圍繞著一個(gè)可愛的亞洲人一切都很可愛的幻覺。好在我可以讓德國(guó)鄰居想辦法，他很快就給我找到了修鏡子的，我給他匯了錢，他說(shuō)兩個(gè)星期以后鏡子就可以修好了。一個(gè)多月以后，我問(wèn)他我買下的他的電腦密碼是什么，我現(xiàn)在有兩臺(tái)電腦，一臺(tái)是皮皮給我的，一臺(tái)是德國(guó)鄰居的，我買下了他的這臺(tái)電腦，他可能自己都不記得自己的密碼了，或者這臺(tái)電腦根本就沒有密碼，總之他沒有回答我。這時(shí)我才想起房東的鏡子，房東告訴我鏡子沒有回到公寓里。

我很禮貌地又追了一條或者兩條短信詢問(wèn)鏡子的事情，我可以看到德國(guó)鄰居收到了我的短信，但他就是什么都不回答了。我知道他在給Antonella裝修羅馬的房子，我知道這個(gè)活兒不太容易。但是他怎么能不回答我的問(wèn)題呢？我給Antonella發(fā)短信，我說(shuō)他應(yīng)該回答我，我發(fā)出了一聲感嘆：哎，這些日子人們變得很奇怪……然后我又說(shuō)：感謝你從來(lái)都不是一個(gè)奇怪的(陌生的)人。Antonella很嚴(yán)肅地回答我說(shuō)：Wichard正在我的公寓很辛苦地工作，他不回答電話(后面跟著兩個(gè)意大利單詞沒查出來(lái)是什么意思)，他非常累。我知道他訂了鏡子，但是鏡子還沒有到。最后不知道是因?yàn)锳ntonella也使用了翻譯機(jī)還是怎么回事，她用了英語(yǔ)的“碰灑”這個(gè)詞，她說(shuō)：所以請(qǐng)你不要“噴”。

之前，我就問(wèn)過(guò)我上海的好朋友Casper，德國(guó)鄰居為什么不回我短信，她說(shuō)：他就是累啊……

總有那么幾種事情是我不喜歡的。通常一旦發(fā)生這種我很不喜歡的事情時(shí)，我直接就走向了傷口。在等待了幾天以后，我開始回憶起十年前或者更早時(shí)期的我的上海生活。那些日子微博很熱鬧，有些人天天在發(fā)微博，但就是不再理你了。

他的名字叫微博，那他的國(guó)籍呢？英國(guó)嗎？

他是個(gè)中國(guó)人，叫微博。

他就叫微博，然后他是從一個(gè)很“精神性”的關(guān)系來(lái)認(rèn)識(shí)你的。

但是我怎么描述我的“神經(jīng)過(guò)敏”呢？他不再接我的電話了。

他不再接你的電話，可是他每天給你發(fā)“信號(hào)”。

他怎么跟我傳送“信號(hào)”?。?/p>

他錄音，自己放在微博上。

不，我不可以提到微博，如果我寫到微博，讀者會(huì)認(rèn)出來(lái)是他。

不，他就叫微博。他自己每天錄音。

放在哪兒了？

放在他自己的微博。所以他的微博叫微博微博。

但是我不想我的讀者認(rèn)出他是誰(shuí)。

不會(huì)的。

微博微博。你可以一邊寫他(微博微博)的黑暗的一面，一邊寫類似《美國(guó)精神病人》的那種感覺。

這些年，不用發(fā)生什么事情，也不需要什么理由，人們可以隨意決定切斷聯(lián)系，或者就是不回信了。我甚至開始想，也許所有人都經(jīng)歷了這樣的現(xiàn)實(shí)，我甚至開始想，是不是我可以把這樣的連裝禮貌都不想再裝的事情看成是一種“文化”，是不是這樣看以后就能接受呢……

每次討論這樣的事情，Casper都會(huì)用上海話說(shuō)：你老早日子忒好過(guò)了！不是一直都這樣嗎？

我給房東留言說(shuō)，德國(guó)鄰居確實(shí)不應(yīng)該不回我們信息，但是我回想那些在我離開前他對(duì)我的幫助，我們共度的時(shí)光，我覺得他是一個(gè)很好的人，也許他只是很累，或者干脆說(shuō)他就是很沮喪，因?yàn)樗诟梢粋€(gè)不太容易的活……最后我跟房東說(shuō)，我希望你能相信起碼我永遠(yuǎn)不會(huì)這樣對(duì)你。

我也想過(guò)，也許我給德國(guó)鄰居留言詢問(wèn)鏡子的時(shí)候過(guò)于輕松和禮貌，也許他不覺得不回答有什么錯(cuò)。所以我再次給他留了言，我說(shuō)你一切都好嗎？請(qǐng)告訴我鏡子怎么了，我覺得最好我們給房東一些信息，非常感謝！他很快回答了，他說(shuō)他很抱歉，實(shí)在太多工作了，他除了吃飯就是睡覺……很快新的鏡子就回到了我原先的公寓，德國(guó)鄰居發(fā)來(lái)了一張鏡子的照片，我說(shuō)：哦真美，那(照片的)光線看著真像一個(gè)作家的家……

我在感謝短信的結(jié)尾說(shuō)：我想念在Castel di Tora的朋友，我們?nèi)コ耘_的那個(gè)晚上真好，那個(gè)在邁阿密的人可真逗……