一場(chǎng)不到五百元的婚禮

☉邢 穎

一

清早，我提著夜壺去公共衛(wèi)生間。這天起晚了，在樓梯拐角處遇上熟人，我忙低下頭快速走過(guò)。

我和男友黃源在城中村租了一個(gè)單間。那時(shí)，我們?cè)谝黄鸩痪?。我在一家雜志社工作。為結(jié)束異地戀，黃源辭掉老家縣城的工作，在郊區(qū)一家化工企業(yè)從室外工人做起。選擇租住在城中村，是考慮到這兒離我單位近，房租也便宜，一年只需6000元。

為省錢(qián)，我們每日自己做飯。黃源從公司到家要一個(gè)多小時(shí)，我先下班回家，去附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，在家里做好飯等他回來(lái)。他是典型的陜北人，喜歡吃面條。內(nèi)容單一，我就在形式上下功夫，夏天做涼面，冬天做湯面，最后撒上香油、麻醬、蔥花，面條素樸，但他總是捧場(chǎng)地吃上很多。

飯后，黃源主動(dòng)洗鍋刷碗。我們倆偶爾會(huì)奢侈一把，花三四十元錢(qián)去看電影，更多時(shí)候我們窩在家里趴在電腦前追劇。

房子沒(méi)有暖氣，冬天要生火爐。冬天最令人開(kāi)心的是能在火爐上烤紅薯。我躺在被窩里寫(xiě)稿子，黃源蹲在爐子前翻著爐膛里的紅薯。紅薯在爐膛里綻皮，內(nèi)里漸漸變成蜂蜜般的黃色……烤熟了，我們像兩個(gè)孩子，圍著火爐吃烤紅薯，在生活里苦中覓甜。

二

認(rèn)識(shí)黃源，是在我失戀后不久。

2011 年，我21 歲，大 學(xué)畢業(yè)，兩年的愛(ài)情也畢了業(yè)。雖是和平分手，但那段時(shí)間，我會(huì)整晚失眠。

朋友看不下去，對(duì)我說(shuō)，想要從失戀的痛苦中走出來(lái)，最好的方式就是重新找個(gè)人談戀愛(ài)。我迫切渴望結(jié)束眼下痛苦的狀態(tài)，當(dāng)即答應(yīng)。她向我介紹了黃源。

黃源大我5 歲，大學(xué)學(xué)歷，家在農(nóng)村，在縣城油田上工作了好幾年。這是朋友告訴我的信息。

這年7 月，我和黃源在網(wǎng)上聊了一陣后，約在車(chē)站見(jiàn)面。黃源從縣城出發(fā)，坐三四個(gè)小時(shí)汽車(chē)來(lái)市里。我在出站口的座椅上等他，一直到中午十一二點(diǎn)，我才收到黃源發(fā)的短信，他下車(chē)了。

我一眼就認(rèn)出他來(lái)，和照片上差別不大：一身藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝，皮膚黝黑，戴一副黑框眼鏡，頭發(fā)垂到耳際，整個(gè)人看起來(lái)有點(diǎn)兒不修邊幅，我心中不免有些失望。

見(jiàn)面后，兩個(gè)人都餓了。黃源問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)隨意。他徑直走進(jìn)街邊一家涼面店，點(diǎn)了兩碗涼面，一碗7元錢(qián)。第一次約會(huì)，我難免期待去浪漫的西餐廳、有鮮艷的玫瑰花，和預(yù)期有了落差，我囫圇吃下涼面，也不記得是什么滋味。

第一次見(jiàn)面，他對(duì)我的評(píng)價(jià)也中規(guī)中矩：“個(gè)子不高，長(zhǎng)相算不得漂亮但看著舒服，年齡不大但思想成熟有素質(zhì)?！毕裆蠈W(xué)時(shí)，同學(xué)在品行欄寫(xiě)下的平淡而敷衍的評(píng)價(jià)，看不出是什么態(tài)度。

我和黃源繼續(xù)在網(wǎng)上和電話里有一搭沒(méi)一搭地聊著。8月，聽(tīng)聞我周末要從單位宿舍搬到租住的房子，黃源從縣城坐車(chē)來(lái)幫我。黃源跑前跑后一下午，日頭毒辣，我注意到他被汗水浸濕的后背。房子收拾停當(dāng)后，天色也晚了，我送他去公交站，他得趕車(chē)回縣城。

我到家沒(méi)一會(huì)兒，門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。黃源回來(lái)了，手上還提著一個(gè)粉色的暖水壺：“看你房間沒(méi)有熱水，有個(gè)水壺方便些。用水壺時(shí)別燙著啊?！蔽矣行┮馔猓粫r(shí)愣在原地，來(lái)不及反應(yīng)，他再次匆匆跑下樓。

見(jiàn)面之初，黃源就曾直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，他想結(jié)婚了，而當(dāng)時(shí)的我想的只是和一個(gè)喜歡的人談戀愛(ài)。認(rèn)識(shí)半年，黃源向我表白過(guò)，我沒(méi)同意，但也沒(méi)和他斷聯(lián)系。我覺(jué)得自己挺壞的。我告訴自己，這個(gè)黃源并不是我想要嫁的那個(gè)人，我只是在尋求安全感，想有人在身邊。

那次搬家后，我們聯(lián)系的頻率高了些，每?jī)扇焱ㄒ淮坞娫?。但有一天，我一整天沒(méi)有接到黃源的電話和消息。

第二天一早，黃源打來(lái)電話，喘著粗氣對(duì)我說(shuō)，他在山上。他是跑到一個(gè)山頭找了好久信號(hào)才給我撥通電話的。原來(lái)，這幾天，他回了山里老家，山里信號(hào)不好，家中又沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)，所以電話打不通、信息發(fā)不出去。

2012 年春節(jié)，我們一起搭火車(chē)回他老家。那一趟行程中，火車(chē)很慢，黃源的話很長(zhǎng)。

黃源說(shuō)，小時(shí)候他們一家人借住在鄰居家，有一年，正值冬天，卻被鄰居趕了出來(lái)。那時(shí)候他就下定決心要好好讀書(shū)，給家里蓋房子。黃源大學(xué)讀的是化工專業(yè)，畢業(yè)后在內(nèi)蒙古的一家油田找到了第一份工作——石油勘測(cè)。2011年，工作3年后，他用積攢的十幾萬(wàn)元工資給家里蓋了4間房子。那4間水泥墻面、外墻粉刷成淡黃色的房子，在老家滿山的窯洞中很是氣派。我疑惑，用十幾萬(wàn)元在老家建房，太不值了。黃源卻說(shuō)，為了父母，他不后悔。我被打動(dòng)了。

沒(méi)過(guò)多久，我和黃源在一起了。

三

城中村里多的是年輕情侶，大家都將疲憊的身體和靈魂安置在20 平方米左右的空間里，為未來(lái)省吃儉用，積攢籌碼。

2014 年，我因病住院，需要臥床休息，四肢活動(dòng)不便，黃源在醫(yī)院陪床，給我做飯、梳頭，還幫我洗腳。他沒(méi)扎過(guò)辮子，手指溫柔而笨拙地穿過(guò)我的頭發(fā)，最后扎好的頭發(fā)依舊凌亂不已。我心里嫌棄，又暗暗覺(jué)得感動(dòng)。

2014年8月，一直努力的黃源升職了，月薪也從6000元漲到一萬(wàn)元。同居一年多，我們的感情漸漸穩(wěn)定。黃源的家人一直催婚，我們也做好了結(jié)婚的準(zhǔn)備。只是當(dāng)時(shí)，黃源的父母沒(méi)什么錢(qián)支持我們辦婚禮，我們手上也沒(méi)多少積蓄。于是，我們決定，婚禮一切從簡(jiǎn)。

拍完婚紗照，我們?nèi)ヌ碇没槎Y用品。我在婚紗店看中一件抹胸婚紗，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，1200元，我去試衣間將婚紗脫了，拉著黃源轉(zhuǎn)身就走，最后我花200 元在網(wǎng)上租了一件婚紗。黃源選好一款戒指，7000 多元，我對(duì)首飾興趣寥寥，也想給黃源省些錢(qián)，最后買(mǎi)了一對(duì)80 元的銀制戒指作為婚戒。我又在一家正在打折的鞋店里挑了一雙紅色高跟鞋，150元。黃源的西裝、鞋子也挑的是便宜的。

婚禮當(dāng)天，婚車(chē)載著我們，從我家直奔黃源家。車(chē)子在小鎮(zhèn)上停了下來(lái)，接親的人說(shuō)，婚宴就設(shè)在鎮(zhèn)子上的飯店里。

下車(chē)后，我瞇著眼睛搜尋，一家砂鍋店門(mén)前響起的鞭炮聲讓我回過(guò)神來(lái)——店面黑不溜秋，兩邊是灰暗的各式雜貨店。我看到，公婆就站在店門(mén)口招呼親戚。原來(lái)，我們的婚宴要在那里舉辦。

我愣在原地，有那么幾秒，我甚至是氣惱的。我家的親戚都在，送我到婆家的家人站在店門(mén)外，舅舅和舅媽面貼面地說(shuō)著悄悄話。黃源站在車(chē)的另一端，看看我，再看看砂鍋店，眼睛濕潤(rùn)了。接著，他走過(guò)來(lái)，垂著頭緊緊握著我的手。我說(shuō)不出一句話，只好把所有的不悅都收了起來(lái)。

砂鍋店店面窄小，光是黃源的一幫親戚就坐滿了。原本大堂式的小店，臨時(shí)用木板做隔斷分出的包間里，總共放置了十幾張桌子。來(lái)參加婚禮的親戚，圍在桌前你一言我一句地說(shuō)著。正值冬天，砂鍋店沒(méi)有暖氣。人多店小，只能一撥人吃完換一撥人再吃。

心照不宣地吃了飯，我端著飲料，黃源舉著酒杯，挨個(gè)兒給三姑六婆敬酒。宴席結(jié)束了，這場(chǎng)人生中唯一的婚禮，就此結(jié)束。

當(dāng)晚，送走親戚朋友，我質(zhì)問(wèn)黃源，為什么要將婚宴設(shè)在一個(gè)砂鍋店里。他父母還在隔壁，我盡量壓低自己的聲音。黃源說(shuō)，婚宴是他爸媽一手操辦的，老人家想省錢(qián)，又沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，等他知道時(shí)已經(jīng)來(lái)不及重新選擇了。吵鬧一番后，我哭了，黃源也哭了。我覺(jué)得委屈，黃源覺(jué)得愧疚。

哭完了，也累了，睡前，他抱著我說(shuō)：“這是我一天里最安穩(wěn)的時(shí)刻了?！蔽覠o(wú)法再生氣，轉(zhuǎn)而選擇相信他，也暗暗告訴自己：好日子在后頭，我們有的是時(shí)間。

四

婚后不久，我們搬離了城中村，在一個(gè)環(huán)境不錯(cuò)的小區(qū)里租了一個(gè)單元房。雖說(shuō)房子是租的，但總算有了家的模樣。

婚后，為了盡早擁有自己的房子，我和黃源都拼命地工作。他有時(shí)需要住在公司，有一回半個(gè)多月沒(méi)回家，我便常去他公司宿舍看他。一天晚上11 點(diǎn)，我在宿舍還沒(méi)等到他下班，便給他打電話，他說(shuō)廠里出了狀況，他們?cè)谧鼍o急處理。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他回到宿舍，看到他被黑煤熏得看不清眉目，衣服上也都是煤灰，我“哇”的一聲哭了出來(lái)。

我跑到跟前要幫他擦臉，他一把推開(kāi)我：“我身上臟。”我哭得更兇了，不顧他的阻攔，用力地抱著他。

2017年年底，我們買(mǎi)了人生中的第一輛車(chē)。不久后，我們用所有積蓄付了市區(qū)一處房子的首付，雖然地段不算好，但終究是有了自己的房子。

2018年，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。那天黃源在公司加班，我跟他通視頻電話，告訴他這個(gè)好消息。通話時(shí)，我的眼淚不住地往下掉，他也紅了眼眶。懷孕后，我在家待了很長(zhǎng)時(shí)間。每日下班時(shí)間，我會(huì)給他發(fā)微信：“老公，想吃什么？”他最?；貜?fù)的是：“面條?！?/p>

毫無(wú)意外的答案。我將土豆、胡蘿卜、香菇切丁，將魚(yú)丸切成小圓片，和肉丁一起炒制，做成臊子，連面一起下鍋，這是爛熟于心的程序。外面正下著雨，水開(kāi)了，面的香味在屋子里浮泛起來(lái)，我等的人也快回來(lái)了吧。