麥子是大地的情詩(shī)

唐雅冰

鄉(xiāng)村的初冬很安靜，雞群在墻角覓食，田園犬蹲在門(mén)角，懶洋洋地閉眼享受著難得的陽(yáng)光；幾個(gè)農(nóng)人在菜園里打理著蘿卜、青菜；房前屋后的橘子紅得逼人的眼……

周末的鄉(xiāng)村走訪比平時(shí)多了一份從容。與迎面的每一位老鄉(xiāng)親切地打招呼，向自己負(fù)責(zé)幫扶的家庭宣傳政策，了解其生活狀況以及所需。從村頭走到村尾時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升得老高老高，霧也不知躲到了何處。眼前一切都變得明媚起來(lái)，一片麥田滑入眼眸。

兩山之間，一條小河慢悠悠地從人家門(mén)前、田間穿過(guò)。地里，一株株麥苗不知什么時(shí)候從土里探出頭來(lái)，嫩嫩的，綠綠的，頂著露珠，還帶著點(diǎn)初出土的鵝黃。就那一片，不，應(yīng)該是一片緊接一片的麥田，裸裎在冬陽(yáng)下，麥苗倔強(qiáng)卻毫不張揚(yáng)地努力揚(yáng)起腦袋，如還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)的黃毛丫頭，稀稀疏疏的葉片遮不住大地的黃，只是那黃中最好的點(diǎn)綴。于是，天地之間那一行行、一排排黃綠相間的韻腳，就成為初冬最動(dòng)人的情詩(shī)。

作為啃著連麩麥饃長(zhǎng)大的我，一直執(zhí)著地認(rèn)為：麥子是大地最大的浪漫。

新石器遺址首次發(fā)現(xiàn)的碳化小麥種子，無(wú)聲地宣告著這種看似弱小卻從黃河流域一直蔓延到長(zhǎng)江流域的植物，超出了文字記載的歷史，在季節(jié)輪回中豐盈著南北餐桌，所有的贊美詩(shī)，在它們無(wú)聲的吟哦中都顯得蒼白。我們不知道，它是什么時(shí)候，通過(guò)什么渠道進(jìn)入華夏的，也不知道它在發(fā)展到今天的過(guò)程中，我們的祖先是如何把野性十足的它逐漸馴服的，讓小小的麥粒，變成人間煙火，一步步成為餐桌上的首席。但我知道，在與大自然斗智斗勇、相互交融的過(guò)程中，麥子已經(jīng)成為流淌在農(nóng)人血液里的一部分，與腳下的土地怎么也分不開(kāi)了。

前段時(shí)間打動(dòng)無(wú)數(shù)人的電影《隱入塵煙》里，麥子成為影片中非常重要的布景。兩個(gè)幾乎被生活遺忘的苦命人相互偎依、彼此取暖，在黃土地上辛勤耕耘，種下小麥，給麥苗除草、施肥。土地沒(méi)有辜負(fù)他們，麥子沒(méi)有辜負(fù)他們。夕陽(yáng)下，沉甸甸的麥桿壓彎了驢車(chē)。在麥種發(fā)芽變成麥苗，麥苗一天天長(zhǎng)高抽穗，被收割又變回麥粒的煙火生活過(guò)程中，馬有鐵沒(méi)有給妻子曹貴英說(shuō)過(guò)一句情話，也沒(méi)有送過(guò)一朵花。然而，勞動(dòng)間隙他用麥粒在曹貴英手上印下的那一朵麥花，不知道撩亂了多少人的心。反正那一刻，我覺(jué)得滿眼的麥粒都是跳動(dòng)的字符，正在黃土上書(shū)寫(xiě)一行行纏綿悱惻的情詩(shī)。電影的最后，馬有鐵在自己手背也印上一朵和妻子一樣的小麥花，復(fù)歸塵土。幾粒麥子印下的花，絲毫不比“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老”遜色，那悲壯的浪漫，沒(méi)有親近過(guò)黃土地的人也許很難讀懂。

對(duì)麥子的浪漫，饅頭知道、面包知道、面條知道、土地知道，躬耕的農(nóng)人更知道。

“老師，你又下來(lái)走訪哦?！币晃焕相l(xiāng)從麥地里抬起頭來(lái)，笑盈盈地給我打招呼，順手把扯下來(lái)的一棵草“啪”地一聲扔在田埂上。

“就是，大爺，您兒子不是一直催您去城里住嗎？家里啥都不缺，您怎么還這么辛苦地種地呢？”

“自己種出來(lái)的糧食吃起來(lái)才香呢，我家兒子、媳婦、孫子都喜歡吃我給他們帶去的面粉，一輩子在農(nóng)村呆慣了，不想挪窩了……”

“啪——”又一棵草連根帶土被扔到田埂上，大爺彎下腰去，繼續(xù)勞作。我分明看見(jiàn)一株行走的麥子，繼續(xù)在大地上寫(xiě)著浪漫的情詩(shī)……