丁家榕
由盛和煜編劇,張曼君導演的大型贛南采茶現(xiàn)代戲《一個人的長征》展現(xiàn)的是一則關于紅色信仰的故事:生活在贛南地區(qū)的馬夫騾子為信守對紅軍許下的諾言,歷經(jīng)波折護送蘇區(qū)中央銀行的金子,在長征途中不斷追趕紅軍,最終完成自我發(fā)現(xiàn)。它是一部慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年優(yōu)秀舞臺藝術作品的展演劇目,自2021年春于江西贛州首演以來,與張曼君導演的另外三部大型贛南采茶現(xiàn)代戲《山歌情》《八子參軍》《永遠的歌謠》并稱“贛南紅色采茶四部曲”?!兑粋€人的長征》的劇種為贛南的地方戲——采茶戲,因贛南地區(qū)是江西革命根據(jù)地,被稱作紅色蘇區(qū)、革命老區(qū),而該劇又是一個發(fā)生在特定革命年代的紅色題材故事,故自然離不開紅色文化元素。
譚霈生在早期著作《論戲劇性》中詳細論述過“戲劇情境”。戲劇沖突包含內(nèi)因和外因,內(nèi)因是各種性格對立的性格沖突,外因是能構成典型性格沖突的必要條件,它促使性格沖突盡快地充分展開,而“戲劇情境是促成戲劇沖突爆發(fā)、發(fā)展的契機,是使人物產(chǎn)生特有動作的條件”[1。]98“戲劇情境包含特定的情況(發(fā)生了什么事情),環(huán)境(時代背景、人物生活的具體環(huán)境)和特定的人物關系”[1]98,可見特定的情境有利于呈現(xiàn)人物性格,讓戲劇沖突爆發(fā),其中的事件和環(huán)境為外因,人物關系為內(nèi)因。本文以《一個人的長征》為研究對象,擬分為四部分,從紅色文化元素的定義入手,再通過開場的作用、構成戲劇情境的事件對紅色革命風貌的呈現(xiàn)和人物關系的變化勾勒出蘇區(qū)百姓及紅軍形象做具體分析,圍繞文本,具體論述紅色文化元素在劇中的滲透。
縱觀所涉紅色文化的研究,筆者發(fā)現(xiàn)目前學界中對于紅色文化所下的定義頗豐。
其中,本文對紅色文化的定義綜合了李水弟、傅小清、楊艷春所認為的紅色文化的表現(xiàn)形式,即主要體現(xiàn)為革命年代的“人、物、事、魂”。一方面是紅色文化的物化形態(tài)——紅色資源,集中體現(xiàn)為革命年代的“人、事物”;一方面是紅色文化的精神形態(tài)——紅色精神,集中體現(xiàn)為在這些物化形態(tài)的紅色資源上所承載的精神形態(tài)[2]160和“作為一種特殊文化形態(tài)的中國紅色文化,實際上就是由馬克思主義先進文化、中國傳統(tǒng)文化和中國特定的地域文化等諸多文化元素交互作用,共時存在、歷時發(fā)展,從而融合生成的一種特色文化”[3]90這兩種說法??梢?,紅色文化和革命文化及精神屬于同一話語體系,故而由此發(fā)展出來的紅色革命文化題材屬于這一范疇?!凹t色革命文化已成為中國戲曲眾多劇種深入創(chuàng)作的題材,成為‘現(xiàn)代戲’這一題材類別中的重要組成部分?!盵4]33“紅色革命文化的核心是時代和政治?!盵4]35從而“構成了中國共產(chǎn)黨百年文藝中的重點內(nèi)容”[4]33??梢?,這一題材本身就是紅色文化元素的集大成者,在現(xiàn)代地方戲創(chuàng)作實踐中的熱度可見一斑。
紅色文化元素則是外在形式及內(nèi)在意義中一切能與“紅色文化”相聯(lián)系的存在,“元素”則是在具體論及某項所涉的具體作品時,紅色文化在其中的具體表現(xiàn)。
從意識形態(tài)?度看,紅色文化元素自然包含紅色精神,該劇展現(xiàn)的紅色精神有長征精神和蘇區(qū)精神。習近平在紀念紅軍長征勝利八十周年大會上發(fā)表重要講話表示,偉大長征精神要堅持全國人民和中華民族的根本利益高于一切,要堅定革命的理想和信念,堅信正義事業(yè)必然勝利,它是不怕艱險、不畏犧牲、獨立自主、實事求是、顧全大局、嚴守紀律、緊密團結、與人民群眾生死相依、患難與共、艱苦奮斗的精神。習近平在紀念中央革命根據(jù)地創(chuàng)建暨中華蘇維埃共和國成立80周年座談會上的講話表示,在革命根據(jù)地的創(chuàng)建和發(fā)展中,在建立紅色政權、探索革命道路的實踐中,無數(shù)革命先輩用鮮血和生命鑄就了以清正廉潔、無私奉獻等為主要內(nèi)涵的蘇區(qū)精神。從上述可知,人民是紅色精神傳承的關鍵載體,強調(diào)了人和人之間的關系,而藝術就是人學。同時,紅色精神至今有不可磨滅的思想價值,本身是經(jīng)過時代考驗、實踐檢驗,具備超越性的。
紅色革命題材戲曲的創(chuàng)作往往非架空作品,在明確紅色文化元素的概念后,需厘清《一個人的長征》是否符合這一題材要求、是否具備上述紅色文化元素。首先,《一個人的長征》故事發(fā)生的時代為1934-1935年紅軍長征時期,從廣義上看,屬于新民主主義革命時期(1919-1949年);從狹義上看,屬于紅色根據(jù)地時期(1927年以后)。其次,該劇圍繞“長征”和“信仰”展開,主人公為第五次反圍剿失敗后,紅軍長征時期的基層小人物。綜上,該劇符合要求,具備多個紅色文化元素,而戲劇情境能夠集中呈現(xiàn)這些元素,故后文詳細論述該劇如何在戲劇情境中呈現(xiàn)紅色文化元素。
“戲劇情境正是通過必要的交代、介紹展示出來的,如果不把各種因素介紹清楚,觀眾對沖突為什么這樣爆發(fā)會感到茫然不解”[1]100?!兑粋€人的長征》的序幕及第一場作為整個劇作的開場部分,初步交代了戲劇情境,此部分重點論述如何通過這些因素點明紅色背景,為全劇奠定“紅色”基調(diào)。
序幕是主人公騾子與代表紅軍一方的邱明亮排長、二號首長的相見場。騾子的第一個動作是“做夢”,他夢見贛南采茶戲,交代出地點是在紅色蘇區(qū)所在地的贛南;他在夢里想著見花姑,點明一組婚戀人物關系。其中騾子與邱明亮的大段對唱,交代了故事的發(fā)生有著紅軍干革命的時代背景。過去發(fā)生的事則是馬夫騾子喝多了酒,稀里糊涂中,自己喂養(yǎng)的黑騾子被老板賣給紅軍。主人公的處境體現(xiàn)為,騾子先是和邱排長拌嘴后,面對二號首長欲退還黑騾子并補償工錢的行動,他決定幫紅軍拉活換工,加入了紅軍的中央運輸隊,踏上長征之路。此處也交代出隨后六出戲的戲劇地點轉移將以歷史上紅軍長征的行進軌跡為參照,即途徑江西、湘江、黎平、遵義、瀘定、毛兒蓋等地,實現(xiàn)了紅色文化元素的滲透。而第一場所描繪紅軍長征路上的湘江突圍中,趕著馱有鐵皮箱的黑騾子上路的主人公開啟英雄之旅后的處境變?yōu)椋汉隍呑颖徽ㄋ篮?,面對被炮彈炸開的鐵皮箱中露出的中央蘇區(qū)銀行財產(chǎn)——紅軍金條,自己該私藏還是護送到底的兩難選擇。面對“金條出現(xiàn)”這一突發(fā)事件,戲劇情境改變,騾子與邱排長的人物關系也發(fā)生了變化。即,從序幕的二人互相“看不上”到第一場騾子藏金在身被邱排長懷疑圖謀不軌,再到騾子“一根筋”地認定要親手交付金條到二號首長手上而拒交給邱排長,最后到騾子發(fā)現(xiàn)邱排長負傷,被他掩護著護送金條重新上路。此時,劇中有關紅軍長征的時限也交代出來了,即:緊急追趕上二號首長,以便及時完成金條的交付,這也給主人公騾子施加了行動壓力。“躲過這陣就出來,出來就去追紅軍。哪怕追到天邊外”[5]12??梢?,二人雖嘴上不饒人,但面對紅軍的革命利益時,他們達成共識,并體現(xiàn)出紅軍體恤百姓的奉獻精神。
綜上,觀眾從大幕拉開就能清晰地感知到這一出紅色革命題材現(xiàn)代戲的紅色背景和紅色基調(diào),把劇情走向引向騾子還紅軍金條這一主線。該劇的開場也清晰呈現(xiàn)出戲劇情境中人物生存和活動的環(huán)境是由時限、地點、時代構成的。同時,初步構成戲劇情境的因素還具體呈現(xiàn)為人物的往事、基本交代主要的人物關系及主要人物此時此刻面對的情況。
“事件可能是已經(jīng)發(fā)生過的,也可能是現(xiàn)在時態(tài)的;可能是由主體的行動構成的,也可能是外在于主體的?!盵6]201可見,戲劇事件是對人物造成實質(zhì)性影響的事件,本劇的戲劇事件在這個影響的過程中恰好能夠呈現(xiàn)紅色革命的風貌。它們既帶有紅色文化歷史的特殊性,也在每一次推進、變化中體現(xiàn)出紅色精神,展現(xiàn)出作為紅色革命文化題材戲曲作品的戲劇性。
戲劇沖突會在情境的不斷變化中發(fā)展,本劇產(chǎn)生的戲劇事件呈現(xiàn)出相應的紅色文化元素。“事件是人物動作的來源,是激發(fā)人物產(chǎn)生某種思想和感情的條件,甚至往往成為人物一生中的轉折點。”[1]102可見,事件一旦發(fā)生,將對人物產(chǎn)生影響,人物進入情境開始展開一系列行動,行動中核心動作的背后又呈現(xiàn)出人物動機。縱觀全劇,“護送金條”是貫穿全劇的核心事件,與之相連的事件能看出主人公騾子在紅色革命大背景下作為小人物的“自我呈現(xiàn)”。第二場的事件為,騾子回家后,從未婚妻花姑口中得知父親被王火彪等國民黨勢力抓走,面對花姑最初想打金條主意救父親、王火彪來抓誤以為是紅軍師長的自己時,他選擇堅決不暴露自己身上有紅軍金條,只要放了父親便主動跟王火彪走。第三場的事件為,面對大余縣城集市上因驚馬而有生命危險的粵軍團長之女古玉潔,騾子勇敢上前將其救下。加入了紅軍的共青團員古玉潔因騾子救命之恩及他“紅軍師長”的身份,作為回報讓手下逼王火彪放了騾子,得知騾子追紅軍的急切心理后,二話不說把馬借給他,跟他一起追隨紅軍去戰(zhàn)斗。第四場的事件為,騾子和古玉潔一路抵達貴州黎平后,休息中互相展現(xiàn)“理想”,遇見已在大余家中匯合,追趕上他們的花姑和邱排長。騾子與花姑的“私奔”誤會解開后,四人重新上路,此時在暗處跟蹤他們的王火彪已得知騾子知曉紅軍金條下落。第五場的事件為,追至遵義的騾子一行人發(fā)現(xiàn)紅軍部隊已經(jīng)轉移,而此地又為國民黨黔軍的據(jù)點,危機四伏。在王火彪的通風報信下,黔軍抓住花姑,威脅騾子說出金條存放處,帶他們?nèi)〗饤l才能換下她,騾子進行兩難選擇后假意答應帶敵人去取金條換了花姑平安。邱排長發(fā)現(xiàn)掉隊的騾子落入敵手后,甘愿向敵人開火掩護他護送金條追紅軍,騾子趁亂跳高坡逃跑,而同樣為了引開敵人的古玉潔光榮犧牲。第六場的事件為,跳高坡摔斷腿的騾子一路行乞到瀘定,落魄之中又碰上仍舊不死心尾隨糾纏的王火彪,在被搶金條的生死關頭,邱排長及時出現(xiàn)除掉了王火彪,從敵人槍口救下了騾子。第七場的事件為,行至毛兒蓋草地的二人因七八天未進食的饑餓折磨,在睡覺做夢時回顧這一趟長征路上的經(jīng)歷。邱排長把干糧都留給騾子吃,自己去摘野菜時陷入沼澤不幸遇難,騾子最后戴上了邱排長的軍帽繼續(xù)追紅軍。
上述事件可看出,包括序幕和第一場在內(nèi)的九個事件都是由人物主體在現(xiàn)實中的行動構成,呈現(xiàn)了主人公騾子一路“追紅軍”走長征路的歷程。無論是能夠呈現(xiàn)出騾子秉持對紅軍的一份誠信的開場事件,抑或是第二至第六場中王火彪與白軍為抓紅軍、劫金條而緊追不放的有力事件,主人公都能立即行動起來,不斷對抗。開展紅色革命的艱難險途中,邱排長、古玉潔都為革命和黨組織、為紅軍長征獻出生命,騾子三次被革命隊伍的紅色力量救下,也救助革命者一次,肩負紅軍首長交付的使命“我答應過二號首長,這五十根金條我一定要親手交給他”[5]18,將和花姑的小家幸福退居其次。因此,圍繞紅色革命進行的多重事件作為構成情境的必要因素引出“戲”,彰顯了紅色革命題材戲曲中的紅色文化元素,呈現(xiàn)了紅色革命風貌。
“人物之間的關系如若能在戲劇進展中具有真正的活力,都需要定性化、具體化 ?!盵6]201本劇的人物被先后置于長征路上追紅軍還金條時所發(fā)生的一系列事件中,經(jīng)受紅色革命的重重考驗,于行動中呈現(xiàn)人物內(nèi)心世界。在與代表著紅色力量的邱排長相處的過程中,騾子自身潛移默化地受其感染熏陶,從人物塑造中逐漸呈現(xiàn)出紅色精神。二人一起出場的重點場次為序幕、第一、四、五、六、七場,此部分圍繞主人公騾子和邱排長的人物關系展開論述。
主人公騾子“護送金條”這一行動的背后,最初的動機是他對紅軍的“守信”?!叭宋镪P系當然不是戲劇情境的唯一因素,但卻是最主要的因素。戲劇中的人物關系,主要指的是性格關系?!盵1]108第一場事件的發(fā)生,騾子初見金條的心理從“喜得我手腳無處擺”[5]11到“炸死黑騾子的是國民黨,算在紅軍頭上就不該”[5]12,再到向紅軍討要工錢“兩碼事情要分開”[5]12的變化,可看出他正常人性世俗的一面。雖然最后是理性壓倒了感性做出選擇,但是需要一段內(nèi)心抗爭的過程。這也是劇作家把騾子作為蘇區(qū)百姓形象來塑造,區(qū)別于作為紅軍的邱排長從始至終需堅定地與百姓患難與共、顧全大局等使命特點的合理性。上述動機的轉變通過騾子“藏金子”的動作呈現(xiàn),造成了邱排長的誤解,二人險些掐架。而邱排長在炮火中猛地將騾子撲倒而負傷,二人的人物關系發(fā)生微妙的變化。一是,騾子運輸金條追紅軍,邱排長因組織上交代的任務,雖質(zhì)疑騾子對待這一光榮任務在思想層面的忠誠性,但也因保護金條的義務,于是在第二場中便又回到大余騾子家找他。二是,邱排長在第四場認識到騾子一片誠心,從而解除對他監(jiān)守自盜的擔憂后,主動要求護送他去遵義。三是,二人一起前往的行動呈現(xiàn)出人物關系發(fā)生關鍵變化——從義務保護到主動保護,此后這二人的人物關系中將無信任隔閡。
而為了避免紅色革命題材過于符號化的人物塑造讓人物關系顯得不真實、空洞這一問題,紅色文化元素若想呈現(xiàn)得更具體,規(guī)避“假大空”,最終要落到對人物個性的準確刻畫上?!皯騽〉幕救蝿詹⒉辉谟诎咽录倪^程敘述清楚,而在于寫人,在于塑造人物性格,在于揭示人物的內(nèi)心世界,在于展示人物獨特的生活道路和生活命運?!盵1]107隨著劇中情境發(fā)生變化,主人公騾子受到的影響不是一成不變的,光靠“守信”這一動機貫穿全劇無法立住人物形象。在第二場至第六場的事件中,文本呈現(xiàn)更多的是他異常倔強的性格,渾身上下充斥著一股韌勁,這使其人物性格更真實可信。以第六場戲為例,即便騾子與邱排長和好后剛被他從鬼門關拉回來,“你莫眼睛瞪著我,金子不少你半分,危急時姓邱的你在哪……一手還牽著那小妖精”[5]22等唱詞,讓我們感受到創(chuàng)作者依舊保留了主人公驚嚇過度后的抱怨情緒,這呈現(xiàn)出騾子愛好耍貧嘴的性格特征,在艱苦卓絕的長征中,這一特性也使他不容易泯滅熱情,同時顯得作為老百姓的騾子性格真實、可愛,與紅軍之間的關系也是親切可信的。面對為紅色革命獻身的古玉潔被騾子無心調(diào)侃,邱排長將他推倒。如此一來,第五場古玉潔之死這一事件便成為了他們?nèi)宋镪P系復雜化的外部因素。邱排長從第一場未和騾子有正面沖突動作到此時的爆發(fā)動作,可見邱排長的直爽豪邁,具有正義感,他不會為了小事真正翻臉,但會為了革命戰(zhàn)友被誤解而抱不平。當意識到騾子的腿受傷后,邱排長又果斷將他背起,騾子趴在他的肩上時,感受到他竟在落淚,“并肩戰(zhàn)友兒女情,紅旗伴著詩歌飛”[5]22。通過“推倒”這一動作,騾子發(fā)現(xiàn)了邱排長也有鐵漢柔情的一面,具有人物沖突關系的二人在修復關系后情感拉得更近,也為第七場二人更親密的關系做出鋪墊。同時,紅軍的形象也做到了真正有血有肉,劇作家同樣是把邱排長作為普通人在塑造,他既有戰(zhàn)士的血性、重情重義與剛正之氣,也擁有普通人的“脾氣”??梢?,本劇完成了革命題材戲曲在性格關系建立上的“去標簽化”,驗證了“所謂性格關系,是指這一人物和那一人物在特定的情況下進行交往時,雙方都具有鮮明的個性,因此,人物的交往就體現(xiàn)為這一性格和那一性格的交流、撞擊”[1]112的觀點。
第六場的事件進一步升華了騾子和邱排長的人物關系,第七場二人人物關系的變化則達到了頂峰,實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。第七場中,二人的第一組動作是“分干糧”:二人都饑腸轆轆,邱排長卻把僅剩的干糧分給騾子?!跋肫愕哪X殼!我的食量比你小我看你打仗蠻猛,吃飯好斯文”[5]22,這段白可以看出,二人的關系既是紅軍長征路上親密陪伴的“戰(zhàn)友”,也是一對歡喜冤家。全劇類似此類幽默的白與唱的段落甚多,諸如隨后二人唱贛南采茶調(diào)時爭辯大步走來是“睄妹子”還是“干革命”,既呈現(xiàn)出長征路上,個性不同的兩個人的“初心”——人性本真的欲望和不朽的追求,二者皆是理想也是現(xiàn)實,同時造成的喜劇效果得益于二人的個性在人物關系中的呈現(xiàn)。即,倘若馬夫騾子不是這樣可愛咋呼、內(nèi)心堅毅,時而又透露小委屈的性格,邱排長也不是如此大大咧咧、刀子嘴豆腐心的個性,那么二人進入本劇的情境則不會造成這般人物關系的反差感、幽默感。二人的第二組動作是“做夢”,騾子與花姑、邱明亮與古玉潔在夢中相見,一面是花姑等待騾子追紅軍歸家的百姓質(zhì)樸情感,另一面是邱明亮回憶與古玉潔生前初見對“紅星”“軍帽”代表的革命理想的熱切追求。二人的第三組動作是邱排長沼澤喪命、騾子戴上軍帽追紅軍,也是二人在全劇的高潮動作?!拔乙鲆粋€像你一樣的人,像你一樣戰(zhàn)斗生活。我曉得這叫作共產(chǎn)黨員,雖然我現(xiàn)在還夠不著,我要參加紅軍,穿越硝煙戰(zhàn)火一輩子跟著共產(chǎn)黨,讓紅星照耀中國?!盵5]24騾子醒來后發(fā)現(xiàn)邱排長因饑餓摘野菜陷入沼澤,只剩下奮力扔出的干糧和一頂軍帽,此處抒情的大段唱中,是長征精神中堅信正義事業(yè)必然勝利的映照。也交代出全劇的最大懸念:騾子如何走過長征路,最終歸心何處?邱排長是為騾子而犧牲,更是為紅色革命而犧牲,這是同人民群眾生死相依、艱苦奮斗的長征精神的體現(xiàn)。大步走來,方向在前路,這也是騾子對紅軍“守信”最后落實到的——他被揭開最隱秘、最深層的,最初連自己都未察覺的動機,也即向往紅軍、支持紅色革命的理想信念,這是一種信仰的力量。而被揭開的一大動力,則來自于與紅軍戰(zhàn)士邱排長相處時人物關系的微妙變化:從互相看不上到信任危機解除,從被保護、照顧再到埋藏在心的革命信念被喚醒,堅定地繼承紅軍干革命的使命。
“劇中人物騾子,作為一個普通人,勞苦人民群眾中的一員,他從自己的親身經(jīng)歷、切身感受中,認識了紅軍、認識了共產(chǎn)黨、認識了革命,走進了革命隊伍,他是中國人民的一個縮影?!盵7]25騾子對紅軍的認識不是一蹴而就的,而是通過長征途中的實踐檢驗了信仰的真理。騾子的唱詞“把金子安全送還紅軍”[5]24等類似表達在全劇多次出現(xiàn),可知,貫穿全劇的送金條動作是他的主動選擇,并且面對敵人出現(xiàn)的危機情境,舍身保護金條,這一方面是蘇區(qū)精神中“清正廉潔”內(nèi)涵的具體呈現(xiàn),另一方面則是邱排長、古玉潔等人不怕犧牲也要保護群眾的價值觀發(fā)揮了影響作用的體現(xiàn)。畢竟,在第六場墜崖后獨自流浪瀘州時,騾子孤身一人是可以選擇放棄的,然而他依舊選擇帶著闖勁奮勇向前。同時,《一個人的長征》更側重于革命同一戰(zhàn)線方(戲劇沖突中的一方)的塑造,對于革命對立面的敵對關系,則僅作為制造沖突的一方,發(fā)揮阻礙干擾騾子等人追紅軍、造成紅軍戰(zhàn)士犧牲的作用,這也符合毛澤東同志在延安文藝座談會上的講話所言“一切革命的文學藝術家只有聯(lián)系群眾,表現(xiàn)群眾,把自己當作群眾的忠實的代言人,他們的工作才有意義”[8]864這一創(chuàng)作規(guī)律??偠灾宋镪P系的外部數(shù)量并不復雜,這能使沖突集中,聚焦于人物關系的內(nèi)部變化,突出騾子作為蘇區(qū)群眾的成長。
綜上所述,紅軍長征大背景、紅軍中央銀行的金條、中央運輸隊、長征途中的地點轉移、蘇區(qū)百姓及紅軍形象、蘇區(qū)精神、長征精神等都屬于紅色文化元素,同時也較好地呈現(xiàn)在本劇的戲劇情境中。
在紅色革命題材戲曲頻繁上演的當下,如何創(chuàng)作出不流俗、吸引人的主旋律作品顯得至關重要。通過以上層層論述,筆者認為,要融入紅色文化元素,關鍵在于需要使其與創(chuàng)作者創(chuàng)造的獨特戲劇情境緊密結合,創(chuàng)作者應當在進行創(chuàng)作時,理解好構成戲劇情境的環(huán)境、事件、人物關系三大要素。通過對該類成功作品如《一個人的長征》的分析與研究,期望為后續(xù)贛南采茶戲創(chuàng)作提供成功因素的借鑒方法,同時也符合贛南作為中央蘇區(qū)、紅色革命老區(qū)的文化需求。