詩意棲居的永在之夢
——贛劇《紅樓夢》觀后

劉 飛

《紅樓夢》是一部成書于乾隆年間的曠世杰作。《紅樓夢》的永恒魅力在于：蘊含著生命哲學(xué)的意味，深入到隱秘的人性深處，展示豐富的生命景觀，閃耀著悲憫的人文之光，是人類審美創(chuàng)造的最高峰。這一浩瀚的生命之書，具有解讀與重組的無限可能性，被后人改編成諸多藝術(shù)樣式，衍生出一個又一個經(jīng)典，與世道同頻共振，予人心繾綣溫存。贛劇是一朵古典唯美的閬苑仙葩，以贛劇搬演《紅樓夢》，有明顯的優(yōu)長。與《紅樓夢》的長篇章回體相對應(yīng)的是贛劇全本大戲的巨制，它們既可以連綴成整體，亦可各自相對獨立。小說中眾多性格各異的人物，正好對應(yīng)贛劇行當(dāng)中的各式家門，在舞臺表現(xiàn)中更為貼切精細(xì)?！都t樓夢》當(dāng)中的詩、詞、曲，與贛劇高腔曲牌體結(jié)構(gòu)有天然的應(yīng)對。當(dāng)然，更重要的是，贛劇之于《紅樓夢》還有著藝術(shù)精神上的相融相通，贛劇本身的典雅精致，與《紅樓夢》的深邃婉轉(zhuǎn)，契合匹配。贛劇《紅樓夢》，首先是贛劇，再是《紅樓夢》。贛劇《紅樓夢》既是基于原著以當(dāng)代人視?的解讀表達(dá)，又是一次大隱喻、大意境、大象征的奇絕拓墾，更是一次對傳統(tǒng)真善美的現(xiàn)代禮敬。

以詩社隱喻興衰浮沉

編劇放棄了對于完整故事及人物關(guān)系的鋪排講述，羽化輕盈帶來自由維度，全劇架構(gòu)系兩個關(guān)鍵詞：詩社、名場面。以“開辟鴻蒙，誰為情種？銘詩社、寫翰墨、風(fēng)月情濃”提領(lǐng)，以詩社為“現(xiàn)世”載體，照見整個兒興衰，以“名場面”穿插在虛虛實實、似真似幻講述中作為“塊狀核心內(nèi)容”。為使讀者諸君大致了然，我試著提要如下：

楔子《省親》：花影繽繁，烈火烹油，正是太平景象道不盡。富貴風(fēng)流正酣、正酣，幾番落淚，許多難言之隱。

第一折《結(jié)社》：秋爽齋偶結(jié)海棠社，蘅蕪苑夜擬菊花題。會東山遍邀脂粉，開蓮社雅聚佳人。紅消香斷，問花飛花謝有誰與憐？愁殺了葬花人兒苔階前。一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他。若說有奇緣，如何心事終虛化。

第二折《興社》：藕香榭桂酒佐蟹黃，魁奪菊花詩，諷和螃蟹詠。煙雨亭臺縱歡賞，重來了打抽豐的劉姥姥。似刁似癡，誰笑誰嘲？忽喇喇的大廈傾。

楔子《受笞》：清肅風(fēng)聲性端方，謙恭謹(jǐn)慎厭膏粱。手足眈眈動唇舌，不肖種種承笞撻。

第三折《衰社》：林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮詞。慧紫鵑情辭試寶玉，戰(zhàn)兢兢、齒兒寒，恰把寸心破作了千瓣。牽紙鷂隨風(fēng)，瞻眺尋芳興。忽報宮中離魂，縹緲香煙向泉臺。

第四折《散社》：漫道是金玉良緣，他只念木石前盟。空對山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林。千紅一哭萬艷同悲，鏡花水月嘆無常，焚盡錦字云章。歷興衰交錯悲欣，渺渺茫茫兮，歸彼大荒。

詩是什么？詩是暗夜里的微光，是生命的覺悟。詩能照見人生，純凈自我。這點光，雖然微弱，但足以讓生不再卑微，讓死不再冰冷。羅周懂得，張曼君懂得，她們以“詩社”架構(gòu)全劇，海棠社、菊花詩，寫梅花詩、桃花行，詠柳絮詞，讓那些美好而纖弱的女兒，一次次歡聚，一次次寫詩……詩讓她們閃閃發(fā)光，精神世界豐盈而獨立，而大觀園，也從地上的樂園，升華為靈魂的居所。

第一、二折主色調(diào)是喜、鬧、熱、興，是元妃省親、劉姥姥進(jìn)大觀園、繁華似錦、極富極貴、達(dá)至峰巔；第三、四折主色調(diào)是悲、靜、冷、衰，是賈府破敗、元妃病逝、支柱坍塌、空余悲風(fēng)。雖仍舊突出寶黛釵愛情主線，貫穿木石姻緣與金玉良緣的戲劇沖突，但從“詩社”的興衰，大觀園眾人對人生際遇的感懷、對青春之美的謳歌、對悲劇命運的哀婉，透過家族及眾多人物命運的起落來表現(xiàn)紅塵濁世的消長，充滿象征和隱喻，讓今人體驗著超越了悲歡俱在的現(xiàn)實之外的詩性人生，重溫著為持久的、跨越時代的青春暢想所牽引而不能忘懷的文化之“夢”。

以群像解碼至善至美

十二金釵作為大觀園中女性群像的代表，在牽一發(fā)而動全身的鏡像世界中花開花落?！霸娚纭迸d廢的結(jié)構(gòu)設(shè)計配合以意煉形的人物解碼，使得贛劇《紅樓夢》的人物塑造直接對應(yīng)和參與到劇情演繹的復(fù)雜當(dāng)中。寶玉之愛博與心勞、黛玉之癡情與詩意、寶釵之委婉與干練、熙鳳之精明與跋扈、賈母之慈悲與明達(dá)，劉姥姥之心明眼亮，以及元春的尊貴與悲哀，基于這些人物的性格特征及主體認(rèn)知的更新，導(dǎo)演帶領(lǐng)演員創(chuàng)造出具有隱喻性的動作式樣，在視覺形態(tài)上再現(xiàn)人物形象及其性格的典型特征，進(jìn)而豐富人物形象內(nèi)在層次的表達(dá)。

劇中的寶玉，鄙視封建等級觀念，他尊重小人物的人格，能與侍從、婢女、戲子等社會底層群體平等相待?！芭耸撬龅?，男人是泥做的”。不諳世事的寶玉厭煩男人世界爾虞我詐的齷齪污濁，出于對女兒家那份與生俱來的人文關(guān)懷，他整日混跡于脂粉堆。寶玉不是英雄，也沒有做英雄的夢想，他只想做一個溫柔的情僧。他一開始擁有一切，后來一點一點被剝奪，最后落得白茫茫真干凈。其實悲傷一直潛伏在他的生命里，人人只看到他快樂，卻很少有人洞察他?子里的絕望和孤獨。在“詩社”的劇情行進(jìn)中，觀眾如能體味到寶玉的這種雙重人格，就越能感受到一種大悲傷。

劇中的林妹妹，沒有一味地去表現(xiàn)尖酸刻薄，她是大觀園里的一縷魂魄，熱鬧繁華里的一聲長長的嘆息。黛玉的世界，只有一個戀人，幾個知己，以及相伴的詩書。黛玉只是更愿意捍衛(wèi)自己的愛情，更愿意跟這個熱騰騰的世界保持距離。對黛玉來說，詩是達(dá)成自我拯救、保有內(nèi)心的自由通透、活得更有尊嚴(yán)的途徑。她在菊花詩社連寫三首菊花詩，“一從陶令平章后，千古高風(fēng)說到今”“孤標(biāo)傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”把菊花問得無言以對，全場驚艷，寶玉更是心花怒放。黛玉和寶玉一起讀禁書，一起葬花，一起當(dāng)叛徒，不走尋常路，他們有前世的淵源和牽掛。劇中迥于慣常的當(dāng)屬焚稿，原書續(xù)作者把黛玉寫成了怨婦，喊出：“寶玉，你好……”然后氣絕。那是對負(fù)心漢的控訴，黛玉怎會如此？本劇中黛玉的最后歸宿，與續(xù)書不同，黛玉為還淚而來，淚盡而逝，這是為愛而生，亦為愛而死，何怨之有，一切都成空又怎樣。

劇中的寶釵，也驚艷了觀眾。她特別喜歡教育別人，扮演道德家，像個圣人，但她其實說一套做一套，很復(fù)雜。詩社本來是小型聚會，但寶釵一心想的是別得罪人。有人說寶釵處心積慮想當(dāng)寶二奶奶。其實，她根本無需處心積慮，她勝券在握，即使她其實不一定看得上寶玉。她的隱忍，是常年風(fēng)雨飄搖的生存環(huán)境養(yǎng)成的生存策略。她從不傷春悲秋，也不開懷大笑，她詠海棠，“愁多焉得玉無痕”。現(xiàn)實是怎樣，她就活成什么樣。演她的挑戰(zhàn)性，就在于她的復(fù)雜和悲哀，即使是在洞房被揭穿后，那一大段命運的自悲自嘆，也隱忍內(nèi)含著，因為她雖心有不甘，但接下去還要面對家族的復(fù)興、子孫的延綿，這些情感層次，演員演來都分寸感極強(qiáng)。

劇中大力渲染寶黛兩小無猜、情竇初開、佯嗔薄怒、破涕為笑、贈帕題詩等生活場景，描摹“金玉良緣”的謊言給寶黛釵三人帶來的內(nèi)心糾結(jié)，寶黛在種種誤會與試探中彼此的心靠得更近，以及心靈碰撞出燦爛火花等曲折的情感歷程，著力表現(xiàn)少男少女本能的情感追求和對美好愛情的熱切渴望。劇中女子群像的塑造，基本不涉及小說中勾心斗?的生活現(xiàn)實，而是以契合其青春夢想的年齡，展現(xiàn)青春的通透、靈動、自由、浪漫，即便是悲劇化的情節(jié)內(nèi)容，也都賦予悲之美好。最為動人心魄的三次眾金釵集體亮相共舞：一次是游園，一次是大廈將頹前的祈福風(fēng)箏舞，一次是焚稿。三次群像的出現(xiàn)，傳遞出完全不同的信息，舞臺語匯的建構(gòu)基點或是事物原始的視像，或是個人情感經(jīng)驗所帶來的主觀異化，也可能是時代影響所賦予的全新認(rèn)識。因此，我們得以看到，游園中燦爛綻放的婀娜青春，其實演員須臾不離的執(zhí)扇，無論怎樣的翻飛錦簇，都是命如紙薄的嘆息。我們得以看到，大廈將頹前的祈福紙鳶，群芳起舞，其實掩不住唯恐失去的無奈，極目遠(yuǎn)天，飄散的是油烹火熱、錦衣玉食，掙脫不了的是恐懼籠罩的痛楚。我們得以看到，在寶玉大婚、寧榮二府抄家后的眾金釵集體焚稿，她們各自唱出了自己悲慘的命運和歸宿。她們各自燒掉的是每個人的人生，宏大的、卑微的、天真的、世故的、鮮活的生命，生比夏花，滅如青煙。這樣的焚稿，正應(yīng)了太虛幻境中“千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）”的讖語，能不為之叫絕！

眾釵焚稿后，寶玉夜訪瀟湘舊徑，走向太虛。黛玉于去留之際，斑駁的亮光里，她分明看到了許久未見的寶玉的影子，他依舊是大觀園中那翩翩少年，沒有長大，沒有變老。而她臨去的那一刻，也變成了從前的天真小姑娘，這一次，她緊握住他的手，再也不肯松開，一起奔向了陽光里……這哪里是黛玉之死？她只是告別，隨寶玉走入太虛永恒境界中的心靈本真。這不是回歸，也不是抱殘守缺，而是生命的永恒狀態(tài)，是超越現(xiàn)實苦難的人文本體。她隨他絕塵而去，愛與美不朽，愛過，寫過，活過，求仁得仁，是一種大圓滿。寶、黛演到此時，直抵情感抒發(fā)的最高潮，音樂的表達(dá)、聲腔的表達(dá)，前所未有的平靜。這種上善若水，卻在觀眾心里波濤洶涌。這樣的結(jié)尾，蔚然有了時代的高度，淡化了原著的色空觀念、虛無色彩，強(qiáng)化了小說寄寓于大觀園青春群體身上那可貴的人文精神。

曾記得小說中劉姥姥講“雪地抽柴”的故事，說小姐茗玉，十七歲就死了，后來成了精，梳著溜油光的頭，穿著大紅襖兒，白綾裙子，早晨在雪地抽柴……寶玉說：這樣的人，是雖死而不死的。是的，所有美好的女兒都是不死的！《紅樓夢》是寫給所有不死之人的挽歌。贛劇《紅樓夢》深得此中三昧。

以詩格賦形琳瑯歲華

贛劇的古典品質(zhì)，與古裝戲天然相合。但恪守古典品質(zhì)絕非沉浸“傳統(tǒng)”不自拔，以往某些劇目創(chuàng)排中對于所謂的“傳統(tǒng)”不假思索地生搬硬套，其“年輕的陳舊”時時讓人陷入絕望。導(dǎo)演張曼君從一開始就立志要在傳統(tǒng)戲曲的構(gòu)成中實現(xiàn)擴(kuò)容——極簡主義的舞美布置、飽含符號隱喻的造型設(shè)計，以及極具贛劇特點的民族管弦樂隊演奏，為敘事建構(gòu)與時空轉(zhuǎn)換，創(chuàng)構(gòu)出視覺與聽覺感知相互平衡且目的明確的表現(xiàn)樣式。橫亙在舞臺上的兩片極簡的方架，不只是傳統(tǒng)意義上舞臺空間的區(qū)分，更是營造視覺情感的有效形式。從空間意象的?度分析，以兩片方架的挪移，提煉廊、柱、門等中國園林建筑的基本要素，勾勒“天上人間諸景備，銜山抱水建來精”的大觀園全貌，創(chuàng)造出了樓非樓、夢非夢的虛實結(jié)合意境，營造了或公共或私密、或開闊或狹促的各式空間，充分發(fā)揮舞臺空間的假定性和自由化，將發(fā)生在不同時空的事件與情感并敘在同一舞臺之上，以雙聲道平行敘事的方式實現(xiàn)審美過程的心理平衡與物理平衡。

演員借助其間的椅子、長條案幾等富有雅趣的道具，調(diào)度著寶玉與黛玉、寶釵等女性的相遇、相知、相別、相離，以及十二釵的命運軌跡，凸顯了表演藝術(shù)的代入感和塑造性，呈現(xiàn)出令人心顫的詩意。導(dǎo)演張曼君始終強(qiáng)調(diào)演員不要太拘泥程式化，要非常自然的將人物內(nèi)質(zhì)外化。張導(dǎo)將傳統(tǒng)程式抽象到一種可以跟當(dāng)代的表演方式結(jié)合很密切的表演形態(tài)上面來，幫助演員拋掉外在的東西，找到一種在《紅樓夢》特殊語境中的行動方式和存在狀態(tài)，暈染出古典美的韻致。她甚至不惜在諸如劉姥姥的身段、“祈福風(fēng)箏舞”等加入現(xiàn)代舞元素，從而建立起了一種獨特的形式風(fēng)格，彰顯了打破抱殘守缺的信心、勇氣和智慧，驚艷了觀眾。

為了保持贛劇傳統(tǒng)曲牌的神韻和兼顧音樂元素的豐富性，贛劇《紅樓夢》放棄了如今新創(chuàng)劇目慣用的交響樂配樂思路，選定以民樂為主、弦樂四重奏為輔的配樂形式，以原汁原味的贛劇青陽腔、弋陽腔曲牌進(jìn)行唱腔設(shè)計。青陽腔曲牌因其柔美，用來設(shè)計眾金釵的唱腔；弋陽腔曲牌因其高亢，用來設(shè)計男性?色的唱腔。其中，寶黛對唱《枉凝眉》選用青陽腔曲牌【紅衲襖】，深情繾綣，一時間廣為傳唱；“焚稿”中黛玉的滾唱，綿延跌宕，酣暢濃烈。如此悠揚綿長的古典曲式風(fēng)格回應(yīng)著貴族家庭中的文化青年及其所具有的氣質(zhì)個性。大量以群體性的詩歌吟唱，以民族交響化的聲樂共鳴，集體展示著文化浸潤中人性的美好和青春的浪漫。不單是寶黛愛情，更不單是晨風(fēng)夕雨風(fēng)花雪夜，而是這一切聚攏起來，向我們展示生命的虛實、有無、繁華、零落，九死不悔的執(zhí)著和百轉(zhuǎn)千回的悲喜交加。

當(dāng)然，由于熟悉紅樓夢原著的人其實已經(jīng)不多，如何才能讓觀眾在戲劇本身的場域中去被帶動、被感動，而不是假定觀眾已經(jīng)很熟悉原著并借此來彌補(bǔ)觀劇時的情節(jié)連貫。有些銜接還需細(xì)密針腳，有些場景還需忍痛割愛，勿以徒美遮蔽魂，勿以奇效阻礙曉暢，以此暢通名著本身向戲劇講述的感人化推進(jìn)。

三百年前，曹雪芹以生命體驗寫出了《紅樓夢》，其哲思秘諦屢經(jīng)開掘而不竭。曹公的每一位異代知音，都會在文本之上構(gòu)筑自身的精神圖景，見自身、見眾生、見天地。燃燈續(xù)晝，護(hù)經(jīng)典流芳，度琳瑯歲華，贛劇《紅樓夢》正可連綴起七十年煙塵散落，在貫穿數(shù)百年的集體審美江河中流淌，實現(xiàn)著經(jīng)典巨著的又一番旖旎和壯闊。

（原文刊發(fā)于《中國演員》2022年第八期，現(xiàn)經(jīng)作者授權(quán)，全文轉(zhuǎn)載。）