逆向摩擦

?宋 揚(yáng)

他們被速度裹挾進(jìn)向前的洪流，一路跌跌撞撞，卻又在時(shí)光的逆向摩擦中傷痕累累，淋淋帶血。

——題記

我又看見了她。

仲冬的午后，太陽鉆出來，咸蛋黃一樣凝固在空中，氣溫在一點(diǎn)點(diǎn)升高。昨夜一場雨，讓往日里被濃霾籠罩成毛玻璃的天空一下子透明了許多。從我家陽臺(tái)望下去，那塊地里的蔬菜就比往日更綠也更有活氣一些，好像它們隨天空一道剛被冬陽喚醒，正大口大口吸著干凈空氣。

她小小的身影有時(shí)靜止，一分鐘……三分鐘……有時(shí)慢慢動(dòng)起來，慢慢在那一小片地里晃?？床磺宄谧鍪裁?。只是，從她所處的位置和那緩慢的動(dòng)作斷定——一定是她。

那不是一塊好地。除了她，沒人稀罕那豆腐塊大小的地——三四米長、約兩米寬的一小塊。地在垃圾堆旁，陳年垃圾堆得高高的。四處蔓延的葎草像監(jiān)獄的鐵絲網(wǎng)一樣拉扯著，攻占垃圾堆后又拱起來，遮住了地的一大半光照。動(dòng)作緩慢更是她的標(biāo)簽。前年，我站在那個(gè)垃圾堆不遠(yuǎn)處，從其他種地人的口中得知，她九十四歲了。算來，今年她已經(jīng)九十六歲。她和其他種地人都是這個(gè)城市新城區(qū)的失地農(nóng)民。城市一擴(kuò)再擴(kuò)，十幾年前，他們成了居民，住進(jìn)了附近的安置小區(qū)。那塊地雖早被征用，但不知何故，施工隊(duì)遲遲沒進(jìn)場，慢慢地，就又種上了莊稼和蔬菜。

她也學(xué)著別人重拾荒地。她是個(gè)沒結(jié)過婚的老姑娘，跟著侄兒過。這樣說，其實(shí)不準(zhǔn)確。初聽她的身世，還以為她侄兒一家對(duì)她不好——讓九十好幾的她出來干農(nóng)活，于心何忍？說話者補(bǔ)充說，她的侄兒和侄兒媳婦對(duì)她不錯(cuò)，本不讓她下樓種地。她性子倔，不聽勸，不愿住進(jìn)侄兒家，仍獨(dú)人單灶地過。是孤僻使然，還是旁人口中的“不錯(cuò)”只是假象？個(gè)中原委不得而知。

我下樓去，走到她的地旁時(shí)，她正拄著拐杖跌跌撞撞往地的那頭走。她的左手提著一個(gè)黑色塑料水桶。水桶是建筑工地上常用的那種，并不大，但裝有水的桶提在一個(gè)九十多歲的老婦人手里，總讓人感到懸吊吊的。況且，她身材矮小，眼窩深陷，頭發(fā)枯白，又那么瘦，全身的肌肉好像已被抽離，骨頭上直接繃了一層薄、皺、干巴的皮。

與其說她在走，不如說她在挪——每前行一步，她都得先把水桶放到地上，然后身體左傾，再伸出右手里的拐杖探面前的一小堆浮草。她杵了杵草的虛實(shí)，收回拐杖，彎腰，提上水桶，再慢慢直起身子。她的拐杖杵在右腳斜前一點(diǎn)的地上，在拐杖的劇烈晃動(dòng)中，她的左腳使勁往前一跳，右腳貼著地面擦了過去。她總算走出了一小步。只是前行，似乎已消耗了她所有的精力。

走出幾步后，她停下來，目光望向遠(yuǎn)處——那里，有幾個(gè)種地的人邊打理碼在田埂上的蔬菜，邊聊著賣菜的事——他們大概也五六十歲了，還有最后一把氣力。自家地里吃不完的蔬菜，他們會(huì)拿到附近的農(nóng)貿(mào)市場賣掉。進(jìn)不去市場，就在市場門口的人行道上擺開。有時(shí)城管來趕，他們就收起蔬菜，跑到一些小區(qū)門口繼續(xù)賣。

她望了他們好一會(huì)兒，慢慢收回目光，然后埋下頭，從桶里摸出一個(gè)碗。她佝下身去，再立起來時(shí)，手里多了小半碗水。她開始一窩一窩給紅油菜澆水。她種的不是收油菜籽的青油菜——她哪有力氣收割油菜籽并運(yùn)到榨油作坊榨油！澆完油菜，她開始清理油菜旁的那一小壟蔥，那些枯黃、倒伏在地的蔥葉被她掐在手里。我以為她會(huì)把它們順手扔掉，但她把它們捏在手里，捋直了，放到眼前仔細(xì)看，再掐掉那些完全枯干的部分。最后，她把蔥葉尚綠的部分往她穿著的圍裙口袋里揣——我吃了一驚，我先前斷定會(huì)被扔掉的爛蔥葉，可能今晚會(huì)被她做成菜。

她全然沒有看見站在垃圾堆旁對(duì)著她拍照的我。我動(dòng)了跑下去幫她提水桶的念頭，終是作罷。她連侄兒的勸阻尚且不聽，我的幫助，會(huì)不會(huì)是一種傷害？日復(fù)一日，年復(fù)一年，她都這樣過來了，且還將這樣過下去，這是她的選擇。雖看著心酸，但最大的尊重只能是順其自然。

她提上水桶，開始往回走。突然，她右腳一滑，斜倒了下去，先是屁股著地，然后整個(gè)人躺到了地上。我邊大喊“哎呀！倒了！倒了！”以引起不遠(yuǎn)處種地的人們的注意，邊繞過垃圾堆朝她跑去。她的毛線帽甩到了一邊。她掙扎著想爬起來，但她倒在兩塊地之間的界溝里，連翻身的勁兒也使不出來。她的雙腳慌亂地蹬著，卻踩不到任何可以著力的東西。我趕忙扶她起來，讓她拄好拐杖。我撣去她帽子上的土和草根，給她戴上?！爸x謝了哈！謝謝了……”她絮絮叨叨地說出感謝的話，眼神中有并未完全消去的驚恐和倒下后被人很快扶起的震驚。

那幾個(gè)打理蔬菜的人有些吃驚地望向我們這邊。有個(gè)太婆從那邊過來了，走得急切。我認(rèn)識(shí)她。太婆七十多歲的樣子，她的兒子和兒媳們都有很體面的工作，種菜對(duì)她而言，算一種老來無事鍛煉身體的運(yùn)動(dòng)。太婆走到她的面前，問她：“咋個(gè)絆倒的哇？”“滑……滑了一下”，她用拐杖指向?qū)е滤沟囊皇荨２莩梢痪^，朝界溝方向耷拉著，已被她的鞋底梭得露筋露骨?！罢€(gè)那么不把細(xì)（小心）喔？絆（傷）到哪里沒有喔？”太婆的話不怒，但有些嗔怨的意味。她不說話了，只默默聽著。

通過太婆接下來的敘述，我才知道太婆正是她的侄兒媳婦。這回輪到我嗔怨了，我說：“你們放心讓她一個(gè)人生活？”太婆的回答中充滿了委屈：“人家要一個(gè)人住的嘛！人家打醬油都去‘大市場’……”“大市場”可不近，我們這個(gè)社區(qū)的居民一般不去那里買東西，雖然那里的東西要便宜不少錢。太婆接著告訴我，老人自小腿有殘疾，所以一直沒結(jié)婚。我這才注意到老人的右腳——蜷縮成拳頭狀的腳，在鞋子里空空蕩蕩的，并沒有完全被鞋子包裹住。她每前行一步，都是“拳頭”拖著一只船一樣空蕩的鞋子在地上擦著走。

她就這樣擦著走了近一個(gè)世紀(jì)——我先前以為，她行走的艱難來自歲月總是催人老的必然——有多少九十多歲的老人能走路不依靠拐杖呢？我先前以為，她的辛酸可能源自親人的虐待或是她孤獨(dú)而冷傲的性格，現(xiàn)在看來，那些艱難、辛酸背后還有我不知道的秘密，而這秘密把一個(gè)老人的遭遇拉回九十多年前她的孩童時(shí)代。一種更為酸楚的感受在我心頭涌動(dòng)——今天的滑倒，只是老人艱難一生中的一個(gè)片段。

太婆說，老人生活能自理。他和老伴兒只早晚去看她一次。她自己煮飯吃，自己睡，取社保（金）都是自己辦的。我再一次被驚住了——她連社?？艽a都能記得清清楚楚。我的眼淚幾乎就要冒出來了，為她遠(yuǎn)超同齡人的意志和智力。

她的侄兒媳婦還在慢吞吞和她說話。話里甚至加入了善意的恐嚇：“喊你不要下地呀，你非要跟著下來……絆倒了，把命戳脫了咋個(gè)辦哇？每個(gè)月兩千多（塊錢）的社保（金），讓你領(lǐng)不成……”她嘿嘿笑笑。看得出，這話她似乎聽進(jìn)去了，她大概也想多活幾年，多領(lǐng)幾年社保金。

我要離開時(shí)，太婆再次對(duì)我表達(dá)謝意。末了，一再叮囑我，讓我千萬不要發(fā)抖音，說之前在“大市場”，有人給了她五十塊錢，還給她拍了視頻，發(fā)到了抖音上。這讓他們一家人很氣憤，也很沒面子。太婆的意思我懂，不知情者，會(huì)罵老人的親人們忤逆不孝。

我理解太婆的憤怒與委屈——老人不是乞丐，別人的可憐對(duì)老人的親人們構(gòu)成了一種侮辱。

開春后的一天，在陽臺(tái)上晾衣服的我突然發(fā)現(xiàn)樓下的荒地里出現(xiàn)了幾個(gè)陌生男人。他們的工程車就停在荒地圍墻的入口處。他們站在荒地中央的小路上，一個(gè)老板模樣的中年人激揚(yáng)江山，東西南北指給其他人看，好像還比劃著在安排什么的樣子。有個(gè)女人騎電瓶車進(jìn)來，她大概發(fā)現(xiàn)了異端，騎過去，剎住車，很認(rèn)真地聽著。

等我匆匆下樓趕過去時(shí)，那幾個(gè)陌生男人已經(jīng)離開?；牡厣?，人突然多了起來。地的原主人和拾荒而種的都來了，他們聚到先前那幾個(gè)陌生男人站過的地方，圍著騎電瓶車的女人七嘴八舌地問。一個(gè)穿嶄新羽絨服戴鴨舌帽的老頭試圖把施工方頭頭剛才的動(dòng)作和話復(fù)原給其他人。我問他：“大爺，哪一塊是你的地呀？”“我的地啊，這么大！”他用雙手箍出一個(gè)碗大的圓。見我疑惑，旁邊一位老太太接了話：“他那是鐵飯碗，退休工人”。原來，他也只是拾荒地者?！肮?，劉文彩那么寬的地盤都舍得，我有啥舍不得的？哈哈！”他笑聲爽朗，底氣大概來自他“鐵飯碗”的身份。拾地，對(duì)他而言，只是一種可有可無的消遣；“會(huì)不會(huì)賠點(diǎn)青苗費(fèi)呢？”我問另外一個(gè)老頭兒。他氣憤得漲紅了臉，嘴巴嘟起：“必須賠噻！像我們重慶，提前半個(gè)月就要掛出告示。你（他們）又不提前說，讓人家（我們）囊個(gè)（如何）辦？”我替他憂慮：“開發(fā)商可以說，地早就賠付了的，沒讓你們進(jìn)來種菜??？”他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，像是要辯駁的樣子，卻又好像確實(shí)找不到反駁的依據(jù)，終于蔫了氣；那個(gè)“刺猬”老頭兒，無心插入這場談?wù)?，雖然議論紛紛的人就在他的地旁。他專心挖著去冬收割時(shí)遺落在土中的芋子。在他的身邊，一桶水滿滿的。莫非，他本打算還要給菜再澆一次水？說“刺猬”，是因?yàn)槲以跇巧下犓c隔界的一個(gè)個(gè)婆婆因搶地而爭吵。吵起來時(shí)，他完全忘記了“好男不與女斗”的古訓(xùn)。他似乎很務(wù)實(shí)，堅(jiān)信玄談不如苦干，與其抱怨，不如多收走一點(diǎn)菜。說“刺猬”，還因?yàn)樗鴮?duì)舉起手機(jī)試圖拍他勞作場景的我惡語相向，還上升到了法律與肖像權(quán)的高度。沒想到，他居然是認(rèn)識(shí)我的。他喊我：“你是不是宋大爺?shù)膬鹤?？”我吃了一驚。他接著又喊：“你要不要菜，下鍋耙的白菜！”想到他護(hù)命一樣保衛(wèi)土地，我覺得自己不能奪人所愛，我連連致謝拒絕。他堅(jiān)持要給我，我就收下了幾顆。因?yàn)槲彝蝗幻靼琢耍掖藭r(shí)的拒絕對(duì)他和他的地都很輕慢不敬——他已經(jīng)表達(dá)了他家吃不完這么多菜——他確實(shí)珍惜他的菜，但他不忍心見它們讓推土機(jī)埋進(jìn)土里白白腐爛，如同舊時(shí)多子卻無以個(gè)個(gè)養(yǎng)活的父親，總得為每個(gè)孩子都謀一條生路；那個(gè)去年“嚇?！边^自己姑媽不能再種地的太婆的話純屬自相矛盾。她說，她孫女昨天給她打電話時(shí)問她在哪里，得知她正在打理地里的菜時(shí)，孫女有些生氣，埋怨她“難道要種到八十歲？”話里話外，滿是兒孫滿堂不差這一點(diǎn)菜的得意。末了，她竟又露出渴望的神情，仿佛還有最后一線生機(jī)——“總會(huì)留幾天給我們收菜吧？”像是在自我安慰。此時(shí)，面對(duì)一塊地的倔強(qiáng)，她和她曾經(jīng)極力勸阻的九旬姑媽何其相似；一個(gè)婆婆終于插上了嘴，她剛到，她好像終于聽懂了大家談?wù)摰膬?nèi)容，但并不愿意相信開發(fā)商的人來過。她的手指指向荒地中的那一小片樹林：“啥子（什么）喃？我家的樹子都還沒有賠，就要修了？”她說的那片密林，我進(jìn)去過。十幾年前，這里要開發(fā)的信息剛剛露頭，她精明的兒子就栽上了密密麻麻的樹苗——樹的青苗費(fèi)可是論根算。十多年過去了，當(dāng)年的小樹苗已葳蕤成手腕粗。更大的杉樹、桉樹、老枇杷樹夾雜其間，讓這片樹林顯得比這片荒地更野性更原始。開發(fā)商和她家是如何協(xié)商的，無人知曉。大家的進(jìn)一步談?wù)撟屗帕松?。她匆匆離開了，走之前，她甩下一句話：“不行，我兒子還不知道，我馬上回去給他說?！蔽矣行?dān)心，這該不會(huì)又演變成一場開放商與“釘子戶”的矛盾吧！

有人說，明天就要施工。也有人說，還有半個(gè)月。騎電瓶車的女人也只聽到個(gè)大概，一知半解的。談?wù)摿税胩?，也沒個(gè)準(zhǔn)信，反而加劇了大家的緊張，聚在一起的人很快散開，各自忙著搶收去了。

我在地的田埂上徘徊。這片地曾是遠(yuǎn)離村莊的我對(duì)故土的最后寄托，今天，我與它作最后的告別。地與地之間，拾荒者撿拾斷磚碼起來的地界足足半人高，它們長城一樣高標(biāo)于土，這些“長城”試圖捍衛(wèi)的土地終將被鋼鐵的打樁機(jī)、推土機(jī)、挖掘機(jī)俘獲，征服，踩在腳下?！褒攦鹤拥?，要是能推遲到四月份，至少人家（我們）能把這些胡豆（蠶豆）收了嘛！”站在用密林中的枯枝當(dāng)籬笆墻的菜地里，那個(gè)先前還拿劉文彩做類比的老頭其實(shí)并不淡定。他的腳下，蠶豆苗已經(jīng)齊膝深。他的本就偏紫的蠶豆花顯得更幽暗了，他的籬笆墻上的豌豆花如呆呆的蝴蝶，支棱著粉白的翅膀卻無法飛翔。他的那塊用三根竹片撐起的白色塑料地膜像一個(gè)小小的墳?zāi)梗床怀隼锩胬镎嘤裁捶N子?？蓱z的小苗們，還不曾見過天光，就將被永遠(yuǎn)埋葬。對(duì)這場即將到來的埋葬與消失，那些正在洞穴中冬眠的蛇、螞蟻、蛐蛐兒渾然不知。記得去年夏天，我聽種菜的人說，他們好多次遇見過蛇。一度，怕蛇的我，以為自己是幸運(yùn)的?，F(xiàn)在，我是多么渴望地下的它們能提前醒來，以躲過這場對(duì)它們來說可謂驚天動(dòng)地的浩劫。

晝的暖一點(diǎn)點(diǎn)退去，夕陽從陰郁了大半個(gè)白天的天空中露出冷黃的臉來，難看得像一枚生雞蛋不小心落在水泥地上并向四方淌開。那兩棵枝丫怪異斜生的樹并不知大難來臨。樹下，葎草在春風(fēng)中丟盔棄甲——去冬的寒風(fēng)中，它們曾咬緊了牙，纏著樹干，拼命往樹梢爬去。

那個(gè)九旬老人也來收她的菜了。她來得那么匆忙，連輔助她走路的嬰兒車都沒來得及推——那車是她運(yùn)輸蔬菜的工具。她大概剛聽到施工隊(duì)明天就要進(jìn)場的消息。支撐她走路的，還是那根拐杖。一開始，她走得那么慢。她每移動(dòng)幾步，就要停下來喘一大口氣。后來，也許夜幕拉上的速度加快了她的步頻，她走得更踉踉蹌蹌了……

這片荒地上，將聳起一幢幢摩天高樓與都市夢想?；耐恋乃劳鰣?zhí)行來得太遲，遲遲不破土的局面給了拾荒者希望，卻又突然要將他們的希望扼殺。拾荒而種的農(nóng)夫滿眼恓惶，他們被速度裹挾進(jìn)向前的洪流，一路跌跌撞撞，卻又在時(shí)光的逆向摩擦中傷痕累累，淋淋帶血。

我的眼睛有些模糊，那個(gè)九旬老人搖搖晃晃的身影、那些收菜人被時(shí)間催逼著忙碌搶收的身影在我眼前慢慢晃動(dòng)。慢慢地，他們的身影與寂靜化為了一體。慢慢地，他們的身影消失在了越來越深的夜色中……