梁曉聲：作家如果不能超越自己，那也就是一個(gè)寫故事的人

徐鵬遠(yuǎn)

梁曉聲，著名作家，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

從1982年在《北方文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》算起，梁曉聲已經(jīng)寫了整整四十年。雖然這個(gè)周年性的時(shí)刻并沒(méi)有什么特別的紀(jì)念儀式舉行，但剛剛過(guò)去的2022似乎還是于冥冥中有著些許意義。

年初，根據(jù)他的長(zhǎng)篇作品《人世間》改編的同名劇集播出，創(chuàng)下近8年來(lái)CCTV-1黃金檔電視劇的收視新高，總觀眾規(guī)模3.71億人。在同年頒發(fā)的金鷹獎(jiǎng)和華鼎獎(jiǎng)上，該劇包攬了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，成為最大贏家。迪士尼還買下了其海外發(fā)行權(quán)，是近年來(lái)國(guó)產(chǎn)劇集少有的破圈之作。年中，話劇版《人世間》也在北京首演，并于其后半年全國(guó)巡演了50余場(chǎng)。

這一年，梁曉聲還出版了兩部新的長(zhǎng)篇，一部是39萬(wàn)字的《中文桃李》，一部是45萬(wàn)字的《父父子子》。算上兩年前的《我和我的命》，三年時(shí)間里他為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)又作出了百萬(wàn)字的貢獻(xiàn)。這些文字全部是用鉛筆在稿紙上一筆一劃手寫而成的，因?yàn)槌Ｄ攴笇?dǎo)致的頸椎病和腰椎病，每次寫作他都要戴著頸托和護(hù)腰在一塊定制的寫字板上進(jìn)行。

早年時(shí)，梁曉聲以知青文學(xué)斐然，一度憑借小說(shuō)及衍生的影視作品產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響力。如今雖年過(guò)古稀，他不僅沒(méi)有絲毫衰退的跡象，反而正在顯露出一種老當(dāng)益壯的勁頭。

然而面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》，梁曉聲卻表示自己也許要徹底放下手中的筆了?！翱陀^上來(lái)說(shuō)，我?guī)缀跏遣豢赡茉賹懗瞿敲春竦囊槐緯?，我已?jīng)73歲了，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)很累。還有一點(diǎn)就是，再寫下去沒(méi)有特別的意義。我們之所以繼續(xù)寫作，是因?yàn)橛X(jué)得還有一點(diǎn)憾事。（《父父子子》）這本書交稿之后，我就覺(jué)得憾事越來(lái)越少，沒(méi)有自己認(rèn)為不寫就睡不著覺(jué)的那種感覺(jué)了。以后確實(shí)可能就不寫了?！?/p>

梁曉聲說(shuō)，未來(lái)他會(huì)最小程度地參加活動(dòng)，最小程度地拋頭露面，希望自己的名字越來(lái)越少地在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)，最后慢慢淡出公眾視野——“要進(jìn)入一個(gè)更像是安度晚年的老人的狀態(tài)?！?/p>

本來(lái)，寫完《中文桃李》時(shí)，封筆的念頭就已經(jīng)浮現(xiàn)在梁曉聲心頭了?！啊度耸篱g》之后，最先出版的是《我和我的命》，然后是《中文桃李》。這兩個(gè)作品都是在我頭腦中醞釀時(shí)間比較長(zhǎng)的，寫起來(lái)也相對(duì)順手一些，接近水到渠成的一個(gè)狀態(tài)。《父父子子》是完全突生出來(lái)的創(chuàng)作想法，本來(lái)是打算休息的?！?/p>

想法的突生源自故鄉(xiāng)哈爾濱寄來(lái)的一本書——七八百頁(yè)厚的編年志《哈爾濱市大事記》，隨意翻看的過(guò)程中，1936年前后關(guān)于哈爾濱各界抗日的內(nèi)容一下子吸引住了梁曉聲。盡管作為一部文獻(xiàn)資料，書中的敘述只是簡(jiǎn)練的事件梗概，梁曉聲卻依然受到很大沖擊，仿佛穿越回了那個(gè)年代。他當(dāng)即決定，自己應(yīng)該把歷史的這一頁(yè)文學(xué)化地呈現(xiàn)一遍。

“作為一個(gè)作家，我筆下沒(méi)有寫過(guò)民族的英雄人物們，哪怕是很短的文字，盡管我已經(jīng)寫了兩千幾百萬(wàn)字?！贝饲暗膶懽魃闹?，梁曉聲一直以現(xiàn)實(shí)主義著稱，他的視角始終對(duì)準(zhǔn)的都是生活在當(dāng)下的底層人物和日常生活，那是他親身經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代起伏和親眼見證過(guò)的世間悲喜。遙遠(yuǎn)的歷史或者非凡的傳奇非他所長(zhǎng)，也不盡符合他的文學(xué)關(guān)懷與理想。但這一次，他無(wú)法抑制創(chuàng)作沖動(dòng)，不是為了挑戰(zhàn)自我，而是基于感動(dòng)，以及對(duì)于歷史的致敬和自身的反思。

“以往一談到中國(guó)歷史，更多的是苦難、悲情。但是我覺(jué)得不唯有苦難，不唯有悲情，還有那么多大義大勇的人物在歷史中出現(xiàn)過(guò)。”在梁曉聲看來(lái)，通常的歷史敘事是不夠全面的，忽略和丟失了珍貴的一部分，這也是為什么當(dāng)這類題材被開發(fā)到一定程度后，會(huì)陷入抗日神劇和大同小異的諜戰(zhàn)泥沼之中。他想借由自己的努力，嘗試做出改變。與此同時(shí)，他也不打算將精力過(guò)多地投放在構(gòu)筑跌宕曲折的情節(jié)上，而是著力于對(duì)人物的刻畫與挖掘?！斑@些人物是真實(shí)存在的。寫的時(shí)候，我盡量地去理解他們?！?/p>

創(chuàng)作的過(guò)程，不斷進(jìn)行著調(diào)整。初稿完成后，梁曉聲又花了四個(gè)月時(shí)間從頭到尾進(jìn)行了一遍刪改，將近1/4的內(nèi)容被推翻重寫。最終，一個(gè)貫穿五十年、跨越四個(gè)家族四代人的故事如波瀾壯闊的畫卷般展開，在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝和開墾北大荒等背景之上奏出了一曲悲歡離合的命運(yùn)之歌。故事發(fā)生的空間，除了仍舊是那片熟悉的東北大地，梁曉聲還第一次將筆墨擴(kuò)展到海外，描繪了紐約唐人街的華僑世界。

梁曉聲說(shuō)，寫作中自己一直試圖接近人物的人生，這既是他始終秉持的創(chuàng)作態(tài)度和理念，更是對(duì)自己“一次又一次的叩問(wèn)”過(guò)程：“假如我生活在那樣的年代，會(huì)不會(huì)那樣去做？如果不抗?fàn)幰材苌钕氯?，還要為了民族和國(guó)家出生入死嗎？我自己的回答差不多是我沒(méi)有這種能力。這需要犧牲精神，而我給自己的結(jié)論是幾乎不具備這種犧牲精神?！?/p>

因此，雖然耗費(fèi)了極大心血，力求完滿，梁曉聲依然覺(jué)得自己交出的作品是留有遺憾的：“無(wú)論我的筆怎樣寫，其實(shí)都和現(xiàn)實(shí)中那些人物所付出的犧牲有很大差距。我們的筆力在表現(xiàn)他們的理想擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，其實(shí)是不夠的?！?/p>

不甚滿意的另一個(gè)原因，還是來(lái)自年歲的無(wú)可奈何。作為梁曉聲作品序列中時(shí)間跨度最大的一部作品，《父父子子》沒(méi)有以相匹配的體量來(lái)承載，即使成書有557頁(yè)，已不算單薄。梁曉聲對(duì)此非常清楚，因?yàn)檫@實(shí)際上是他有意變通的結(jié)果，小說(shuō)在敘事上采取了不斷切換視角的方式，以便在不破壞流暢和完整的前提下盡可能壓縮篇幅。

“差不多要寫到100萬(wàn)字左右，我個(gè)人覺(jué)得才能夠把我愿望中的狀態(tài)寫好。但是我的身體擔(dān)不起這樣的爬格子勞動(dòng)了?！?/p>

盡管《父父子子》是一次全新的嘗試，但不意味著它與梁曉聲一直以來(lái)的書寫岔路而行。從前，他筆下的角色雖然平凡甚至卑微，卻無(wú)一例外地?fù)碛兄儩?、善良、?jiān)韌和正義的道德追求與精神力量。這也是他在文壇甫一登場(chǎng)，便彰顯出的風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)。

1980年代初，剛剛從苦悶和喑默中走出的中國(guó)文學(xué)，誕生了大量舔舐傷痕和反思悲劇的作品。這當(dāng)然是一種寶貴的新生，卻也不免顯得有些感傷、頹喪和沉重。梁曉聲的小說(shuō)則提供了另一種觀照：在勇于批判的同時(shí)，通過(guò)一個(gè)個(gè)熱血兒女召喚著理想主義的光芒。他的筆端，絕不回避所有的苦難與丑惡，但更濃墨重彩地高歌崇高豪邁的旋律。

“文學(xué)不是把尋常生活中大家都經(jīng)受的不中意的狀態(tài)，夸大描摹成苦難，那是對(duì)苦難兩個(gè)字的貶化?！绷簳月曊f(shuō)，他的少年和青年時(shí)期一樣經(jīng)歷過(guò)貧窮與無(wú)助，但那不能構(gòu)成他理解中的苦難。對(duì)比失去了自由甚至生命的人們，輕言苦難只是一種自我想象，更是一種愚昧。“文學(xué)不是替自己訴苦的，要訴苦也是替別人?！?/p>

“他們筆下的主人公都是苦人兒，這成了一個(gè)寫和讀的默契，而且似乎寫得越苦才越好?！绷簳月曉鴮⑦@種狀況總結(jié)為一種“好人文化”的缺失癥候，認(rèn)為我們的文學(xué)作品缺少那種講述“人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是這樣”的作品。某種程度上，他最初的寫作正是對(duì)其時(shí)文學(xué)狀況的背反：“我筆下的人物不僅僅是苦人兒，而是有思想的、有強(qiáng)烈的不被那個(gè)時(shí)代所左右的自覺(jué)。無(wú)論寫《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》，我更在意的，其實(shí)都是寫在特殊年代有一些知青——哪怕他們少到極少——身上呈現(xiàn)出來(lái)的不被共性表現(xiàn)所裹挾的個(gè)性?！?/p>

梁曉聲說(shuō)，他對(duì)個(gè)性的書寫可以用“頑固”來(lái)形容，哪怕這種個(gè)性可能對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)：“我不會(huì)竭力引起絕大多數(shù)人的共情感?？傆新曇粼谡f(shuō)，這不可能，我不是那樣的、我周圍的人不是那樣的，因此你筆下的這些個(gè)性的青年形象是不存在的。事實(shí)上是存在的。我就是這樣的，要知道我從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)時(shí)檔案里都有‘和四人幫作過(guò)斗爭(zhēng)’這樣的鑒定?！?/p>

即使人到中年，這種個(gè)性仍舊在他的身上活躍著?；仡櫫簳月暤膶懽鹘?jīng)歷可以清晰地發(fā)現(xiàn)，中間有過(guò)十年左右的時(shí)間，他很少出產(chǎn)小說(shuō)，而是更多地投入雜文，讜言不公、直議現(xiàn)實(shí)，出版了諸如《中國(guó)社會(huì)各階層分析》《忐忑的中國(guó)人》等一系列作品。那些年，小說(shuō)家梁曉聲仿佛暫時(shí)退場(chǎng)了，呈現(xiàn)在公眾面前的形象變成了一個(gè)憤怒的知識(shí)分子。

說(shuō)起那一階段的轉(zhuǎn)向，梁曉聲為《中國(guó)新聞周刊》解釋了緣由：“當(dāng)時(shí)是一個(gè)各種矛盾復(fù)雜交織的時(shí)期，你很難通過(guò)一篇小說(shuō)表達(dá)出直接感受，而且謀劃一篇小說(shuō)然后遞出去，最快也得四個(gè)月甚至半年之后才能發(fā)出來(lái)，已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷了。（所以）面對(duì)著那樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，要快速、直接表達(dá)態(tài)度的想法很強(qiáng)烈，像魯迅先生那樣不斷寫雜文成為那一時(shí)期我的主要沖動(dòng)。這種沖動(dòng)壓過(guò)了寫小說(shuō)的沖動(dòng)?！?/p>

實(shí)際上，彼時(shí)的梁曉聲生活已趨于穩(wěn)定，文學(xué)帶來(lái)的聲譽(yù)和收益基本讓他脫離了許多人在時(shí)代演進(jìn)和社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中承受的壓力。他的秉直，源自與生俱來(lái)的性格，也源自對(duì)身邊人及眾生的同情：“（壓力）會(huì)在我的弟弟妹妹們的家庭生活中呈現(xiàn)出來(lái)，他們都下崗了”，更源自少年時(shí)接受過(guò)的文學(xué)滋養(yǎng)——他曾在托爾斯泰、雨果、屠格涅夫、普希金、萊蒙托夫、肖洛霍夫、巴爾扎克等等作家的筆下，讀到了超越個(gè)體的表達(dá)，讀到了胸懷蒼生的博愛與悲憫。他印象最深的是高爾基的《丹科》：一族人迷失在黑夜的森林里，英俊勇敢的青年丹科自告奮勇給人們帶路，被黑暗絕望所折磨的人們卻因此責(zé)怪他。為了拯救他們，丹科取出自己的心，照亮前路，領(lǐng)著人們走到自由之境而倒下，他燃燒的心被毫不在意的族人踩過(guò)，落成一地的星星。

“作家不應(yīng)該是當(dāng)‘我’郁悶了才來(lái)寫《郁悶的中國(guó)人》，當(dāng)‘我’覺(jué)得生活不安定了才寫《忐忑的中國(guó)人》。作家是你即使是貴族，也應(yīng)該感受到別人的郁悶和忐忑?！毖哉勚链?，說(shuō)話始終不疾不徐的梁曉聲，語(yǔ)氣鏗鏘而堅(jiān)定：“一個(gè)作家，在這一點(diǎn)上不能超越自己的話，那也就是一個(gè)寫故事的人。”

根據(jù)梁曉聲作品改編的同名劇集《人世間》海報(bào)。?

以雜文為抗?fàn)幍牧簳月?，效法的是魯迅。而一生以筆為槍的魯迅，最后的句號(hào)是一部《故事新編》，在這本戲謔而荒誕的集子中，有他一以貫之的透視與解剖，也多少有些心灰意冷的況味。好在，梁曉聲要幸運(yùn)得多。

“魯迅一直到死的時(shí)候，他的眼里絲毫沒(méi)有看到中國(guó)的希望，他對(duì)于中國(guó)的前途的失望已經(jīng)到了極點(diǎn)。我所經(jīng)歷的和魯迅不同，我看到了變化，看到了還有繼續(xù)向好的后力。”見證著現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的改變，梁曉聲的心情漸趨平靜。于是，他決定回歸小說(shuō)，他要向文學(xué)交出一份答卷。

“在那座北方省的省會(huì)城市，我們就叫它A城吧，20世紀(jì)50年代初向居民頒發(fā)了正式而統(tǒng)一的城市戶口本以后，它出現(xiàn)了，不，確切地說(shuō)是產(chǎn)生了一個(gè)新的行政管理區(qū)——共樂(lè)區(qū)。”2010 年，梁曉聲開始醞釀一部名為《共樂(lè)區(qū)的兒女們》的長(zhǎng)篇，三年之后，他正式動(dòng)筆寫下了開頭。

小說(shuō)講述了一個(gè)工人家庭的三個(gè)孩子的成長(zhǎng)和際遇，以及他們生活過(guò)的城市、街區(qū)、工廠與山村里的眾生與變遷。故事開始于1972年，結(jié)束于2016年，與梁曉聲的人生完全重合，在人物的經(jīng)歷和情感中，也有著他和親人們真實(shí)的影子。梁曉聲說(shuō)，他想通過(guò)這部作品彌補(bǔ)感情上的缺失，尤其是父親去世后，他總覺(jué)得要用文字致敬一下他們那一代工人。并且在他19歲下鄉(xiāng)以后，家庭重?fù)?dān)只靠四弟一力承擔(dān)，而像四弟一樣當(dāng)年留在城市的普通勞動(dòng)家庭的青年們，在中國(guó)的文學(xué)、戲劇、影視中幾乎是缺失的，他想為這沉默的一代留下一份記錄。

三易其稿，近萬(wàn)頁(yè)稿紙，五年時(shí)間里梁曉聲完成了三卷本共115萬(wàn)字。這是他所有創(chuàng)作中規(guī)模最大的一次，也是寫得最辛苦的一次。他的指甲寫到扭曲，后來(lái)呈半脫落狀態(tài)，腦袋上“鬼剃頭”一般地掉發(fā)，到最后連手也不聽使喚了。責(zé)編在手稿中發(fā)現(xiàn)，第一卷的字認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍，第二卷時(shí)開始慢慢脹開，到第三卷字里行間已經(jīng)拳打腳踢了。

“寫作實(shí)際上隨著不同的年齡會(huì)有一些追求上的變化。最初的時(shí)候誰(shuí)不是從名利那個(gè)階段過(guò)來(lái)的，中年以后你就要面對(duì)文學(xué)怎么回事、文學(xué)有什么意義，寫到老了，短篇獎(jiǎng)得過(guò)了、中篇獎(jiǎng)得過(guò)了，這個(gè)時(shí)候再要為名寫作就變得為名所累，變得非?？尚??！庇昧θ绱耍簳月曇廊粺o(wú)意于講述一個(gè)取悅的討好的故事，他更在乎的是“影響世道人心”，他想告訴如今的年輕人，他們的父輩是怎樣一路走來(lái)的。

2017年12月，小說(shuō)付梓，在責(zé)編的建議下，改名為《人世間》，取自未收入出版的梁曉聲所寫的一篇?jiǎng)?chuàng)作題記。2019年，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在234部參評(píng)作品中，將最高票數(shù)投給了這部嘔心瀝血之作。

作品出版時(shí)，梁曉聲特意準(zhǔn)備了十套書，送給四弟和他的朋友們。2021年，電視劇《人世間》在長(zhǎng)春開機(jī)，四弟卻也在這一年去世了，沒(méi)能看到書里的文字變成影像。四弟走后，梁曉聲給他的朋友們發(fā)過(guò)短信，說(shuō)“四弟雖然走了，你們依然是二哥的朋友，依然是梁家的朋友，有什么困難就來(lái)找我”。等到劇集播出，梁曉聲也像一個(gè)普通觀眾一樣每天守著更新，看到“光字片六君子”的段落時(shí)，不禁想躍入屏幕，跟他們喝點(diǎn)酒，聽他們侃大山。

“生命是短暫的，它原本缺少意義，我們自己賦予了它一些意義。”梁曉聲知道，終有一天他可以再見到四弟，見到父親見到母親，而那時(shí)人世間或許還有人記得他，也或許沒(méi)有?！暗阶詈螅悴贿^(guò)就是一個(gè)過(guò)客，如此而已，僅此而已。不要想象自己是一個(gè)人物，不要想象自己的那些作品有多么的了不得，我們可以把文學(xué)看成一個(gè)動(dòng)態(tài)的河流，你就是在一個(gè)時(shí)期內(nèi)河流中的一朵浪花而已?！?/p>

他的作品感動(dòng)過(guò)不止一代中國(guó)讀者，他的筆，為親眼見證過(guò)的世間悲喜和沉默蒼生作傳，絕不回避所有的苦難與丑惡，但更濃墨重彩地高歌崇高豪邁的旋律。